체머리 떠는 노인의 얼굴을 너는 돌아본다. 손녀따님인...

체머리 떠는 노인의 얼굴을 너는 돌아본다. 손녀따님인가요, 묻지 않고 참을성 있게 그의 말을 기다린다. ‘용서하지 않을 거다.’ 이승에서 가장 끔찍한 것을 본 사람처럼 꿈쩍거리는 노인의 두 눈을 너는 마주 본다. ‘아무것도 용서하지 않을 거다. 나 자신까지도.’

‘혼은 자기 몸 곁에 얼마나 오래 머물러 있을까. ...

‘혼은 자기 몸 곁에 얼마나 오래 머물러 있을까.
그게 무슨 날개같아 파닥이기도 할까. 촛불의 가장자리를 흔들리게 할까.’

그날 자정까지 사랑채에선 남매가 주고받는 말소리가 들...

그날 자정까지 사랑채에선 남매가 주고받는 말소리가 들렸다. 나직하던 음성이 조금 높아지는가 싶으면 누군가 다정하 달래고, 누군가가 다시 목소리를 높이면 다른 누군가가 나직이 달래는 사이, 부엌머리 방에서 까무룩이 잠들 때까지 너는 두 사람의 다투는 소리와 달래는 소리, 낮은 웃음 소리를 점점 구별할 수 없게 되었다.

이 소설의 내용과는 거리가 있지만 너무나도 적확한 문...

이 소설의 내용과는 거리가 있지만 너무나도 적확한 문장이 눈에 들어왔습니다. 김밥을 먹고나서 공처럼 뭉칠수도 있지만 작게 접을수도 있습니다.

“빈 알루미늄 포일을 접고 또 접어서 새끼손가락만 하게 만들어”

소설의 문장들이 이렇게 간결하고 정확한 문장들로 이루어져 있습니다.

그녀는 빈 알루미늄 포일을 접고 또 접어서 새끼손가락만 하게 만들어 움켜쥐고는 빗발을 바라본다. 그 옆얼굴이 말할 수 없이 침착하고 단단해 보여서, 갑자기 너는 뭐든 묻고 싶어진다.

사람이 죽으면 빠져나가는 어린 새는, 살았을 땐 몸 ...

사람이 죽으면 빠져나가는 어린 새는, 살았을 땐 몸 어디에 있을까. 찌푸린 저 미간에, 후광처럼 정수리 뒤에, 아니면 심장 어디께에 있을까.