"왜 쓰는지는 나도 잘 모릅니다. 답을 안다면 아마 쓸 필요가 없겠죠. 하지만 쓸 수밖에 없기 때문에 쓰는 겁니다. 우리가 글쓰기를 선택하는 게 아니라, 글쓰기가 우리를 선택하는 겁니다. 그리고 나는 글쓰기를 누구에게도 권하고 싶지 않아요. (…) 당신에게 엄청난 고독의 경지를 사랑하는 취향이 있어야 합니다." - <글쓰기를 말하다: 폴 오스터와의 대화> 중에서
프랑스어로 ‘l’esprit d’escalier’는 직역하면 ‘층계의 생각’이라는 말인데 사람들과 모여 이야기를 나누던 방에서 나와 층계를 다 내려왔을 때야 뒤늦게 생각나는 재치 있는 대꾸나 농담을 뜻한다.
신문에 연재했던 글이라 그런지 편하게 읽었습니다. 2003년에 읽은 책을 2023년에 다시 읽는 걸 알게되어기분이 이상했어요. 나선형으로 흐르는 시간이이 책과 다시 만나게 해주었어요. 책에 남겨둔 짧은 메모가 선물로 여겨집니다.
즉 나의 양심이 평소의 나를 잊게 하고 얼떨결에 참회의 입을 열게 했던 것입니다. - <마음> 중에서
누누이 말했듯이, 그는 고집이 센 편이었지만 한편으로는 그 누구보다도 순수해서 자신의 모순점을 심하게 비난받으면 결코 가만히 있지 못하는 성격이었습니다. - <마음> 중에서
