“삶은 인간의 바람보다 더 긴 것이에요.” <...

"삶은 인간의 바람보다 더 긴 것이에요."

<토키도키 유키>중에서

“누가, 어떻게 보느냐에 따라 어떤 별은 존재할 수도...

"누가, 어떻게 보느냐에 따라 어떤 별은 존재할 수도, 존재하지 않을 수도 있는 거에요"라고 연구원은 말한다. "그러니 포기하지 않고 계속 바라보는 것, 그것이 관찰자로서의 책임감이 아닐까요"라고도 덧붙인다.

<거기 까만 부분에>중에서

사랑이란 제 쪽에서 타인을 바라볼 때의 감각이었다. ...

사랑이란 제 쪽에서 타인을 바라볼 때의 감각이었다. 그것에는 절대적인 크기가 없었다. (…) 멀어지던 바로 그 순간부터 풍화는 시작되었다.

<풍화에 대하여>중에서

‘나는 소실점으로 사라지고 있는 중이다.’ 자신의 자...

‘나는 소실점으로 사라지고 있는 중이다.’ 자신의 자서전에서 가장 어두운 페이지를 쓰고 있다고 생각하던 그 시절, 그를 지탱한 것은 두 개의 테이프였다. 하나는 <겨울 나그네>에 녹음된 소리들. 다른 하나는 아르바이트를 마치고 돌아가는 길에 동네 비디오가게에서 한 편씩 빌려 보던 비디오테이프였다. 어느 정도 영화들을 보고 나니, 그녀와 자신 사이에 일어난 일은 지금까지 인류가 수없이 되풀이해온 일과 다르지 않다는 생각이 들었다. 하나를 얻고 하나를 잃는 이야기.

<풍화에 대하여>중에서

지금까지 우리가 어떻게 살아왔는지는 하나도 중요하지 ...

지금까지 우리가 어떻게 살아왔는지는 하나도 중요하지 않아. 중요한 건 앞으로 어떻게 살아갈 것인가야. 과거는 다 잊어버리자. (…) , 어떤 꿈을 가졌었는지는 다 잊어버리자. 대신에 오로지 미래만을 생각하기로 해. 이제까지는 과거가 지금의 나를 만들었다면, 앞으로는 미래가 지금의 나를 만들 수 있도록 말이야.

<첫 여름>중에서