미화원들은 선전에 머물렀지만, 선전의 공공시설과 문화생활을 누리는 일은 그들에게 딴 세상 이야기였다. 그들은 이미 늙어버린 자신의 몸을 몰아붙이며 시간을 돈으로 바꾸었다. 매일 적은 돈이라도 손에 쥐는 것이 그들에게는 가장 중요한 일이었다. 그들의 관념 속에는 ‘은퇴’라는 단어가 없었다. 언제 정말로 쉴 생각이냐고 물으면, 그들 대부분은 쓴웃음을 지으며 말했다. "못할 때까지 해야지."