그리고 많은 사람들이 글을 쓰기 시작하는 것을 어려워하고, 글을 끝맺는 것은 더욱 어려워한다! 그 이유엔 부끄러움이나 부담감 등 여러 가지가 있겠지만 내 경우는 목적 없는 관찰과 메모를 끝없이 이어가고 싶다는 측면에서 그러한 편이다.
붙들리려고 하는 것에 붙들린 채로 있을 수 있는 삶은 얼마나 흥미로운가? 붙들릴 가치가 있는 것 말고도 붙들릴 가치가 없어 보이는 사소한 어떤 구석에서 기어코 무언가를 발견해내는 경험—이윽고 붙들리고야 마는 경험—은 얼마나 흥미진진한가? 가려던 목적지를 향하다가도 곁길로 새는 경험, 그래서 원래의 목적지와는 영 딴판인 곳에 납치되었지만 오히려 원하던 것 이상의 무언가를 얻게 되는 경험은 얼마나 멋진 일인가?