인정하건대, 연기의 일환이었다. 다른 사람들의 눈에 머리가 좋으면서 색다른 측면이 있는 사람으로 비치고 싶은 그 오랜 욕구 중 일부였다. 레이크사이드 시절 뒤로는 정말 많은 노력을 기울이면서도 겉으로는 전혀 노력하지 않는 것처럼 보이기 위해 두 권의 책을 산 것과 같은 맥락의 본능이었다. 나는 다시 무심한 척하는 연기로 내 불안감을 감추기 시작했다.