귀여운 친구들의 싱그러운 이야기

나의 그늘 ㅣ 웅진 모두의 그림책 54
조오 지음 / 웅진주니어 / 2023년 9월

나의 그늘 (그림책)

조오

오랜만의 그림책. 이야기를 글로 풀어놓지 않은, 그림만으로 이야기를 전하는 그림책이다. 서걱거리는 종이의 질감과 작가의 그림 스타일은 더없이 어울렸다. 평면의 종이 위에 표현된 극명한 빛과 그림자도 시선을 사로잡았다. 그림책만큼 사용된 종이의 질감이 중요한 책이 있을까 싶다.

집 안에서 키우던 나무가 작은 창문을 넘어 가지를 뻗자 까마귀는 창밖 안 켠에 나무를 다시 심는다. 까마귀는 이 작은 나무가 만들어주는 그늘에서 낮잠을 잔다. 다른 새 친구들도 이 나무 그늘에서 쉬어가기 시작하고 마치 보답이라도 하듯 아주 자그마한 화분을 가져다 두기도 한다. (처음 볼 땐 이 부분을 몰랐는데 다시 보니 보인다) 그러다 고양이가 잎을 상하게 한 것도 모자라 많은 비 때문에 나무가 시들해지자 까마귀는 상심한다. 그런 까마귀의 모습을 보고 새 친구들은 휘청거리는 나무를 곧추세워 고정하고 작은 풀들을 가져와 주변에 심는다. 그런 친구들의 모습을 가만히 지켜보던 까마귀는 결국 힘을 내어 함께 하기로 한다. 그렇게 심은 작은 풀들은 점점 풍성히 자라나고 한때는 나무를 상하게 했던 고양이도 풀들을 가져다주며 도와준다. (이 지점이 너무 귀여운 것!) 나무는 점차 회복해서 혼자 힘으로도 우뚝 설 수 있게 되었고 주변은 어느새 연두색 정원이 되었다. 까마귀과 새 친구들은 춤을 추며 기뻐한다. (새들의 댄스타임은 진짜 미치게 귀엽다) 까마귀가 다시 건강해진 나무를 부둥켜안고 있는 모습은 감격이다. (내 가슴도 올랑올랑 ㅠㅠ) 나무는 건강히 자랐고 이젠 고양이도 새 친구들도 훌쩍 자란 나무 아래 그늘에서 함께 쉴 수 있게 되었다. (하, 진짜 자꾸 귀여워, 그 와중에 흰 새가 나무 열매 따고 있어.) 나무는 계속 자랐고 급기야는 뿌리가 까마귀의 집 벽을 뚫고 자라기 시작했다. 이것저것 시도해 보지만 벽에 금이 가기 시작했고 까마귀는 집 밖으로 이사해야만 했다. 결국 집은 와르르 무너졌다. 하지만 이들이 누구인가, 정원을 만들어낸 친구들이 아니던가? 다시 힘을 모아 집을 짓기 시작했다. 커다란 나무 기둥을 둘러싼 나무 위 통나무 아지트 같은 예쁜 집. 멋진 나무 그늘이 함께 한다면 어떤 집도 더 멋지게 만들 수 있는 법. 집이 완성되는 동안 계절은 바뀌고 색색의 어여쁜 꽃들도 자라났다. 나무를 둘러싸고 저마다의 위치에서 햇볕과 그늘을 즐기는 친구들의 모습은 진짜 너무 힐링이다.

위기가 오고 가긴 했어도 친구들의 따뜻한 마음과 우정 그리고 그에 응답하기라도 하는 듯한 자연의 생명력이 느껴져 기분이 싱그러웠던 그림책이다. 빛도 그림자마저도 따스했던 그림책. 등장하는 친구들은 자그마하지만 감정 표현만큼은 무엇보다 커서, 보는 사람까지 그대로 감정의 변화를 경험하게 된다. (읽는 동안 씰룩거리는 내 미간이 말해줌) 두 번 읽으면 좋고, 세 번, 네 번 읽으면 더 좋은 책이다. (여러분, 제발 읽어줘요)

* 도서지원

* 아침서가 @morning.bookstore

비밀을 간직한 고서점

템스강의 작은 서점
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2023년 10월

● 템스강의 작은 서점 ( 원제 : Die Kleine Buchhandlung am Ufer der Themse)

● 프리다 쉬베크​

책 좋아하는 사람이 서점 이야기 안 좋아하긴 좀 힘들다. 이 책은 템스강이 보이는, 백 년도 넘은 오래되고 아름다운 리버사이드 서점을 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 샬로테는 어느 날 한 번도 만나본 적 없는 사라 이모로부터 서점을 상속받는다. 바로 런던의 리버사이드 서점. 스웨덴에 살고 있는 샬로테는 얼마 전에 사랑하는 남편의 죽음을 겪은 데다 대인관계가 쉽지 않은 상태이고 남편과 함께 운영하던 화장품 사업에 몰두하고 있었기에 뜬금없이 상속받게 된 이 귀찮은 서점 문제를 처리하기 위해(처분) 런던으로 왔다.

막상 서점을 보자마자 그 묘한 분위기에 압도되었고 이 서점의 직원이자 사라 이모의 친구들인 마르티니크와 샘으로 인해 체류 기간이 하루하루 늘어난다. 하지만 이 서점은 이익을 거의 내지 못하는 상태이고 부채까지 있어 사실상 더 이상 운영을 할 수 없는 어려운 상태였다. 다정한 마르티니크와 사사건건 서점 문제로 부딪히는 샘, 말도 안 되는 월세를 내며 세 들어 살고 있는 흥행작 없는 작가 윌리엄, 곁에서 온기를 주는 서점의 마스코트 고양이 테니슨까지 샬로테는 이들과 부대끼며 지내면서 점점 처분하기보다는 상황이 나아질 수 있도록 힘쓰고 싶어진다.

서점의 2층, 사라 이모의 방에서 지내는 샬로테는 평생 인연 없이 살아온 이모가 자신의 근황을 계속 스크랩하며 살아왔다는 걸 알게 된다. 대체 이모 사라와 자신의 엄마 크리스티나 자매가 어째서 인연을 끊고 살게 되었는지, 또 사라 이모는 왜 자신에게 이 서점을 남긴건지 궁금해진다. 세월을 거슬러 올라가 이 자매의 스토리도 함께 펼쳐진다. 이들에게는 어떤 이야기가 있고 또 어떤 비밀이 있는 걸까? 궁금해하며 읽게 된다.

서점 이야기를 읽을 때마다 한 가지 안타까운 건 항상 재정상태가 좋지 않다는 거다. 현실이나 책 속 이야기나 어째서 늘 그 모양인지 좀 슬프다. 그만큼 대형 온라인 서점이 아닌 일반 서점이 안정적으로 수익을 탄탄히 하기란 현실적으로 쉽지 않기 때문일 거다. 책만 판매되길 기다리고 있어서는 운영을 지속하기 힘들고 책과 관련한 다양한 이벤트를 기획해서 계속 참여와 방문을 유도하는 방식을 취하는데 책 속 리버사이드 서점도 작가를 초대해 낭독회를 하는 등 재기할 발판을 모색하는 건 현실과 똑같다. 이때 읽다가 빵 터져버리는 사건이 있기도 한데 갑자기 비현실로 훌쩍 뛰어넘는듯한 설정이어서 웃음이 터졌다. 이 오래된 서점을 포기하지 않기로 결정하는 동안 문학의 아름다움과 즐거움을 알아가는 샬로테, 이 이야기에서 그녀가 가장 치유받은 것 같긴 하지만 이 과정에서 사춘기 딸과의 사이가 소원해지고 여동생과의 사이 때문에 고민이 많은 마르티니크와 문학을 사랑하고 서점을 사랑해서 계속 일하고 싶지만 샬로테가 못마땅한 샘 그리고 이도 저도 못하고 방랑하고 있는 뜨지 못한 작가 윌리엄까지 저마다의 자그마한 치유도 귀여운 그런 이야기.

* 도서지원

* 아침서가 @morning.bookstore

대공황, 더스트볼 시대의 용감한 여정

사방에 부는 바람
크리스틴 해나 지음, 박찬원 옮김 / 은행나무 / 2023년 9월

사방에 부는 바람 (원제 : The Four Winds 2021)

크리스틴 해나

이 이야기는 미국의 1930년대 대공황 시대를 배경으로 하고 있다. 특히 더스트볼, 먼지모래 폭풍과 끝을 모르는 가뭄으로 인해 더 이상 농사를 지을 수 없게 되고 가축도 사람도 먹을 것이 없어 죽어나가는 그런 시대. 대공황을 배경으로 하는 이야기를 읽어 본 것이 처음이라 나는 이 이야기가 마치 SF 재난 소설처럼 느껴지기도 했다. 먼지모래 폭풍이라니. 집 안으로 들이닥치는 먼지모래, 자고 일어나면 온갖 곳에서 먼지모래들이 후드득 떨어지고, 몸의 구멍마다 검은 모래가 끼는... 거기다 끝날 줄 모르는 가뭄. 내가 몰랐던 또 하나의 역사였다.

부유한 집안의 첫 딸이지만 가족으로부터 배척당한 채 사랑이나 유대감을 모르고 자란 엘사는 자유를 꿈꾼다. 하룻밤의 일탈로 청년 레이프의 아이를 임신하고 그 길로 집에서 쫓겨난 채 마르티넬리가의 가족이 된다. 그곳에서 엘사는 시부모님과 풍요로운 대지에서 농사를 지으며 이전까지는 전혀 몰랐던 사랑과 안정감을 느끼게 된다. 두 아이를 낳고 살아가던 중 먼지모래 폭풍과 가뭄으로 인해 상황은 급변한다. 농사를 지을 수도 없었고 은행은 문을 닫았으며 키우던 가축들도 몸속에 모래를 가득 남긴 채 죽어간다. 사람들은 더 버티지 못하고 젖과 꿀이 흐른다는 광고 전단지를 보며 캘리포니아로 떠난다. 농부가 되길 원한 적 없던 남편 레이프는 이런 상황을 더 이상 참지 못하고 가족들을 떠나버렸고, 결국 엘사도 두 아이를 데리고 캘리포니아를 향해 떠난다. 하지만 젖과 꿀이 흐르는 땅은 없었다.

삶의 관건은 두려움이 아니었다. 관건은 바로 두려움 속에서 행하는 선택이었다. 우리는 두려움에도 불구하고 용감한 것이 아니라, 두렵기에 용감했다. Ι p.550

이야기는 결국 엘사의 인생 여정이고 그 속에서 발현된 용기와 사랑이다. 주목받지 못한 역사를 배경으로 여성의 이야기를 쓰길 좋아하는 작가는 이번에도 역시 대공황 시대에서 나아가는 여성의 인생을 그렸다. 시모, 로즈는 엘사가 자신의 가족에게서 받아보지 못한 엄마의 사랑과 여성 유대의 힘을 가르쳐 주었고 아이들을 낳으면서는 절대 끊어질 수 없는 끈끈한 사랑을 알게 됐다. 언제 생을 포기한다 해도 이상하지 않을 시대로, 노예와 다름없는 대우를 받으며 빈곤에 시달리면서도 아이들을 지켜냈다. 엄마보다는 아버지와 유대감이 깊었던 딸 로레이다와는 여정 내내 대립했는데 이 모녀관계도 인상적이었다. 사실 엘사도 결혼하기 전에는 누구보다 자유를 원하는 여성 아니었던가. 그들만 몰랐을 뿐 모녀는 누구보다 가장 비슷한 사람들이었을 거다. 그걸 알기까지의 여정이 너무나 길었다. 아무튼 그런 엘사가 뜻하지 않게 마르티넬리가에서 농사를 지으며 안정감을 느끼게 되는 동안 이제는 그녀의 딸 로레이다가 자유를 갈망한다. 그런 시대를 살면서 자유와 더 나은 세상을 원한다는 이유로 레이프와 로레이다를 탓할 수는 없을 것이다.(콱 쥐어박고 싶긴 했지만)

상황이 더 낫기를 바라며 떠난 여정 끝에 다다른 캘리포니아의 실상은 끔찍했다. 사람들은 살기 위해 캘리포니아로 끝도 없이 몰려들고 캘리포니아 사람들은 자신의 일자리가 줄어들까 봐, 창궐하는 병균들이나 이주민들에 의한 범죄로 인해 해를 입을까 봐, 또 자신들의 세금이 이주민들에게 쓰이는 상황들이 못마땅하다. 현재의 난민 문제와도 함께 생각해 볼 수 있는 문제다. 역시 역사는 이어져있고 현재를 살아가는 우리는 과거를 통해 배우고 생각한다. 부유한 농장주들은 노숙하는 이주민들을 노예처럼 부린다. 이런 농장주들과 대립하는 공산주의자들의 싸움 속에서 더 이상 물러날 데가 없는 엘사와 로레이다는 용기를 낸다. 이 시대가 빨리 끝나길 진심으로 빌면서 읽었다. 에필로그를 읽으면서는 훌쩍훌쩍했다. 엘사가 용기를 내면서 가르쳐 준 그 끊어지지 않는 절대적인 사랑을 안고 로레이다는 어떤 여성이 될까? 나 역시 작가처럼 로레이다의 이후 인생이 궁금하다.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

촘촘한 수사물, 알래스카 샌더스 사건

[세트] 알래스카 샌더스 사건 1~2 - 전2권
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2023년 8월

● 알래스카 샌더스 사건 (원제 : L'affaire Alaska Sanders (2022)

● 조엘 디케르

조엘 디케르의 작품은 처음 읽어본다. 두 권이라는 분량도 그렇지만 11년 전의 사건을 재수사하는 이야기라 시점이 왔다갔다 하기 때문에 정신을 바짝 차리고 읽기 시작했다. 흥미로워서 페이지는 술술 넘어간다. 맨 앞에 이해를 돕기 위해 마련되어 있는 등장인물 지도를 함께 보면서 초반 몰입에 신경 쓰며 읽으면 성공적으로 이야기에 빨려 들어갈 수 있을 것이다. 이 책은 사건 자체의 자극이 도드라지는 범죄 소설이기보다는 조금씩 사건의 진실을 파헤쳐 가는 촘촘한 수사물에 가깝다.

이 소설 속 주요 인물인 마커스 골드먼은 작가다. 과거 자신의 친구로 인해 사건의 수사에 참여하게 되었고 그것을 책으로 써서 성공 가도를 달리고 있는 유명한 작가. 그때 함께 수사하면서 인연을 맺게 된 페리 경사의 부인이 석연치 않은 죽음을 맞는다. 이 죽음이 11년 전에 일어났던 한 사건과 관련 있다는 것을 알게 되면서 마커스 골드먼은 또다시 재수사에 뛰어든다. 11년 전 마운트플레전트라는 평화로운 작은 동네의 호숫가에서 한 젊은 여성이 살해된 채 곰에게 먹이가 되고 있는 것이 목격된다. 이 끔찍한 사건의 피해자는 바로 미인대회 출신의 '알래스카 샌더스'다. 사건 당시 그녀의 연인이었던 월터 캐리와 그의 친구였던 에릭 도노반이 수사망에 올랐고 모든 증거는 연인이 범인이라고 지목하고 있었다. 하지만 심문 과정에서 월터 캐리가 에릭 도노반이 공범이라고 밝힘과 동시에 자살해버려 사건은 그대로 종결되고 에릭 도노반은 종신형을 받고 복역 중이다. 대체 이 사건에는 어떤 비밀이 있는 걸까?

스토리를 굉장히 많이 밝힌 것 같지만 저것은 아주 일부일 뿐이다. 저 사건에는 감춰진 이야기들이 아주 많다. 인물들 모두가 '자신에게 해가 될까 봐.'라는 이기심으로 감춘 이야기들 말이다. 1부는 '알래스카 샌더스 사건'이 펼쳐지면서 마커스 골드먼의 이야기가 주로 진행되는데 이전에 쓴 작품들이 지속적으로 언급된다는 점이 특이했다. 극 중 작가가 쓴 책이자 실제 작가가 쓴 작품이라 더 그런 것 같은데 난 이번이 작가의 첫 책이다 보니 좀 소외감 느껴졌다. <해리 쿼버트 사건의 진실>에서 해리는 마커스 골드먼과 아주 유대가 깊은 인물로 나오고, 자신의 사촌과 관련된 볼티모어 이야기도(<볼티모어의 서>) 계속 언급되는데 그걸 몰라서 아쉬웠던 것. 전작을 읽은 사람들이라면 이런 부분은 굉장히 반가울 듯.

2부에 가면서 마커스 골드먼과 페리 경사의 수사는 손발이 착착 맞으면서 드디어 진실에 한걸음 한걸음 다가가게 되는데 아, 이 작가님 진짜 촘촘하시네 싶었다. 거짓말 하나 밝혀내면 또 거짓말 하나 나오고 또 거짓말... 이런 식인데 별것 아닌 이야기도 별것인 듯 만드는 재주가 있으신 듯하다. 마지막엔 진범과 함께 사건의 진상을 쫙 정리하면서 재구성해주는 친절함까지. 추미스 소설 많이 읽으면서 잔혹성에 물들어 초반엔 다소 심심하게 느껴졌지만 인물들이 숨긴 비밀들을 하나하나 까발려가는 과정이 좋았다. 덩달아 나도 공들여 읽은 느낌이 든다. 기력이 좀 쇠하긴 했지만. ^^ 이렇게 촘촘하게 수사하는 책을 읽은 적이 있었나 싶을 정도로 인상적이었고 생각보다 재밌어서 주말이 홀랑 지나가버렸다. 그래서 다음은 <가비 로빈슨 사건>인가요?!!!

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

여름을 보내며 읽는 찬란한 여름 이야기

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

나는 유찬의 가슴 언저리 위로 손을 가져다 대고는 동그란 공이라도 잡은 듯 손을 감싸쥐었다. 그리고 그게 사과라도 된다는 듯 한 입 베어 먹는 시늉을 했다. (뭐 하는 거야?) 보면 몰라? 방금 내가 네 여름 먹었잖아. (뭐?) 네 가슴에서 자꾸만 널 괴롭히는 그 못되고 뜨거운 여름을 내가 콱 먹었다고. 이제 안 뜨거울 거야. 괴롭지도 않고 아프지도 않을 거야. 두고 봐. Ι p.186

조용히 제목을 읽어보았다. 여름이 마치 사과라도 되는 듯 한 입 베어 물었다는 제목 때문인지 청사과의 풋내가 나는 듯했다. 여름의 한가운데 같은 싱그러운 표지를 보니 여름에 읽을 수 있어 다행이다 싶지만 생각한 것만큼 달콤하고 싱그럽기만 한 이야기는 아니다. 조금은 쌉싸름한 이야기라고 할까.

아픔을 가진 두 아이 하지오와 유찬의 이야기다. 하지오는 미혼모인 엄마와 둘이 살아간다. 어느 날 큰 수술을 앞둔 엄마의 결정으로 아빠가 있는 '번영'이라는 동네로 가게 된다. 아빠의 존재도 몰랐다가 난데없이 아빠랑 살게 되니 좋기는커녕 혼란스럽고 미움만 커진다. 엄마를 지키기 위해 유도를 시작했을 정도로 지오는 엄마를 사랑하므로 엄마를 아프게 한 아빠가 더 미웠던 것이다. 지오는 아빠 네에서 잘 지낼 수 있을까? 그리고 번영에서 할머니와 단둘이 살고 있는 유찬. 공부 잘하기로 유명한 유찬에게는 아무도 믿지 않을 비밀이 있다. 5년 전 화재 사고로 부모님을 잃었는데 그때부터 사람들의 속마음이 들리기 시작했던 것이다. 듣고 싶지 않아도 들리는 사람들의 속마음을 혐오하며 그들로부터 거리를 두며 지낸다. 하지오가 전학 오면서 유찬에게 변화가 생긴다. 이상하게도 지오의 속마음만은 들리지 않을뿐더러 지오가 유찬의 곁에 있을 땐 다른 사람들의 속마음까지도 듣지 않을 수 있었다. 유찬에게 그런 지오는 궁금한 존재다. 알고 싶고, 계속 곁에 있었으면 하고 바라게 되는 존재.

번영이라는 마을을 배경으로 유찬과 지오의 이야기가 펼쳐진다. 화재 사건과 관련된 사람들의 이야기들이 조금씩 밝혀진다. 번영 사람들의 끈끈한 결속력이 유찬의 상처를 만들었고, 지오의 상처도 헤집는다고 생각했지만 사실은 그 결속력으로 단단하게 받쳐주고 보듬어주기도 했다는 걸 알게 된다. 화재사고와 관련해서는 아프고도 슬픈 비밀이 있었던 것이다. 지오와 유찬의 슬픔과 분노, 유도부 선배 새별의 사정, 옳지는 않다 해도 최선이라고 믿을 수밖에 없는 결정을 해야만 했던 번영 사람들의 투박하고도 정 깊은 이야기에 가슴이 무지근했다. 하지만 아프고 괴로워도 부딪치며 성큼성큼 나아가는 아이들만큼 눈부신 건 없다. 새큼하고 풋풋하지만 찬란한 여름 같은 이야기다. 꼭 쥐고만 있던 상처를 놓아주고 또 서로를 안아줄 줄 아는 이 아이들의 이야기를 여름을 보내는 지금 읽을 수 있어서 좋았다.

* 아침서가 - @morning.bookstore

궁금했었어. 그래서 듣고 싶었어, 네 속마음. 그 말 한마디에 지오는 주저앉아 버린다. 그것 말고는 아무것도 할 수 없다는 듯 목 놓아 운다. 가슴을 치며 발을 바닥에 비벼 대며 자꾸만 화가 난다고, 그래서 미치겠다고 그렇게 울어댄다. 나는 괜찮으냐고 물어보는 대신 그저 함께 앉아 있어 준다. 언젠가 내가 그랬을 때, 다른 누군가가 그래 주길 바랐던 것처럼. - P58

어렵고 힘든 것들이 늘 그러하듯 답이 없는 문제는 언제나 가슴을 세게 짓눌렀다. 어쩌면 아무것도 모른 채 원망만 하는 게 가장 쉬운 일일지도 모른다. - P128

큰일이다. 이제 매미 소리도 모자라 저 태양만 봐도 지금이 생각날 테니까. 그냥 알 것 같았다. 이 아이와 함께하는 이 순간이 내가 겪은 여름 중 가장 찬란하고 벅찬 여름이 될 거라는 걸. 마주하는 순간마다 그리워하게 되는, 유난히도 더운 여름이 계속되고 있었다. - P187

혼자인 줄 알았던 이들 곁에 너무도 따뜻한 이들이 언제나 함께였음을 알게 되는, 햇살만큼 반짝이는 이야기가 되길 바라며 글을 썼다. 이 이야기가 마음이 닿지 않아 힘들어하는 이에게, 뜻대로 되지 않는 삶이 답답한 이에게 위로가 되기를, 그리하여 당신의 삶이 여름의 햇살만큼 눈부시기를 바란다. - P190