영의 자리 - 고민실

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

원래 유령은 자기가 유령인지 몰라.

유령은 죽은 사람이잖아요. 저는 살아 있는데요.

산 사람도 유령이 될 수 있어. │p.20

수험생, 취준생, 직장'생'으로 당연하고도 익숙한 '생'을 살던 '영'은 20대에 정리해고당하고 위기감에 지금까지 해왔던 모든 것과는 무관한 플라워 약국에 전산원으로 취직한다. 김약사와 조부장에게 약국 업무를 배워가는 과정, 또 약국을 오가는 단골손님들의 모습까지, 지금까지 본 적 없는 이야기여서 신선했다. 약국에서 일어나는 에피소드나 조와 김약사의 이야기를 흥미롭게 펼치기보다는 아주 조용하게, 영에게만 집중하여 이야기는 흘러간다. 이야기를 흥미롭게 펼치려 한다면 분명 괜찮은 포인트들이 있었고 그랬다면 '불편한 편의점'의 약국 버전이 되었을지도 모르지만 에피소드가 생길만하면 전개를 멈춘다. 1이 되기 위해 움츠리고 있는 영에게만 정성스레 집중하는 작가가 보였다. 영은 이야기의 주인공 '영'이기도 하지만 말 그대로 1이 되기 위해 잠깐 움츠리고 있는 0이기도 하다. 불안과 무기력에 흔들리며 존재감 없이 살아내고 있다는 의미에서 靈이라고도 표현하고 있다. 어떻게든 살아야 한다는 압박 때문에 무엇을 원하는지도 모른 채 약국에서 일하고 있는 무기력한 영과 삶에서 몇 차례 실패를 경험한 후 다시 약국에서 일하게 된 조, 남편에게서 분리된 이후에야 제대로 살게 된 김약사의 어머니까지 죽은 사람을 뜻하는 유령이라고 표현한 것은 더없이 절묘한 걸지도 모르겠다. 산 사람도 어떻게 사느냐에 따라 유령이 될 수 있다. 그런 의미에서 나도 요즘은 유령인 것 같아.

영에 어떤 숫자를 더하면 영은 사라지고 그 숫자만 남습니다. 영에 어떤 숫자를 곱하면 그 숫자를 영으로 바꿉니다. 아무리 많이 늘어놓아도 영은 영 외에 될 수 없습니다. 다른 숫자에 기댈 때 영은 우주의 단위가 될 수 있습니다. │p.246 작가의 말

0은 외로워 보인다. 불안하고 명확하지 못하다. 어떨 땐 0만 남고, 또 어떨 땐 0은 사라진다. 그래서 무해하거나 유해해 보이기도 하다. 어쩌면 그래서 더 위태로워 보이기도 하지만 다른 존재와 어떤 관계를 맺느냐에 따라 더 이상 0이 아니게 되는 무한한 가능성이 있다. 어렵고 피곤하더라도 어떤 식으로든 관계를 맺어가며 사는 것이 사람이듯 비록 내 존재가 아무것도 아닌 것처럼 느껴지더라도 우리는 어떻게 될지 모르는 가능성을 가지고 있는 존재들이다. '0'을 이야기하고 있지만 결국은 0은 예비 '1'이다. 선명한 화면을 만들어내는 무수한 픽셀 중의 하나.

* 하니포터 3기 도서지원

아침서가 - @morning_bookstore

https://www.instagram.com/morning.bookstore

제까지 쌓아온 것들을 전부 ‘무관‘하게 만드는 선택을 해도 되는 걸까.
- P10

나는 부식된 면이 바스러지는 모습을 보고 싶지 않았다. 서로가 서로에게 원하는 자리에 머물 때는 아무 문제가 없었다. 자리를 옮겨 앉는 순간 어긋난 틈을 메우지 못한 채 자꾸 벌어지기만 했다.
- P130

하나의 세상에서 제거되어 부재자가 되는 경험은 아무리 반복해도 익숙해지지 않았다.
- P133

한때는 어머니와 같은 나라의 주민이라고 생각했다. 귀담아듣고 연민했으며 언젠가 상황이 나아지리라 믿었다. 몇 년쯤 똑같은 얘기를 반복해서 들은 뒤에야 어머니에게 딸이란 약국에서 구입하기 쉬운 약과 같다는 걸 알았다. 수시로 복용해도 병세의 원인이 다른 데 있었기에 차도는 없었다. 그저 진통제에 불과했던 약의 역할을 거부했더니 어머니의 한탄은 비난으로 바뀌었다.
- P135

해일처럼 넘어오는 정보에 발이 젖었다. 무엇을 믿어야 할지 선택하는 과정은 젖은 운동화를 신고 돌아다니는 일과 비슷했다. 멈추기 전에는 발을 말릴 수 없었다.
- P163

조에 비해 내가 겪는 비극은 흔하디흔하고 산개되어 있었다. 하나씩 짚어 말하면 평범한 일상으로 보인다는 점이 비극이었다. (...) 나는 달라졌는데 나를 제외한 모든 것들이 그대로였다. 서른이라는 섬에 얼마나 지쳐서 도달했던가. 유령이 되는 건 외로움에 대한 저항이 실패하는 과정이었다.
- P218

관계는 가까워질수록 편협해지고 멀어질수록 공평해진다. 친절에 대한 보답은 그러므로 역시 친절뿐이었다.
- P219

계절은 노래하듯이 - 오하나

계절은 노래하듯이
오하나 지음 / 창비 / 2022년 4월

아, 이 책을 읽는 동안 진짜 좋았다. 뭔가 진부한 말이지만 힐링 되는 그런 느낌. 할머니가 입원하시게 되어 속이 시끄러웠는데 이 책을 읽으면서 한숨 돌릴 수 있었다. 오하나 시인이 제주 생활을 들려주는 책인데 이렇게 말하면 흔한 제주살이 책 같지만 그렇지 않다. 1월 소한부터 12월 동지까지 귤 나무를 돌보며 계절이 흐르고 변하는 모습을 섬세하고 다정하게 기록하고 있다. 문장 하나하나가 자연적이다. 제주에 산다고 해서 모두가 이런 풍경을 눈에 담을 순 없을 것 같다. 또 같은 풍경을 본다 한들 똑같이 쓸 수도 없을 거라는 생각이 들었다. 서점사 책 소개를 보면 '세밀화를 그리듯'이라는 표현이 적혀있는데 정말 그랬다. 계절의 변화에 따라 만날 수 있는 철새들, 곤충들, 그리고 귤 나무의 변화들, 소복소복 흰 눈들. 읽는 동안 정말 흙냄새가 나는 것 같았고 눈을 밟는 것 같았고 멧비둘기의 소리가 들리는 듯했다. 풋귤의 새큼함을 상상하자 혀 양쪽에서 침이 고였다. 벌레들을 마구잡이로 죽이지 않고 친환경적으로 귤 나무를 돌보는 일, 상상하기 힘든 그 정성이 글에 고스란히 담겨 있었다. 글만 읽었을 뿐인데 이토록 자연 속에 머물다 온 기분이 들 수 있다니. 정말 좋았다.

* 그런데 돌아온 멧비둘기는 정말로 바비일까? 정말로? ㅠㅠ

* 풋귤로 만든 소금 다대기 정말 먹어보고 싶다. 얼마나 상큼한 향이 날까. 생선에 얹어먹거나 소면에 얹어서 먹는다고 하는데 진짜 너무 환상적일 것 같다.

* 도서지원

아침서가 - @morning.bookstore

춘분이 지난 제주는 갖가지 봄꽃이 산에 들에 피어나서 정신 차리기 힘들 정도로 아름답고 어디서나 꽃꿀 향기가 흘러 다닌다. 눈 두는 데마다 유채꽃이, 벚꽃이 만발했다. 아득해져서 그만 눈을 감으면 파란 하늘에 대비되는 노란 잔상과 연분홍 잔상이 남는다.

우리가 꽃을 보면서 금방 피었네, 그새 졌네, 말하는 건 꽃들이 빨라서가 아니라 우리가 하루 중 대부분 딴생각하며 보내기 때문이다.

지구가 태양 주위를 돌며 일으키는 계절과 바람의 리듬에 맞춰서 세세하게 움직이는 만물의 순간을 포착하며 제가 얻은 건 밝은 마음이었습니다. 이유는 자연이 늘 환하고 다정해서가 아니라 때론 매섭고 생명을 앗아갈만큼 가차없더라도 모든 순간이 진실한 데 있는 듯합니다.

삶은 주어진 것이지만 유한함 속에 내가 선택하고 지켜낼 것들이 있다는 걸 난 이제야 배워가는 것 같아. 언제든 생각지도 못할 일이 일어날 수 있다는 게 절망이지만 또 희망이라는 것도.

어메이징 브루클린

어메이징 브루클린
제임스 맥브라이드 저자, 민지현 역자 / 미래지향 / 2022년 4월

첫 장면부터 강렬한 이 책의 배경은 1969년, 브루클린의 빈민가 커즈하우스라는 주택단지다. '스포츠코트'라 불리는 교회 집사이자 동네 야구팀 코치였던 늙은 남자가 주인공으로 자신이 가르쳤던, 한때 야구 유망주였고 현 마약상인 딤즈를 동네 한복판에서 총으로 쏘는 것으로 이야기가 시작된다. '파이브엔즈' 라는 교회 사람들이자 동네 사람들, 그리고 형사, 마약상들까지 얽혀있는 이야기가 어디로 흘러갈지 모른 채로 읽다 보면 마지막엔 아.... 거대한 사랑이었구나 싶은 책. 초반부터 쏟아지는 인물들 때문에 정신 못 차릴 수 있지만 언제나 그렇듯 금방 적응하게 된다.

그 시절 브루클린의 모습, 유색인들, 노동을 위해 온 이탈리아계, 라틴계 인물들까지. 치열한 삶들을 곳곳에서 느낄 수 있는 사람 사는 냄새 가득한 이야기였다. 스포츠코트란 인물 자체도 굉장히 독특해서 재밌었다. 술에 절어있는데다 대체 왜 그러는지, 아슬아슬하게 후반으로 갈 때까지 도통 알 수 없는 인물이긴 하지만 그의 어린 시절부터 살아온 이야기는 매우 독특하고 입체적이었다. 좀 더 짤막한 이야기로 새로 만들어도 재밌을 것 같은 인물이다. 또 하나 인상적이었던 인물은 엘레판테였다. 아무도 함부로 하지 못하는 강인한 캐릭터이면서도 그의 외로움과 내면의 연약함이 이상하게 정이 가서 엘레판테 이야기만 따로 빼서 써도 재밌을 것 같다는 생각이 들었고 이후 엘레판테가 어떻게 살아가는지도 궁금했다. 지 자매와 포츠 형사의 뒷이야기도 너무 궁금하다. 하긴 내가 궁금한 모든 뒷이야기까지 담으려면 1000페이지쯤 됐을지도 몰라. 이 책의 또 하나의 묘미는 역시 스포츠코트와 얼이 아닐까. 첫 장면 총격 사건 때문에 마약상에게 처리 대상이 되고 마는 스포츠코트. 그를 처리하기 위해 '얼'이라는 인물이 나서는데 이게 너무 코미디다. 데이먼 러니언의 유머러스한 코미디를 보는 느낌과도 비슷했는데 이런 말을 들으면 작가가 별로 안 좋아할지도 모르겠다는 생각이 든다.

너무도 마지막에서야 나온, 너무 짧았던 감동이긴 했지만 그 모든 소동은 딤즈 하나만을 위해서도 너무나 멋진 일이었다. 이 많은 이야기들을 어떻게 마무리할까 생각했는데 말이다. 아마존에서 후기를 보는데 얼마 못 읽고 별로라고 후기를 썼던 고객이 끝까지 읽어보라는 다른 고객들의 권유에 결국 끝까지 읽고서 읽길 잘했다고 다시 후기를 쓴 게 재밌었다.

*도서지원

아침서가 @morning.bookstore

*

커즈하우스 식구들 모두 각자 돌아버릴 만한 사연들이 있다. 대게 모든 일에는 그럴만한 이유가 있게 마련이다.
- P23

탐욕은 병이야. 나도 그 병을 앓고 있잖아.
- P71

스포츠코트, 축복은 그것을 달게 받으려는 사람에게 내려지는 법이야. 그것이 어떻게 오는지 캐려고 하지 말게. 축복이 내려진다는 게 중요한 거잖아.
- P454

장바구니를 무겁게 하는 매거진

책 Chaeg 2022.4 - No 75
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 4월

책과 문화, 예술을 담은 잡지 책(chaeg)

매거진 책 4월 호의 주제는 '우리가 함께라는 것'이다. 아침마다 매일 조금씩 읽었는데 집중도 잘 되고 잠도 깨고 책에 대한 글을 읽는 것으로 시작하니 기분도 좋은 시간이었다. 주제에서 느낄 수 있듯이 다양한 우정, 사랑, 연대 등을 주제로 한 글들과 책을 소개하고 있다. 4월이라 그런지 이 주제가 더 따뜻하게 와닿았던 게 아닐까 생각된다.

우정을 표현하는 책 속의 구절과 일러스트들로 시작해서 유안진 님의 '지란지교를 꿈꾸며'의 글로 넘어가는데 무척 좋았다. 이어령 님에 대한 글은 사진이 참 멋졌는데 한 번도 읽어보질 못해서 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 고흐와 고갱의 이야기, 알베르 카뮈와 시인 르네 샤르, 스콧 피츠제럴드와 편집자 맥스웰 퍼킨스, 데이비드 호크니와 평론가 마틴 게이퍼드 이야기들은 어느 정도 알려진 이야긴데도 참 흥미로웠다. 글 중에는 박지원 님의 <공유 공원>, 황민현 님의 <혼자였지만 함께였던>, 김광기 님의 <연결의 키워드, 이방인>, 이달의 작가 <가브리엘 가르시아 마르케스> 도 흥미로웠다. 아! 전지윤 에디터님의 <동화 꼬리 잡기> 코너도 너무 따뜻했다. 내 사랑의 표현 방식과 상대방이 받아들이는 사랑엔 차이가 있다는 것, 어떻게 하는 것이 잘 사랑하는 것인지 조금이나마 이해할 수 있도록 쉽고 귀엽게 쓰인 글이었다. 그뿐 아니라 범위를 넓혀 동물들과의 우정에 대해서도 이야기한다는 점에서 생각을 넓혀볼 수 있는 기회가 되었다.

좋은 글들도 많았지만 결론적으로는 '이 책 궁금하네, 읽어봐야겠다.'가 되므로 책을 좋아하는 사람에겐 아주 위험천만한 매거진이 아닐 수 없다. 글마다 부분적으로 인용되는 글들이 좋아서 체크하고, 책을 소개하는 글 자체가 좋아서 체크하다 보면 장바구니가 무거워진다. 거의 모든 글이 책 소개이고, 그냥 모두 책 소개다. ^-^

체크해둔 책

유안진 <지란지교를꿈꾸며>

데이비드호크니 <봄은언제나찾아온다>

로빈던바 <프렌즈>

다이애나 하먼 애셔 <우리가함께달릴떄>

게일콜드웰<먼길로돌아갈까>

줌파라히리<내가있는곳>

가브리엘 가르시아 마르케스 <아무도대령에게편지하지않다>, <족장의 가을>

바버라 J. 킹 <동물은어떻게슬퍼하는가>

지지 파파차리시 <민주주의그너머>

아침서가 @morning.bookstore

https://www.instagram.com/morning.bookstore

시드볼트 - 가슴이 벅차다

시드볼트 - 지구의 재앙을 대비하는 공간과 사람들
시드볼트운영센터.산림생물자원보전실 생물자원조사팀.야생식물종자연구실 지음 / 시월 / 2022년 3월

지구의 재앙을 대비하는 공간과 사람들

지금 시드볼트에 저장되는 종자는 어쩌면 우리 세대에게는 아무런 도움이 되지 않을 수도 있습니다. 하지만 최근 100년간 우리는 다 함께 '힘을 합쳐' 이 지구를 아프고 병들게 만들었습니다. 시드볼트는 이런 현실을 만들어 낸 우리 세대의 책임인 동시에 우리가 물려줄 수 있는 가장 소중한 유산일지도 모릅니다. 그래서 지금 시드볼트에 있는 사람들은 이 자원을 다음 세대가 될지, 그다음 세대가 될지 모르지만 최대한 안전하게 넘겨줘야 할 의무가 있다고 생각합니다. 미안하고, 미안하지만 그 이후는 그들의 몫으로 남겨 둘 수밖에 없습니다. 지금 우리가 할 수 있는 것은 보존뿐입니다. 적어도 사라지는 것만큼은 막아야 합니다. │p.151-152

처음 우리나라의 시드볼트를 알게 된 건 '유퀴즈' 방송에서였다. 그런 시설이 있다는 것도 놀라웠는데 우리나라에 있다는 것이 너무 흥미로웠고 시드볼트의 존재 이유까지도 너무나 흥미로워서 이 책을 권해주셨을 때 당장 읽어보기로 결정했다. 나에게는 현실 속 SF 물처럼 느껴졌다.

먼저 종자를 저장하는 '시드볼트'라는 시설은 전 세계에 딱 두 곳 있다. 노르웨이 스발바르에 하나, 그리고 우리나라 백두대간수목원에 하나 있다. 그러나 스발바르 시드볼트는 주로 작물 종자를 저장하고 우리나라 시드볼트는 야생식물 종자를 보관하므로 야생식물 종자 보관소는 결국 우리나라가 유일한 셈이다다. 종자를 저장한다는 기능을 생각하면 '시드뱅크'와 비슷하다고 생각할 수 있을텐데 시드뱅크는 수시로 저장하고 꺼내서 활용되지만 시드볼트에 보관하는 종자는 그 종자가 멸종 위기에 처했거나 지구가 멸망에 가까운 위기를 겪을 때만 밖으로 나올 수 있다. 따라서 시드볼트는 당장의 이익을 목적으로 운영되는 곳이 아니다. 이번 세대에서 쓰일지, 다음 세대에 쓰일지 또는 안 쓰일지 모르지만 그 언젠가 돌이킬 수 없는 재앙이 왔을 때를 대비해 운영되고 있다. 국가의 이익과 관련된 일이다 보니 신뢰성을 확보하고 홍보하는 데 힘을 기울이고 있는 상황이라고 한다. 그도 그럴 것이 많은 나라의 많은 종자들이 보관되어야 그 존재 의의를 다할 수 있으니까 말이다.

지금까지 딱 한 번, 스발바르 시드볼트에서 종자가 반출된 적이 있다고 한다. 시리아 내전 때 시드뱅크들이 다 파괴되었지만 다행히도 스발바르 시드볼트에 종자들을 중복 보관하였기 때문에 시리아의 요청에 따라 종자를 반출하였다고 한다. 지금 문제가 되고 있는 기후 위기도 그렇지만 아직도 세계 곳곳에서는 전쟁이 일어나고 있다. 시드볼트의 존재가 왜 필요한지 우리는 충분히 느낄 수 있다.

종자를 직접 수집, 또는 각국의 기관에서 기탁하여 시드볼트에 보관되기까지 종자를 다루는 세밀한 과정과 데이터를 수집하고 저장하는 과정까지 사진자료와 함께 설명이 되어있다. 이 책이 이해하기 쉽게 쓰인 것은 전문가에 의해 쓰인 것이 아니라 시드볼트에 관심을 가지고 알리고자 했던 출판사 사장님께서 직접 1년간 취재하고 쓴 내용이어서다. 아무것도 몰랐던 사람들도 어렵지 않게 읽을 수 있다는 면에서 무척 좋은 책이라고 생각한다. 그래서 추천하기도 좋다.

공룡이 살던 시대보다도 전부터 있었던 은행나무에 대한 이야기와 파나마 병에 걸린 바나나 나무의 위기와 관련한 것도 너무 흥미로웠다. 이 내용에 대해서는 남자친구가 예전에 이야기해 준 적이 있어서 조금 알고는 있었는데 파나마 병에 내성을 가지고 있는 야생 바나나 나무는 이제 다섯 그루밖에 존재하지 않는다고 하니 내가 좋아하는 바나나에게 이런 위기가 있다는 것이 너무 슬펐다. (마침 먹고 있던 바나나를 아껴 먹었....) 또 해인사의 전나무가 태풍 링링으로 부러졌을 때에도 시드볼트 팀에서 출동해 전나무의 씨앗을 가져와 시드볼트에 저장했다고 한다. '타미플루'가 중국에서 자생하는 팔각이라는 식물로 만들었다는 것도 이번에 알았다. 이렇게 야생 종자들이 왜 중요한지, 어째서 보관해야 하는지 중요성을 함께 얘기해 주어 이해가 무척 쉬웠다. 거기다 미국인과 일본인이 우리나라에서 채집해간 야생식물들들에 대해서도 이야기하고 있다. 우리의 야생식물인데 우리는 되려 로열티를 지불해야 하는 상황, 그리고 일본인이 채취한 우리 야생식물 학명에 다케시마를 붙인 것과 관련한 일화는 어느 정도 유명한 이야기지만 또다시 불끈 불끈.

마지막에 두 페이지를 가득 차지하고 있는 고사한 구상나무 사진들을 볼 때는 마음이 먹먹했다. 이 책을 다 읽었을 때는 모든 사람들에게 이 책을 추천하고 싶었다. 아직 사람들은 이런 시설이 우리나라에 있는지조차 잘 모르고 있는 실정이고 또 당장 돈이 되는 것도 아닌데 왜 운영하는지 의문을 가지거나 의심의 눈초리를 보내는 일도 허다하다고 한다. 아직 할 일도, 갈 길도 멀지만 당장의 이익을 바라지 않고 언제 닥칠지 모르는 지구 재앙에 대비할 수 있게 후세를 위해 묵묵히 일하고 있는 시드 볼트를 생각하니 지금도 너무 가슴이 먹먹하고 벅차고 자부심도 느껴진다. 그 어떤 환경문제를 다룬 책들보다 격렬히 와닿았고 가슴이 저릿했던 책이다. 올해 내 독서 리스트의 베스트에 꼭 넣을 책.

* 도서지원

아침서가 - @morning.bookstore

https://www.instagram.com/morning.bookstore

시드볼트는 물질적인 이득을 말하지 않습니다. 다른 나라나 기관을 통해 기탁 받은 종자의 소유권이나 이용할 권리 등은 온전히 종자를 기탁한 나라나 기관에 있습니다. 시드볼트는 그 종자를 열어 볼 수조차 없습니다. 시드볼트가 하는 일이라곤 그저 안전하게 보관하는 것뿐입니다. 언제까지? 그건 아무도 모릅니다. 몇십 년, 혹은 몇백 년이 될 수도 있고, 어쩌면 이 보관이 영원히 끝나지 않아 씨앗이 다시 세상에 나올 일이 없을 수도 있겠죠.

시드볼트에 저장된 종자가 밖으로 나오는 것은 ‘그 식물을 더 이상 지구에서 볼 수 없을 때‘ 단 한 가지 경우뿐입니다. 그래서 특정 상황이 발생했을 때 어떤 식물의 종자가 시드뱅크나 혹은 다른 곳에 있다면 최대한 그곳에 있는 종자를 쓰도록 하는 것이 원칙입니다. 시드볼트는 그 이후입니다. 정말 지구상에서 더 이상 그 종자를 볼 수 없다고 판단한다면 그때 관계자가 모여 반출 심의를 진행합니다.
- P154

야생식물이 중요한 첫 번째 이유가 여기에 있습니다. 야생식물은 재배식물의 시작점입니다. 세상에 존재하는 모든 재배식물은 결국 야생식물이 있어야만 파생할 수 있습니다.

하나의 식물에는 그 식물에 기생하는 수많은 곤충이나 동물들이 유기적으로 연결되어 있습니다. 그래서 하나의 식물이 사라진다는 것은 곧 그 서식지가 파괴된다는 것이고, 이는 다시 말하면 그 식물을 둘러싼 생태계 전체가 무너질 수 있다는 뜻입니다.
- P184

여전히 이곳에 있는 사람들은 ‘최악의 사태‘가 벌어지지 않기를 바라면서 ‘최악의 사태‘를 대비합니다.
- P219