보통의 사람이 살아낸 삶, 파친코

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다.

드디어 읽어보게 된 파친코. 사실 이전에 출간되었을 때 나는 전자책을 기다리고 있었다. 그러다 절판이 되었고 다행히 인플루엔셜에서 발 빠르게 개정판을 내어주어 읽어보게 되었다. 그러나 이제는 2권을 기다리는 신세가 되었다. 무엇보다도 마음이 급한 건 출판사일 테니 더 이상 징징거리지 않기로 한다.

이전부터 읽어본 사람들로부터 재밌다는 말을 많이 들었다. 읽기 시작하니 엄청난 속도감에 푹 빠져들지 않을 수 없는 책이란 걸 바로 느낄 수 있었다. 이 이야기는 독립운동가들의 위대한 이야기가 아니다. 나라가 어찌 돌아가든, 정치가 어떻게 되든 그보다 지켜야 할 생과 가족이 있는 사람들의 이야기다. 바로 이 점이 이 책이 좋은 이유다. 부산을 터전으로 하고 있는 선자네 이야기는 일제 식민지 하의 조선인의 삶을, 북으로부터 내려온 백씨 집안이나 경희, 창호 같은 인물들로 남북의 이념 문제까지, 역사적 배경이 이야기 속에서 굉장히 유려하게 흐른다는 점이 좋았다. 그 속에서 삶의 터전을 벗어나 오사카에서 억척같이 자신과 가족들의 삶을 포기하지 않고 살아냈던 이야기에 어떻게 주목하지 않을 수 있겠나.

선자와 경희의 삶에 대한 강인한 의지는 단연 돋보였다. 가족들의 생계 앞에서 그녀들은 누구보다도 현명했다. 생의 위기 앞에서 백요셉의 가부장적인 태도는 답답하기는 했지만 가족을 책임지려는 그 마음만은 이해하지 않을 수 없었다. 한수 이야기를 하지 않을 수 없었다. 다들 드라마를 볼 때 나는 일부러 정보를 많이 찾아보지 않았다. 알고 있는 것은 젊은 선자를 맡은 배우, 나이 든 선자를 맡은 배우, 그리고 한수를 맡은 배우 딱 이것만 아는 상태에서 책을 읽었는데 처음에 한수와 선자의 러브스토리에 흠뻑 빠졌다가 급 실망했다. 한수라는 남자가 러브스토리의 정석은 아니었기 때문이다. 그렇지만 책을 읽으면 읽을수록 한수가 가장 똑똑한 사람이란 생각이 들어서 미워할 수가 없었다. 인간의 바닥에 대한 치떨림, 정치나 이념에 대한 생각에 동조하지 않을 수 없었기 때문이다.

매거진 책 <끼니 너머의 세계>에서 파친코에 대한 이야기가 있었다. 소설 속에 등장하는 한국인의 정서가 담긴 음식을 주제로 쓴 글이었는데 그 글을 읽고 파친코가 더 읽고 싶다는 생각이 들었다. 시원한 보리차, 흰쌀밥, 보리밥, 떡, 뽀얗게 우려낸 설렁탕, 김치와 장아찌 같은 것들이 파친코의 또 다른 매력이 아닐까 한다. 선자가 백이삭과 결혼을 하여 어떻게든 쌀밥 한 그릇 먹이고자 했던 모친 양진이 조 씨에게 찾아간 장면은 눈시울이 시큰했다. 양진의 간절한 마음도 그랬지만 시대가 그렇다 보니 떡을 한다는 소리가 반가워 쌀을 내어주러 가는 조 씨도 마음 아리긴 매한가지였다. 또 한 번 마음이 쓰렸던 장면은 오사카에서 생계를 위해 일을 해야 했던 선자가 리어카를 끌고 장에 나가 처음으로 '김치 사이소'를 부르짖을 때였다. 부끄러움과 서러움과 그럼에도 살아남아야 한다는 마음이 절실히 느껴졌다. 선자의 어린 시절에 자갈치 시장에 다니는 이야기가 나오는데 나도 어릴 때 토성동에 살았기 때문에 매일 할머니 손잡고 자갈치 시장에 따라다녔다. 때문에 어린 선자가 머릿속에 그려지는 듯했다. 페이지가 쉴 새 없이 넘어간다 싶더니 어느새 마지막 페이지였다. 2권에서는 노아와 모자수의 이야기가 본격적으로 펼쳐질 듯해서 너무 궁금하다. 창호의 이야기도, 또 한수의 이야기도 더 궁금하다.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

가질 수 없는 것을 원해서는 안 된다는 것을 잘 알고 있었다. 가난한 사람들은 누구나 그렇게 주어진 삶을 받아들이며, 참고 견뎠다. - P18

중국이 항복을 하든 대갚음하든, 채소밭에서 잡초를 뽑아야 했고 식구들이 신발을 신고 다니려면 짚신을 삼아야 했고 몇 마리 안 되는 닭을 훔치려고 하는 도둑들을 쫓아야 했다. - P30

어딜 가든 사람들은 썩었어. 형편없는 사람들이지. 아주 나쁜 사람들을 보고 싶어? 평범한 사람을 상상 이상으로 성공시켜높으면 돼. 뭐든 원하는 대로 할 수 있을 때 그 사람의 본 모습이 드러나는 법이거든. - P74

오사카에서 살기가 쉽지는 않겠지만 다 나아지기 마련이었다. 가진 것이 돌멩이와 쓰디쓴 고난뿐이라도 얼마든지 맛있는 국을 끓여 낼 수 있을 것이다. - P171

넌 내 밑에서 일하면서 잘 먹고 잘 벌었어. 그래서 이런저런 이념에 대해 생각하기 시작했지. 당연한 일이야. 애국심은 그저 이념이야. 자본주의나 공산주의도 마찬가지고. 하지만 이념에 빠진 사람은 자신의 이익을 잊게 돼. 그리고 높은 자리에 있는 지도자들은 그 이념에 지나치게 심취한 사람을 이용하지. 넌 조선을 바로잡을 수 없어 - P362

사라져가는 장소들의 지도

사라져가는 장소들의 지도 - 잃어버린 세계와 만나는 뜻밖의 시간여행
트래비스 엘버러 지음, 성소희 옮김 / 한겨레출판 / 2022년 6월

44장의 지도와 77장의 도판과 함께 떠나는 사라져가는 장소들로의 여행

동서양의 고대부터 현대까지, 세계 곳곳의 사라지거나 사라져가는 장소들로 함께 떠나보는 책이다. 자연의 놀라운 힘은 존재하지 않는 것이었던 장소를 드러내기도 하고 마치 존재하지 않았다는 듯이 완전히 사라지게도 한다. 그런 식으로 발견된 장소들은 고대 유적으로 보호해야 하는 장소가 되기도 하지만 역시나 인간의 이기심으로 인해 훼손되기도 한다. 쓰나미로 인해 자취를 드러낸 곳도 있는가 하면 홍수 등의 자연재해나 해수면의 상승으로 수몰되기도 한다는 점은 아이러니하다. 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 자연의 힘이라는 것을 새삼 실감한다. 어떤 곳은 너무 정보가 없기도 해서 기대했던 흥미진진한 이야기들이 많지는 않았다. 그랬다면 내가 모르는 곳이라도 흠뻑 빠질 수 있었을 텐데. 1부에서는 시우다드 페르디다의 토착 원주민 부족인 코기족에 대한 이야기가 흥미로웠다. 환경과 완벽한 균형을 이루며 살아가려고 애쓰는 코기족은 나머지 인류를 근심스럽게 바라본다. "세상을 돌보는 법을 모르는 어린아이라는 날카로운 지적은 지금의 상황에서 뜨끔하지 않을 수 없다. 그리고 로어노크의 이야기도 흥미로웠다.

사실 정말 들어보지 못한 곳들이 많아서 실존하는 곳이 아닌 신화처럼 느껴지기도 했다. 그래서 1부 이후의 이야기가 더 와닿았다. 사라지고 있는 장소들에 가장 지대한 영향을 미치는 것은 현재의 '기후 위기'다. 개발은 인간의 삶을 이롭게 만들었지만 이제 그 개발들로 인해서 인간의 삶에 위기가 왔다. 인간 중심적인 무분별한 개발과 그로 인한 오염, 전쟁으로 인한 파괴, 또 기후 위기는 우리가 아는 많은 장소들을 사라지게 하고 있다. 사해와 베네치아라든가, 만리장성, 야무나강, 콩고분지의 열대우림은 정말 심각한 문제인 것 같다. 특히 콩고의 열대우림은 탄소 저장고로서 기후를 조절하는 데 핵심 역할을 맡고 있지만 팜유 생산 등 삼림 파괴의 가속화가 문제가 되고 있다는 것을 환경 잡지를 통해 읽은 적이 있는데 여기서도 언급되어서 이해하는 데 수월했다. 사실 하니포터로서 신간을 고를 때 그저 신비로운 여행을 떠나는 느낌을 주지 않을까 하며 이 책을 골랐다. 물론 그런 느낌도 있었지만 결국 또 환경과 기후 위기로 연결되었다. 얼마나 심각한 문제인지 직접적으로 와닿는 느낌이다. 당장 올여름 날씨만 해도 나는 매일매일 한숨을 쉬고 있다. 햇빛 알러지와 씨름하면서.

* 하니포터 3기 지원 도서

아침서가 - @morning.bookstore

내밀 예찬 - 김지선

내밀 예찬 - 은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록
김지선 지음 / 한겨레출판 / 2022년 6월

은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록

위 제목에서도 알 수 있듯이 내향인인 작가가 일상을 살아가며 느끼는 것들에 대한 이야기다. 혼자만의 시간이 필요한 사람들에 대한 인식, 그리고 코로나 시대를 맞이한 상황에서 조금은 더 보장된 개인적인 일상들에 대한 기록을 들여다보면서 나도 지난 2년여의 시간을 생각해 보게 됐다. 나도 내향형 인간이다. mbti를 어떻게 해도 항상 infp 가 나오는 사람인데, 어릴 때부터 그랬던 것은 아니다. 어릴 때는 완전히 외향형 인간이었는데 성인이 된 이후로 점점 내향형 인간이 된 경우다. 사람이 일평생 살면서 쓸 수 있는 외향성 수치라는 게 있다면 난 아마 분명 어릴 때 다 써버린 거다. 지금도 낯선 사람과의 대화가 전혀 불편하지 않고 어른들과도 서슴없이 지낼 수 있다. 그래서 대부분은 나를 외향형 인간으로 생각한다. 예전에 비해서 내향형이 되었다는 걸 실감할 수 있는 부분은 외향적인 활동을 한 이후에는 혼자만의 시간으로 원기회복할 시간이 필요하다는 거다. 예를 들면, 바깥에서 많은 사람들과 신나게 교류를 했다 치면, 낯가림 없이 즐겁게 시간을 보내니 다른 사람들은 꼭 다음을 약속하려고 한다. 난 그다음을 미리 약속하는 게 내키지 않는다. 지금은 나도 즐거운데 나중엔 집에서 나오기 싫을 수도 있으니까. 적어도 한 3일은 집순이 확정인 것은 말할 것도 없고. 뭐 이런 식이다.

그래서 작가의 글들이 공감되는 부분이 있었다. 다만 정도의 차이로 그렇지 않은 부분도 있었고 말이다. 반대 성향의 사람들이 이 책을 읽으면 어떤 느낌일까? 그런 생각을 해봤다. 나와 다르고, 도저히 이해가 안 가지만 이해해 보려고 상상해 보는 것. 참 재밌지 않나. 코로나로 인해 어느 정도 사람들이 일상 속에서의 집단행동과 조금 거리를 두게 되었다고는 하지만 이게 계속될지는 솔직히 의문이다. 어떤 '상황' 과 별개로 집단적인 행동이든 개인적인 행동이든 그냥 존중받을 수 있었으면 좋겠다. 혼자 밥 먹는 것과, 여럿이 밥을 먹는 것. 그게 대체 뭐가 중요한가. 같이 먹다가도 혼자 먹고 싶은 날이 있을 수 있고 그런거지. 그걸 그냥 존중하고 이상한 눈초리로 보지 않는 게 자연스러운 세상이면 참 좋겠다. 뭐 대단한 일을 얘기하는 게 아니지 않은가, 그냥 밥 먹는 거니까.

* 하니포터 도서지원

아침서가 - @morning.bookstore

사정이 뭐가 됐든, 사라지는 사람들은 홀로 있는 시간을 해독제로 여기는 사람들이다. 숨 쉴 틈 없이 몰아치는 일과의 한복판에 잠시 호흡을 고를 수 있는 여백을 만든 사람들이다.
- P19

핫플레이스나 배달 어플은 확실히 욕망을 팽창시킨다. 매우 즉각적으로 해결되어야 하는, 그러나 사실은 결코 충족되지 않는 욕망을 낳는다. 그러나 단골집은 그렇지 않다. 지근거리에 있고 별스럽지 않은 메뉴를 팔며 언제 찾아가도 새로울 것이 없는 단골집은 욕망을 부추기기보다는 일상을 다스리고 하루를 지탱하는 역할을 한다. 동네 카페, 동네 술집, 동네 밥집과 빵집이 소중한 이유다.
- P82

나는 여전히 이메일을 아끼고 또 아낀다. 다소 순발력이 떨어지는 편이기에, 상대방의 이야기를 곱씹어 생각해 볼 수 있는 최소한의 시간이 주어진다는 사실을 다행스럽게 여긴다.
- P108

그가 좋아하는 것과 견디지 못하는 것, 자잘한 일상의 규칙들과 한편에 마련해둔 자유, 소중하게 돌보고 있는 것들과 어쩔 수 없어 방치하고 있는 것들, 그 사이사이에 적절히 자리 잡고 있는 좀 더 잘 살기 위한 노력과 체념의 흔적들. 집주인은 이 모든 것을 나에게 공개하기로 마음먹은 것이다.
- P129

도무지 마음대로 되는 것이 없는 세상에서 우리가 할 수 있는 일은 일상을 단단하게 다지는 일 밖에 없고, 내가 구축한 질서 안에서 안심하고 늘어져 있는 것처럼 실체가 분명한 행복도 없기 때문이다.
- P130

농담의 수위를 조절하는 것은 쉽지 않은 일이다. 재치 있는 말로 돋보이고 싶어 하는 인간의 본능이 멈춰야 할 때 꼭 한 발 더 나아가게 만들기 때문이다.
- P165

나의 아름답고 추한 몸에게 - 김소민

나의 아름답고 추한 몸에게 - '아무 몸'으로 살아갈 권리
김소민 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

'아무 몸'으로 살아갈 권리

'몸'을 가지고 살아가는 인간이 겪는 다양한 차별과, 소외를 다루고 있다. 껍데기의 몸, 병든 몸, 나이 든 몸, 인종이 다른 몸, 장애가 있는 몸 등 몸의 다양한 상황과 주어진 환경 속에서 우리는 어떤 차별을 받고 있는가, 또 어떤 상황에서 우리는 차별하는 자가 되는가. 인간이라면 필수적으로 가지고 있는 건 같겠지만 공장에서 똑같이 찍어내는 것도 아니고 다른 성격만큼이나 다른 몸을 가지고 있는 게 인간이다. 어차피 다 같이 늙어가고 결국엔 죽음을 맞이하는 데 뭘 그리 조금 다르다고 이해 못하고 차별하나. 대놓고 차별적 발언을 내던지지 않더라도 은근히 내적으로 나와 타인을 가르는 선을 긋고 보는 시선을 누구나 자신에게서 찾아볼 수 있을 것이다. '나는 절대 그래본 적 없어'라고 하는 사람이 있다고 한다면 미안하지만 안 믿는다.

저자는 냉소를 바탕으로 유쾌하게 글로 풀어나가고 있지만 그만큼 감정적이기도 하다. 화를 내기도 하고 걱정하기도 하는 모습이 오히려 친근하게 느껴졌다. 압사당하는 수컷 병아리들이나 뜬장 위의 개들 때문에 울며불며 채식주의자를 마음먹지만 내심 고기를 먹을 기회를 기다리는 인간적인 모습 같은 것들 말이다. 프리랜서로서 살아가는 불안함이나 오로지 스스로에게 의지해 살아가야 하는 당연하고도 고된 삶에 대한 걱정에 공감이 되기도 했다. 자신이 경험해 보지 못한 몸의 '불편함'에 대해서 우리는 완전히 이해하지 못한다. 차별적 시선이나 무관심 또는 몰이해 속에서 생존과 싸우는 사람들이 있다는 사실을 나 역시도 늘 잊고 산다. 읽는 동안 내가 살면서 경험해 본 많은 차별적 시선들을 떠올렸다. 그래서 전혀 새롭지 않았다. 오히려 나도 모르게 내가 타인을 차별적으로 바라보는 상황들이 많았다는 걸 느낀 게 무척 새로웠다.

* 하니포터 3기

아침서가 - @morning.bookstore

매일 자살을 생각하는 사람들

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

우로보로스 은시계를 얻고서 후회하지 않은 사람은 한 명도 없었습니다.

왜 그런 줄 아십니까?

후회할 인간에게만 주기 때문이에요.

│p.148

삶을 포기하려던 아이바, 그의 앞에 사신이 나타난다. 어차피 사는 것에 미련이 없기에 수명을 내어주기로 하고 원하는 시간으로 돌아갈 수 있는 은시계를 얻는 거래를 한다. 이제 아이바에게 남은 시간은 3년이다. 돈도 벌어보고 이것저것 해보지만 결국 아이바는 자신처럼 매일매일 죽기를 원하는 한 소녀를 살리는 것에 몰두한다. 몇십 번의 자살을 막으면서 아이바는 소녀 이치노세와 가까워지고 서로의 상처를 보듬어주게 된다. 이치노세는 아이바로 인해 상처를 안고도 열심히 살아갈 힘을 얻고 그러는 사이 아이바의 수명은 다해간다. 자신의 죽음이 얼마 남지 않았기 때문에 이치노세와의 관계를 억지로 끊어내고 그녀가 모르게 자살로 생을 끝내려 하는데 이상하게 그럴 때마다 이치노세가 나타난다. 뭘까...? 이후의 이야기는 책을 보는 게 좋을 것 같다. 재미는 남겨놔야지.

인터넷 소설 대상작이라길래 궁금해서 읽어보게 됐다. 은근히 머리를 많이 써야 되기 때문에 평소에 타임슬립물을 엄청 좋아하는 편은 아니다. 타임슬립물이란 장르 자체가 다소 진부한 스토리를 예상하게 하지만 매일매일 삶을 포기할 정도로 상처받은 사람들이 서로를 따뜻하게 해주는 건 역시 좋은 것 같다. 가끔 이런 따뜻한 거 좋잖아. 마지막이 그저 후회화 슬픔으로 끝날까 궁금해하며 읽었는데 마음 편하게 덮을 수 있어서 좋았다. 사신은 전혀 무섭지 않다. 아무래도 진짜 큐피드가 맞는 것 같다. 사실 이야기 자체보다 이후의 이들의 삶이 더 궁금해졌다.

* 도서지원

* 아침서가 - @morning.bookstore

그날은 너무나 화창했다. 하늘이 놀랄 만큼 푸르렀다. 만약 스스로 죽을 날을 정할 수 있다면 나는 이런 날을 선택하겠다. - P11

나는 수명과 교환하는 조건으로 시간을 되돌릴 수 있는 시계를 손에 넣었다. - P24