게임의 법칙

버닝 데이라이트 ㅣ 잭 런던 걸작선 2
잭 런던 지음, 정주연 옮김 / 궁리 / 2009년 3월

결론부터 말하면 잭 런던 걸작선 세 작품 중, 제일 못하다. 물론 이 작품이 100년전에 씌어진 것을 감안하면 당시엔 아마 어마무시하게 재밌으면서 나름 자본주의에 대한 통찰도 담긴 꽤 훌륭한 작품이었으라 짐작은 되나, 한 야망남의 너무나 드라마틱한 성공과 사랑 그리고 체제 비판까지 살짝 얹어주는 두 마리 토끼를 어설프게 잡으려 한 이런 류의 이야기에 적잖이 노출되어 온 나에겐 -물론 이런 작품이 내가 이제껏 접한 이런 저런 스토리들의 조상격이긴 하겠지- 별다른 감흥을 불러일으키진 못했다. 

왜 그런 별명이 붙여졌건간에, 어쨌든 그 이름처럼 이글이글 타오르는 한낮의 햇빛같은 정열의 사나이가 있다. 탁월한 신체적 능력에 "판"에 대한 동물적 감각까지 갖춘 그, 세상엔 뺏는 자와 뺏기는 자 두 부류만 있을 뿐이며, 자신은 뺏기지 않기 위해 뺏는 자가 되기로 결심하고 돈을 쫓지만, 의외로 그가 세상에서 제일 두려운 것은 앞치마 두른 여자, 그리고 그 앞치마 두른 여자와의사랑이다. 그가 강인한 정신력으로 헤쳐왔던 온갖 고난과 도전의 신성한 본질도 으례 그렇듯, 자본주의의 거대한 게임판에서 살아남기 위해 고군분투하는 과정에서 퇴색되고, 그러던 중, 오! 얼마나 딱 들어맞는 등장인가, 그가 유일하게 관심을 가진 한 여인이 있었으니~~ 

솔직히 나는 이 속기사의 캐릭터 설정이 너무 작위적이고 모순적이라 공감하기 힘들었다. 자본가의 상징, 천만장자 데이라이트를, 노동을 통한 현물의 실질적 생산없이 그저 일차 생산자에 기생해 이윤을 취한다는 이유로 졸라 비판하는가 하면, 사랑하지만 이미 돈의 노예가 된 그의 전부를 가질 수 없기에 결혼은 할 수 없다느니 온갖 고상을 떨어가며 밀당을 해 그의 몸을 바싹 달궈 놓는다 - 아 이 여자, 정말 여우다. 모름지기 여자는 이래야 하는 법이거늘...에고고- 그럼, 그런 더러운 자본가가 사심을 품고 비정상적으로 꼬박꼬박 올려주는 월급 받으며, 장작도 아니고 우유도 아닌, 그 자본가의 이윤 추구에 일조하는 타이핑 서비스를 제공하며 살아가는 지는 어쩔건데? 정말 그의 돈이 그렇게 싫고, 정말 그가 모든 것을 잃기를 바랬다면, 그가 노동자에 기생해 -물론 그는 노동자를 약탈한 약탈자를 다시 약탈한다는 나름의 정의와 명분이 있긴 하지만- 벌어들인 돈으로 장만한 그 거대한 목장에서 평화롭게 결혼 생활을 즐기는 건 또 뭔데? 라고 한다면, 내가 너무 야박한 건가? 

거기다 또, 모든 걸 포기하고 사랑하는 여자와의 전원 생활을 택한 이 현명한 남자는 운도 또 어찌 그리 좋은지, 다 버리고 들어간 목장이 알고 보니 금밭이었다나 뭐라나. 하지만 암.. 주인공은 끝까지 멋있어야지. 한 점 유혹 굳세게 물리치고 금밭일랑 나무심어 꼭꼭 묻어버리자 하니. 그것도 마누라한텐 비밀로 한 채. 

이 쯤 써놓고 보면 꼭 인기 있을 법한 드라마 시나리오 같지 않은가. 주인공은 최수종 하희라 쯤 되면 딱이겠다고 나름 캐스팅도 해본다. 어쨌든 결말은 해피엔딩에 주제는 뻔하다. 사랑은, 그리고 자신에 충실한 삶은, 억만금보다 훨씬 소중하다는 것. 그게 잭 런던이 막판에 결론 내린 인생이란 게임의 법칙이었나 보다고 생각해 본다. 

데이라이트가 결정적으로 맘을 바꾸게 되는 그 장면 만큼은, 사소했지만 왠지 작품의 전체적 어설픔 속에 나름 인상 깊었다. 죽음의 순간도 이기고 돌아온 그 누구보다 강한 사나이었던 자신이 팔씨름에서 졌을 때 그가 받았을 충격, 이 세상의 모든 게임에서 이겨온 그가 진 단 하나의 작은 게임.

누구에게나 삶의 가치관을 바꾸게 되는, 작지만 짧고 강한 한 방의 순간이 있기 마련인가 보다.     

답보다 질문 자체가 의미있는 책

한국의 정체성 ㅣ 책세상문고 우리시대
탁석산 지음 / 책세상 / 2008년 2월

나는 한국인이고, 한국인으로서 정체성을 가지고 있다고 막연히 생각해 왔고, 그 막연함을 떨쳐버리고 뭔가 속 시원한 답을 주리라 기대하며 이 책을 읽었건만, 책을 읽은 후에도, 뭐가 뭔지 모르겠고 오히려 머리만 더 복잡해 졌다. 어쩌면 '한국의 정체성'을 이 짧은 분량의 책 한 권으로 정의할 수 있다는 발상 자체가 안일했는지도 모르겠다. 

결론을 말하자면 답보다는, 한국의 정체성은 과연 무엇인가? 라는 질문 던짐 자체가 의미있는 시간이었달까. 즉, 한국의 정체성에 대한 탐구 결과 보다는 그 주제를 탐구해 나가는 저자의 방식 자체가 아주 신선했다. 워낙 내가 비논리적 인간이고 특히나 깊이 있는 논문이나 철학 책 한 번 제대로 읽어 본 적 없는지라 그런지 몰라도, 한국의 정체성이 무엇인가를 설명하기 위해, 정체성의 정의에 대한 질문부터 시작해서, 인식의 오류 하나 하나를 제껴가는 논리적 접근 방식이 매우 독특하게 다가왔다. 쓸데없는 소릴랑 집어 치우고 결론부터 말하시지라는 급한 성미가 불쑥 불쑥 올라오기도 했지만, 한국의 정체성이란 대명제 밑에 깔린 우리가 정확히 짚고 넘어가야 할 많은 다른 개념들이 있고, 그 개념들을 살펴 보는 것만도 만만치 않은 작업이란 사실에 조금은 압도 당하는 느낌이었다. 그래서 철학이 어렵다고들 하는 건가? 하는 느낌 말이다.

그런 의미에서, 탁석산 특유의 글쓰기 방식이 새로웠고, 논리적 글쓰기에 대해 좀 더 알아보고 싶은 욕구를 불러 일으키는 책이었다. 정체성, 주체성, 보편성, 특수성 등 여러 가지 개념에 대한 고찰이 있는데, 솔직히 딱히 뭐라고 할 만큼 손에 잡히는 개념은 없고, 뜬금없지만 가장 공감했던 부분은 고유성에 대한 이중잣대에 대한 아래 부분이다. 

*첵 접기

' 고유성이 다른 것에는 존재하지 않는 개성을 뜻한다면, 우리는 고유성을 정체성과 동일한 것으로 볼 수 있다. 한국의 정체성이란 결국 다른 나라와 구별되는 우리의 것이기 때문이다. 그런데 정체성을 명확히 하기 위해서 우리가 고유성에 대해 이중 잣대를 사용하고 있지는 않은지를 고찰해 볼 필요가 있다...........우리의 역사적 환경을 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 하나는 중국의 영향권에 있었던 시기, 다른 하나는 일본과 미국의 영향권에 있는 시기이다.........그런데 우리의 중국에 대한 태도와 일본에 대한 태도는 일관되지 않아 보인다. 즉 중국에서 받은 문물과 문화에 대해서는 그것들을 우리의 것으로 소화했으므로 우리의 것이라고 주장하면서, 일본에 대해서는 그들에게 전해준 문물과 문화의 원류가 한국이므로 한국에 고마움을 표해야 한다고 주장한다. 그러면서 일본이 은혜를 모른다고 비난한다.....즉 문화가 중국에서 한국을 통해 일본으로 전파되었다면, 그래서 한국이 일본에 감사를 강요한다면 한국도 중국에 감사해야만 한다. 그런데 우리는 그렇게 하지 않는다. 즉 이중의 잣대를 사용하고 있다.......둘째 경우......일본이 식민지 정책의 일환으로 한국을 근대화시켰다는 것이 사실이라고 해도 어쨌든 일본을 통해 서구의 선진 문명이 한국에 전파되었다. 여기에 대해 우리는 물론 어떠한 감사의 마음도 갖고 있지 않다. 따라서 일본에서 간헐적으로 일본의 식민 지배가 한국의 근대화에 도움을 주었다는 발언이 나오면 즉각 망언이라고 규탄한다. 그럼 미국에 대한 우리의 태도는 어떠한가?......미국은 세계 지배 전략의 일환으로 한반도의 공산화를 막았고 또한 남한을 미국화 시켰다........즉 미국을 통해 우리는 세계 문화의 주퓨에 접하게 된 것이다. 일부의 반미 구호에도 불구하고 우리는 미국에 대해 호의적이다. 하지만 선진 문물을 전해준 일본에 대해서는 여전히 적개심을 갖고 있다. 그 차이가 식민 지배와 점령군 통치의 질적 차이에서 유래하는가? 도대체 양자가 근본적으로 다른 점이 무엇인가?............카멜레온이 자신의 고유색을 갖는가? 환경에 따라 색을 달리하므로 카멜레온의 고유색을 정하기는 어렵다. 우리의 처지도 이와 다르지 않다. 카멜레온처럼 변화무쌍하지는 않지만 이중의 잣대를 사용하고 있으므로 정체성을 파악하는데 어려움을 겪고 있다.'

복습..복습..복습..

나를 부자로 만드는 생각
로버트 콜리어 지음, 박봉호 옮김 / 느낌이있는책 / 2008년 6월

제목이 '나를 부자로 만드는 생각'이지만 특별히 부자가 되는 것에 초점을 맞춘 책은 아니고, 부자가 되고 싶어하는 나같은 독자를 낚을려는 의도로 제목을 붙인 얄팍한 상술이 심히 추정(?)된다. 일반적인 시크릿류의 책과 대동소이한 내용이며, 특별히 주목할 만하거나 새로이 읽을만한 점은 보이지 않는다. 시크릿의 간단한 개요서 정도? 복습 차원이라면 가볍게 읽을 수도 있겠다. 

기도 - 자기 성찰의 시간

로버트 콜리어의 기도 - 100여 년간 전세계 종교인들의 영적 성장을 이끌어 준 기도의 바이블
로버트 콜리어 지음, 박봉호 옮김 / 느낌이있는책 / 2008년 1월

1. <나를 부자로 만드는 생각>과 중복된 부분들이 꽤 있다.

2. 종교를 떠나 누구나 한 두 번 쯤은 저 위에 있을 누군가를 향해 기도를 해 본 적이 있을 것이다. 기도란 무엇일까?라는 물음에 책을 읽었고, 책을 읽은 후 내린 결론은 이것이다. 기도란 결국 자기 성찰의 시간이다.

3. 그래서 교훈은? 원하는 것을 달라는 소원 성취 기도 뿐 아니라 기도를 통해 내면을 들여다 볼 수 있는 자기 성찰의 기도도 해야겠다.  

잘 만든 스릴러 영화 한 편, 그러나 그 뿐

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

잘 만들어진 어두운 스릴러 영화 한 편을 본 느낌 이랄까. 탄탄한 구성, 생생한 인물, 치밀한 배경 묘사, 딸리지 않는 뒷심, 높은 몰입도 정도로 이 작품의 미덕을 정리할 수 있을 것 같다. 박범신의 평론대로, 징징거림이나 어설픈 감상으로 승부하려 들지 않는, 여작가답지 않은(?) 정공법이랄까. 하지만, 이 작품의 한계는 그냥 거기까지라는 거다. 러닝타임 내도록 한 눈 팔지 않도록 해주는 영화. 재미도 있으면서, 뭔지 확실히 모르겠지만 언뜻 보기엔 뭔가 깊은 주제도 있는 듯한 영화. 그러나 마음의 울림 같은 것 까진 불러 일으키지 못하는 영화. 

차라리 나는 이 작품이, 스릴러의 형태를 빌려 뭔가 심오한 얘기를 하려는 어설픈 시도대신 철처히 장르 소설로 씌여졌다면 오히려 더 멋진 작품이 되지 않았을까 싶다. 마치 영화 속에서 막 걸어 나온 듯한, 그래서 그들의 캐릭터 자체는 생생하지만, 또 너무나 익숙해서 밋밋한 인물들 - 부와 명예 를 가졌지만, 오로지 자신의 세계에만 병적으로 집착하며 아내와 딸에게 군림하는 잔인한 사이코, 몸파는 홀어머니와 배다른 동생들이 속한 가난의 세계에서 탈출해, 33평 아파트로 대변되는 물질적 안정의 세계를 지키는데만 혈안인 악다구니 아내, 술주정뱅이 아버지를 죽였다는 죄책감에 평생 시달리는 무능한 가장, 특별한 개연성없이 주인공들에게 마냥 친절하기만 한 수호천사 이야기꾼 등 -은 쉽게 볼 수 있는 전형적 인물들이다.

인물은 그렇다치고, 이야기 전개 방식은? 소설 속에 또 다른 소설을 장치한다든지 하는 것도 이젠 심드렁한 방식. 아버지의 혼령이 사고 후 매일 꿈 속에 나타나 주인공이 의식을 잃은 채 호수 주위를 헤메고 신발을 버린다든지 하는 초자연적 현상으로 살인 후 주인공의 내적 갈등을 표현하는 방식도 마찬가지. 또, 소년이 죽은 아이의 혼령을 계속 보고, 익사의 순간에 혼령과 무궁화 꽃이 피었습니다 놀이를 했다고 믿는 부분 등은 일본과 미국의 스릴러에 한국적 초현실성을 어울리지 않게 버무린 듯한 느낌을 받았으며 삼대에 걸친 일관된 비극성을 억지로 만들려한 작위성이 느껴져 등장 인물들의 아픔과 고통에 진정 공감하기 힘들었다.  

등장인물 모두 아버지의 부재(은주), 폭력적 아버지(현수) 혹은 아버지의 무분별한 사랑(영제)이라는 뒤틀린 성장 배경을 가지고 있으며, 마을 전체가 수장되는 대사건의 원인과, 7년의 밤을 거쳐 이 모든 사건이 마무리되는 결론 또한 결국은 서원을 향한 현수와, 세령을 향한 영제의 비정상적 부성애에서 비롯된 것이라는 너무도 빤한 전체 이야기의 틀이 다른 여러 가지 장점에도 불구하고 이 작품의 결정적 한계가 아닐까 한다. 

아마 별 기대 없이 읽었다면 더 좋았을지도 모르는데, 이번 작품에 거는 기대가 컸던지라 점수가 지나치게 짜지 않았나 싶기도 하고.