베르테르여, 젊기 때문에 슬프구나

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

중 2 때 읽은 책, 마흔이 다되어 다시 읽는 느낌은 어떨까 하는 설렘과 기대로 읽기 시작했다. 초등학교 동창을 간만에 만난 듯, 반갑고 정겨웠다. 

온 세계가 내 주위에서 사라져 버리고 오직 사랑하는 사람만 남아있는 듯한, 첫사랑의 강렬함. 그 사랑이 주는 기쁨과, 사랑에 빠진 자만이 느낄 수 있는 행복과 세상 만물의 아름다움, 가질 수 없는 사랑이 주는 고통. 이 모든 잊고 있던 오래된 감정들을 베르테르와 함께 느끼면서 행복했다. 이를테면 정신적 사랑의 회춘을 한 듯한 느낌 이랄까.

하지만, 그 순진한 행복함도 잠시, 이런 저런 현실적 생각들이 스멀스멀 일어나기 시작했다.

로테는 과연 베르테르가 생각하는 것 처럼 순수함과 사랑스러움의 완벽한 표상인가? 두 남자에게 사랑 받는 기쁨을 그녀도 은근히 즐겼던 것은 아닌가? 로테의 좀 다른 모습을 보고 싶었다. 베르테르의 눈과 생각을 통해서만 그려지는 로테가 아닌, 그녀의 좀 더 리얼한 실체와, 베르테르에 대한 그녀의 생각과 갈등들을.

그래 넉 달 동안은, 아니 길게 잡아 몇 년 동안은 그렇게 미친듯이 사랑할 수 있겠지. 분명 어느 정도는, 로테가 남의 여자라는 현실적 제약이 베르테르의 사랑을 더욱 맹렬하게 했을테고. 책상에 앉아서 오만가지 생각을 하면서 자신을 괴롭히기 보다, 차라리 로테를 덮쳐 보기라도 하든지, 우유부단하여 슬플 수 밖에 없는 베르테르에게 짜증이 나기도 했다. 

실연과 실직과 신분의 한계에서 오는 좌절감이 짬뽕 되어, 그토록 밝고 긍정적이던 한 젊은이가 자살에 이르는 우울증의 단계로 까지 진행되는 과정을 보며, 베르테르식 사랑이 희귀해진 오늘에도, 여전히 같은 이유들로 상처받고 좌절하는 수많은 젊은 베르테르들이 떠올랐다.  

이제서야 제목이 왜 <젊은 베르테르의 슬픔>인지 알 것 같다. 늙은 베르테르였다면 '이 또한 지나가리라'를 되뇌이며 젊은 베르테르를 추억할 수 있었을 텐데 말이다.

<책 접기>

"이 세상에서 <이것이 아니면 저것>이라는 소위 양자 택일의 방식으로 처리되는 일은 아주 드물다. 매부리코와 납작코 사이에도 수많은 단계가 있는 것처럼, 인간의 감정이나 행동에도 가지가지 음영이 있는 법이다."

" '인간의 본성에는 한계가 있어요.'하고 나는 이야기를 계속 했다. '기쁨, 슬픔, 괴로움 등 희로애락의 감정을 참는 데도 한도가 있는 법이고, 그 한도를 넘으면 당장에 파멸하고 말아요. 따라서 이런 경우 어떤 사람이 강하다 약하다 하는 것이 문제가 되는 것이 아니라, 정신적인 일이건 육체적인 일이건 간에 자기의 고통의 한도를 견디어낼 수 있는가 없는가가 문제지요. 따라서 나는 자기의 목숨을 스스로 끊는 사람을 비겁하다고 부르는 것은 마치 악성 열병에 걸려 죽어가는 사람을 겁쟁이라고 하는 것과 마찬가지로 이상한 일이라고 생각해요."

"나의 삶을 발효시켜 주었던 효모가 없어져 버린 것입니다."

[100자평] 파우스트 1

파우스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 21
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

오, 오만한 자여, 그대 이름은 파우스트 !! 천국에서 현세를 거쳐 지옥에 이르기까지 그대와 메피스토펠레스의 여정을 따라가자니 너무나 지루하구나. 그 여정에 담긴 심오한 풍자와 뜻깊은 주제를 이해하기에, 나의 배경 지식은 턱없이 모자라고, 200년 전의 문장은 너무나 고루하다.

[100자평] 북유럽 생활 속 디자인

북유럽 생활 속 디자인
시주희.박남이 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2012년 6월

아기자기한 표지 사진과 반값 행사에 끌렸다. 휘리릭 휘리릭 눈 요기감으로 나쁘지 않은 듯. 하긴 IKEA와 H&M이 스웨덴 브랜드인지도 몰랐던 내게 이 정도면 눈호강인지도 모르겠다. 잘 나가다 막판에 해당 디자이너의 제품을 구입할 수 있는 사이트 정보가 나오는 것이 좀 생뚱맞았다.

달의 인간과 6펜스의 인간들

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

달의 세계에 살았던 스트릭랜드의 예술가로서의 삶 뿐 아니라, 6펜스의 세상에 살고 있는 나같은, 우리같은 세속적인 인간들, 이 작품 속에 등장하는 모든 인물들의 이야기가 흥미로웠다. 전형적인 스트릭랜드의 이야기 보다는, 오히려 주변 인물들의 캐릭터가 더 흥미로웠다고 할까. 등장 인물들을 통해 그려지는 인간 본성에 대한, 작가의 탁월한 분석이 매력적인 작품이다. 

남이야 어떻게 생각하든 정말 전혀 상관않는 사내. 

천재적 화가라 아무리 한 수 접어준다 하더라도, 이처럼 이기적이고 몰염치햐며 인정머리 없는 한 남자를, 결국엔 이해할 수 밖에 없게끔 만드는 작가의 글재주가 놀랍다. 

<책 접기>

"동정심을 발휘한다는 것은 하나의 미덕이긴 하나 그것을 지니고 있다고 생각하는 사람들은 그 미덕을 남용하는 수가 많다. 그런 사람들은 친구의 불행을 보면 제 장기를 발휘할 셈으로 사정없이 덤벼드는데 그 탐욕스러움에는 어쩐지 아귀같은 데가 있다. 동정심을 유정의 석유처럼 분출하는 것이다. 하지만 동정심을 마구 쏟아내어 상대방이 당황하는 경우도 있다.........'우유가 맛있기야 하지요. 특히 브랜디 한 방울을 타면 말에요. 하지만 소로 봐서는 누가 젖을 짜주면 그것처럼 고마운 일이 없지 않아요? 젖통이 불면 갑갑할 테니까요.' "

" 그 때만 해도 세상의 평판이 여자들의 삶에 얼마나 중요한가를 몰랐기 때문이다. 세상 평판은 여성의 가장 내밀한 감정에도 위선의 그림자를 드리우는 법이다."

"그 때만 해도 나는 인간의 천성이 얼마나 모순 투성인지를 몰랐다. 성실한 사람에게도 얼마나 많은 가식이 있으며, 고결한 사람에게도 얼마나 많은 비열함이 있고, 불량한 사람에게도 얼마나 많은 선량함이 있는지 몰랐다."

"남들이 어떻게 생각하든 상관하지 않는다고 말하는 사람들이 있지만 그것은 대체로 자신을 속이는 말이다. 그 말은 아무도 자신의 기벽을 모르리라 생각하고 자기 하고 싶은 대로 한다는 것을 뜻할 뿐이다. 또한 기껏해야 자기가 이웃의 지지를 받고 있기 때문에 다수의 의견과는 반대로 행동하고 싶다는 뜻을 나타낼 뿐이다. 자기가 속한 집단의 경향이 탈인습적이라면 세상 사람의 눈에 자신도 쉽사리 탈인습적으로 비치기 마련이다. 그렇게 되면 터무니 없는 자존심을 가지게 된다. 위험 부담 없이 용기 있는 행동을 함으로써 자기 만족을 얻을 수 있기 때문이다. 그래도 인정받고 싶은 욕망은 문명인의 가장 뿌리 깊은 본능일 것이다. 여자가 인습을 넘어서려다가 성난 도덕심의 돌팔매와 화살을 맞게 되면 기겁을 하고 재빨리 체통이라는 방패를 찾는다. 나는 남들의 의견 따위는 아랑곳하지 않는다고 말하는 사람을 믿지 않는다. 그것은 무지에서 오는 허세이다. 그것은 남들이 자신의 조그만 잘못들을 비난할 때 그걸 두려워하지 않는다는 뜻인데, 그들은 아무도 그 잘못을 발견하지 못할 것이라고 철석같이 믿고 있다."

"나는 양심이란 인간 공동체가 자기 보존을 위해 진화시켜 온 규칙을 개인 안에서 지키는 마음속의 파수꾼이라고 본다. 양심은 우리가 공동체의 법을 깨뜨리지 않도록 감시하는, 우리 모두의 마음속에 있는 경찰관이다. 그것은 자아의 성채 한가운데 숨어 있는 스파이다. 남의 칭찬을 바라는 마음이 너무 간절하고, 남의 비난을 두려워하는 마음이 너무 강하여 우리는 스스로 적을 문안에 들여놓은 셈이다.........양심은 사회의 이익을 개인의 이익보다 앞에 두라고 강요한다. 그것이야말로 개인을 전체 집단에 묶어두는 단단한 사슬이 된다. 그리하여 인간은 스스로 제 이익보다 더 중요하다고 받아들인 집단의 이익을 따르게 됨으로써, 주인에게 매인 노예가 되는 것이다. 그러고는 그를 높은 자리에 앉히고, 급기야는 왕이 매로 어깨를 때릴 때마다 아양을 떠는 신하처럼 자신의 민감한 양심을 자랑스럽게 여긴다. 그리고 양심의 지배를 인정하지 않는 사람에게는 온갖 독설을 퍼붓는다. 왜냐하면 사회의 일원이 된 사람은 그런 사람 앞에서는 무력할 수 밖에 없음을 너무 잘 알고 있기 때문이다. "

"나로서는 도덕적인 문제로 분개하는 일이 어쩐지 쑥스럽게 여겨진다. 그런 일은 어쩐지 자기 만족을 위한 일 같아서, 유머 감각을 가진 이에게는 어색하게 여겨지는 것이다. 성질이 여간 팔팔하지 않고서는 제 어리석음을 모르고 남의 잘못에 분개할 수는 없기 때문이다."

코지모 피오바스코 디 론도- 나무 위에서 살았고-땅을 사랑했으며-하늘로 올라갔노라

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

너무나 아름다운 소설이다. 작가는 어떻게 이런 기발한 상상을 할 수 있었을까? 수액의 세계에서, 강인한 내면에 뿌리를 둔 한 남자의 성장 과정이 환상적으로 펼쳐진다. 열 두살에 나무 위에서 내려 오지 않겠다고 결심한 소년 코지모는, 나무 위 그만의 세상에서, 사냥, 독서, 모험, 이야기꾼, 사랑, 글쓰기, 프리메이슨 활동을 거쳐, 그 다운 죽음에 이르기까지, 사람들만이 오직 그의 가슴속에 있었던 나무 위의 진정한 남작이었다. 달리 무슨 말이 더 필요할까. 간만에 가슴 설레는 작가를 만났다.    

"형이 생각했던 것은 다른 것, 모든 것을 포용하는 그 어떤 것으로, 말로 표현하지는 않았지만 바로 삶으로 보여주었다. 형은 죽는 순간까지 스스로에게 그렇게 냉혹했기 때문에 모든 인간들에게 무언가를 줄 수 있었다."

<책 접기>

"저는 다른 사람들보다 저에게 생각이 많이 있을 때 사람들이 제 생각을 받아들이려 한다면 전해 줘야 한다는 건 압니다. 그리고 이게 바로 명령입니다."

"만약 어떤 사람이 온갖 노력을 기울여 진정한 자신으로 남지 않는다면 사랑은 존재할 수 없는 거야."