그 불빛

환상통 ㅣ 시작시인선 49
김신용 지음 / 천년의시작 / 2005년 4월

그 불빛

                           김신용

그 불빛

회현동 굴다리 밑에서 새어나오던 그 불빛

나무판자로 얼기설기 엮운 진열대 위에 책 몇 권 올려 놓고

내 늦은 밤의 귀가 길을 멈추게 하던, 

흐린 진열창에 비쳐진 그 책들을 보며, 들어갈까? 말까?

호주머니 속의 그날 벌이를 가늠하며, 내 발걸음을 망설이게 하던 그 불빛

그렇게 망설이다가 지고 있던 지게를 벗어 굴다리 벽에 세워두고

유리문을 들어서면, 졸리운 듯 앉아 뜨개질을 하고 있던 여자

언제나 내가 보고 싶던 그 달의 문예지 같은 얼굴로, 나를 맞아 주곤 했었다

그 문예지를 손에 들고, 사야 하나? 말아야 하나? 또 망설이다가

기어코 책을 사, 그날 지불해야 할 양동의 방세와 밥값 걱정 때문에 더 무거워진 

등에, 다시 지게를 얹고 저만큼 걸어가면 

그런 내 뒷모습을 무슨 희귀동물처럼 바라보던 그 불빛

언젠가 호기심 어린 눈빛으로 혹시 글을 쓰세요? 작가 지망생이에요? 하고 물어와

나를 당황하게 했던-, 그리고 그 날은 눈이 내렸던가?

거리마다 송년의 불빛들로 반짝이던 그 날

청계천 노점에서 막걸리 몇 잔에 얼큰해져 돌아오는 길

꼭 거쳐야 할 경유지인 것처럼 그불빛을 찾아 들어 글만 쓰면 배고파진다고 

하루 벌어 하루 먹고 사는 주제에 글을 써야 하느냐고-, 술주정 같은 푸념을 했을 때

그 서점의 여자는 묵은 책의 먼지들 털듯 말했었다

쓰고 싶은 사람에게 글을 쓰게 하세요-, 라고

그 말을 듣는 순간, 내 머리속은 하얗게 비어 왔었고 눈앞이 아득히 흐려졌었다 

그 불빛

아무리 배가 고파도 쓰고 싶은 사람에게 글을 쓰게 하라는-, 그 전언

마치 죽비처럼 내 등짝을 후려쳐, 부끄럼으로 눈 내린 밤길을 더 비틀거리게 했던

지금도 글을 쓰다가 문득 눈앞이 아득히  흐려질 때, 꺼내보곤 하는 

회현동 굴다리 밑의 

그 불빛

갑자기 이 시가 생각이 났다...