베아트리스와 버질

베아트리스와 버질
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2011년 2월

  얀 마텔 이라면 우리나라에 <파이 이야기>로 나름 많은 독자층을 형성하고 있는 작가다. 그가 <파이 이야기> 9년 만에 내놓았다는 후속작 『베아트리스와 버질』은 전편이라는 책을 이미 읽었기 때문에 사실 후속작이라는 수식어에 많은 기대가 있었던 것이 사실이다. 특히 나치의 유대인 대학살인 홀로코스트를 다른 시각으로 다뤘다는 책 표지의 평론 역시 이 책에 손이 가게 하기에는 충분했다.

  소설은 작가 자신이 소설 속에 헨리라는 이름을 가진 소설가로 등장하면서 시작된다. 그는 홀로코스트에 대한 여러 서적들이 역사적 사실주의 관점에서만 다루는 것에 주목한다. 상상력이 첨가되지 않은 역사적 사실로만 다룬다는 점이다. 그래서 자신이 이를 예술적인 상상력을 동원해서 소설과 평론 두 양식으로 작품을 완성하고 이를 한 권의 플립북이라는 형식으로 출간하려한다. 그러나 평론가와 역사가들은 작품이 형편없다는 비난에 충격을 받아 글쓰기를 포기하고 다른 곳으로 떠나 휴식에 들어간다. 그리고 그곳에서 클라리넷을 배우고, 연극단에 들어가 연극을 연습하고, 초콜라테리아에서 웨이트로 일하는 등 비난의 충격을 점차 벗어나게 된다. 그러던 어느 날 자신에게 온 소포 중 플로베르의 <호스피테이터 성 쥘리앵의 전설> 복사본과 제목도 없는 희곡 몇 장과 도움이 필요하다는 글이 써져있는 봉투를 우연히 받게 된다.

  소설은 그가 그 소포의 주인공을 찾아가게 되고 그가 박제상이며 그에게 보낸 희곡의 일부분은 <20세기의 셔츠>라는 제목이란 것을 알게 되고, 또 희곡에 등장하는 베아트리스는 당나귀고 버질은 원숭이라는 것을 알게 된다. 이후 주인공 헨리는 희곡의 일부에 묘사를 추가하는 도움을 주고 박제상이 읽어주는 희곡을 듣고, 이해가지 않는 부분은 묻고 답하는 형식을 통해 스토리가 진행된다.

  옮긴이의 글에 따르면 작가가 표현하고자 한 것은 비단 나치의 유대인 학살인 홀로코스트만을 다루는 것이 아니고 지금 우리가 살아가는 세상 전반에서 홀로코스트적 관점에서 보는 가능성을 제시한다고 한다. 현대전이 대량 학살을 피해갈 수밖에 없기 때문일 것이다. 그리고 단테의 <신곡>에 나오는 두 주인공 베아트리체(영어식 이름은 베아트리스)와 베르길리우스(영어식 이름은 버질)를 박제된 동물에게 이름 붙여준 이유도 <신곡>에서처럼 지옥과 연옥과 천국을 여행하는 안내자로 소개한다는 것이다. 홀로코스트가 짐승을 통째로 구워 신전에 바치는 유대교의 제사인 전번제에서 유래되었다는 것은 처음 알게 된 사실이다.

  그런데 사실 다 읽고 나니 뭔가 좀 허전한 것 같기도 하고, 쉽게 이해하기에는 조금 난해한 것 같기도 하다. 홀로코스트를 우화적으로 비유한 것 같기는 한데, 결말에 이르는 부분에 난데없이 등장하는 나치의 부역자라는 용어도 낯설지만 책의 뒤편에 첨가한 <구스타프를 위한 게임>은 뜬금없다는 생각도 든다. 해답 없는 질문은 결국 소설의 결말을 독자에게 오픈해버린 것 같다. 마지막인 '게임13'에서는 문제조차도 백지로 비워놓았기 때문이다. 

  잘 못 번역했다고 생각되는 부분도 나온다. 번지로 번역한 것인데, 외국에는 주소에 번지라는 개념을 사용하지 않는다. 그래서 책에서 말하는 '노볼리프키 거리 68번지'는 '노볼리프키 거리 68번'으로 번역해야 옳지 않을까 생각된다. 내가 알기로는 주소에 번지를 사용하는 나라는 지구상에 우리나라와 일본밖에 없었고, 일본도 지금은 번지를 사용하지 않는다고 알고 있기때문이다. 그리고 내년(2012년)이 되면 우리나라도 새주소 제도가 전면 시행된다. 거리이름(도로명)과 건물번호로 새로 명명되는 도로명주소가 바로 그것이다.

렌즈에 비친 중국 여성 100년사

중국 여성 100년사 - 렌즈에 비친
리쯔윈.천후이펀.청핑 지음, 김은희 옮김 / 어문학사 / 2011년 2월

  특정 나라의 헤어스타일, 유행하던 의복, 생활상 등을 알고 싶을 때에는 여러 가지 접근방식이 있을 수 있다. 당시 창작되었던 문학이나 예술, 잡지 등을 통하는 방법이 있을 수도 있고, 빛바래지만 그 당시 찍은 사진을 통해서 접근하는 방법도 있다. 다양한 방법에도 불구하고 우리에게 쉽게 어필할 수 있는 것은 아마도 사진이 아닐까싶다. 그래서 역사교과서에서 사진이나 화보를 많이 싣는 것도 그러한 이유일 것이다.

  20세기의 중국을 사진과 잡지표지, 삽화 등을 통해 당시의 시대상이나 사회상을 엿볼 수 있는 책이 나왔다. 『렌즈에 비친 중국 여성 100년사』가 바로 그 주인공. 책은 청나라 말기에서부터 1990년대까지 20세기의 중국생활상을 여성들의 빛바랜 사진을 통해 해설과 함께 소개하는 책이다.

  책은 중국 여성을 오랫동안 속박했던 전족의 낡은 풍토가 해체되면서 5.4운동과 국민당 정부가 집권했던 당시를 지나고 항일전쟁과 중국혁명의 시기를 거치면서 복식이나 헤어스타일 등이 어떻게 변천해 왔는지를 해설을 겻들인 사진으로 소개한다. 또 문화대혁명을 거치고 개방의 물결을 일었던 1970년대 이후의 생활상 역시 다양한 사진을 통해 소개하고 있다.

  중국을 대표하는 복식은 아무래도 치파오로 대변되는 전통 복장일 것이다. 그런데 이 치파오의 변천사 역시 시대상을 그대로 반영했다는 것을 사진을 통해 감상하는 것은 재미있는 경험이 아닐 수 없다. 또 <양우>라는 화보잡지의 표지와 삽화를 통해 그림을 감상하는 것은 꼭 신파극이나 트로트로 대변하는 우리나라의 1920년대의 모습을 보는 듯한 착각을 가지게 하는 것은 아마도 같은 동양권에 속하는 것 때문이지 않았을까 생각도 해본다.

  소녀에서 할머니까지 다양한 연령대의 사진에서부터 노동자, 학생, 군인, 스포츠선수, 작가, 영화배우, 전문직 등 다양한 직업군에 속해 있는 사진에 이르기까지 다양한 자료를 수집한 것이 놀랍기만 하다. 물론 독사진, 단체사진, 스틸컷 등 사진의 종류 또한 다양하기는 매한가지다.

  수많은 배우가 나오지만 아쉽게도 내가 아는 사람은 몇 안 된다. 동방불패로 유명한 린칭샤(林靑霞), 베를린 영화제의 히로인 장쯔이, 칸영화제 세계적인 히로인 꿍리 이렇게 세 사람이다. 그런데 이들보다는 신중국 17년간 여성형상에 나오는 배우 장루이팡, 주시줸 등 얼굴이 큰 여배우가 더 중국적이라고 생각이 든다. 든든한 대국 같은 이미지 때문이다.

  책을 읽으면서 문득 우리나라의 여성의 사진자료도 모아서 이 책처럼 복식이나 헤어스타일, 각종 생활상 등을 엮으면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 중국을 알 수 있는 좋은 기회를 가졌지만, 우리는 하는 아쉬움이 남는다.

마음의 암호에는 단서가 있다

마음의 암호에는 단서가 있다 - 전쟁같은 하루를 승리로 이끄는 심리학
모차오 지음, 최인애 옮김 / 한빛비즈 / 2011년 1월

  사회생활에서 다른 사람의 생각을 읽을 수 있는 기술을 가지게 되는 것은 참으로 중요하다. 계약에서 상품 판매에 이르기까지 상대방의 생각을 알게 되면 상대를 설득하기가 훨씬 쉽기 때문이다. 다르게 말하면 나의 뜻대로 일을 이끌어갈 수 있다는 것이다. 그래서 경제학에서 심리학을 접목시키고자 하는 연구가 활발하게 진행되는 이유도 바로 이런 점에서 연유한다.
 
  그런데 소통에는 반드시 심리학에만 국한할 필요는 없다. 경우에 따라서는  각종 설득기법이 효율적일 수도 있다. 그래서 요즘은  자기계발서적의 대화법 등 다양한 설득법 역시 상대방을 내 뜻대로 이끌도록 하는 점에서 많이 활용되고 있다. 그래서 이 책이 단순히 심리학만을 다루지 않는 이유이기도 하다.
 
  책에서는 일반적인 심리학적 법칙에서부터 상대방을 내 뜻대로 조종하는 기법, 설득과 협상법, 자존감을 잃지 않고 착각에 빠지게 만드는 기법 등 다양한 집단이나 기업 또는 사회, 그리고 개인을 위한 다양한 심리학적 법칙이나 기법을 다양한 실험이나 사례를 중심으로 소개하고 있어 심리학이라는 다소 딱딱한 주제를 가지고도 유연하게 접근할 수 있도록 배려하고 있다.
 
  특히 눈빛이나 표정, 말투, 몸짓 등으로 한 사람의 내면상태를 추측하는 것은 이미 오래전부터 자주 활용되어 왔던 방법이다. 하지만 대부분의 우리가 알고 있듯 인간의 가장 기본적인 소통법인 언어를 제치고 사실 각종 정보 전달의 무려 80퍼센트가 이러한 비언어적 수단으로 전달된다는 것은 주목할 만하다.
 
  사실 상대방을 내 뜻대로 생각하게 하는 방법은 책에서 말하는 여러 가지 기본적인 심리학적인 법칙을 활용하는 방법도 있고, 경우에 따라서는 특정 분위기로 몰아가는 방법을 사용할 수도 있다. 다만 상황에 따라 해결방법이 다르다는 것뿐이다. 대신 그 상황을 어떻게 볼 것인가에 대한 문제는 각자의 시각에서는 천차만별일 것이다. 그래서 같은 상황을 가지고도 다양한 해결책이 존재할 수 있는 이유일 것이다.
 
  책을 재미있게 읽었던 부분은 소비와 투자의 비밀 훔치기를 다루는 제4장이었다. 공짜 샘플이나 사은품을 통해 빚졌다는 착각, 상품을 구매하도록 유인해서 스스로 구매결정을 내렸다는 착각, 작품을 만드는데 참여했다는 착각, 이밖에도 다양한 착각의 늪으로 유인하는 기법이 있다. 덧붙여 희귀성이나 동조심리를 이용하는 것도 있어 어쩌면 나 역시도 많이 당한 것 같은 느낌도 든다.
 
  살다 보면 누군가를 이해시키거나 설득해야하는 경우를 지나칠 수 없는 것이 인생이다. 이 책을 통해 미리 연습하고 준비한다면 실생활에 많은 도움이 될 것으로 믿는다.

<세계문학의 숲> 인간실격

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

  소설이 이렇게 쉽게 몰입하게 하고, 이토록 처절하게 가슴에 와 닿는 경우도 없었던 것 같다. 세상을 너무나 두려워한 나머지 인간답게 살고자 하는 지극히 당연한 욕구를 포기해버리고 현실에서 자꾸만 도망치는 주인공을 바라보면서 어쩌면 이것이 인간의 내면 깊숙이 숨어있는 인간 본성일 수도 있겠다는 섬뜩한 느낌마저 들었다. 책에 몰입하다보면 어느덧 내가 소설 속의 주인공이 된 듯한 착각마저 일었다.

  『인간실격』은 주인공 요조가 이 세상에 믿을 사람 하나도 없는 이방인이라는 데서 시작한다. 믿지 못하는 사람에는 부모 형제도 예외는 아니다. 그래서 어릴 때부터 철저하게 자신을 내부에 숨기고 겉으로는 거짓으로 위장하면서 살아간다. 스스로 이를 광대짓이라 규정하면서 철저하게 모든 사람들 앞에서 연기를 하는 것이다.

  작품은 주인공의 성장과정을 따라가면서 세 편의 수기로 구성되었다. 그리고 이 수기를 제구성한 '나'라는 관점에서 처음 요조의 사진을 보았을 때의 감정으로 머리말을 구성하고, 이 작품의 원본에 해당되는 3편의 수기를 손에 넣게 된 배경을 후기에 배치했다.

  소설과 해설을 다 읽고나면 작가 다자이 오사무와 소설의 주인공인 요조 사이에 많은 공통점을 있음을 발견하게 된다. 출신신분에서 닮았고, 한 때 좌익사상에 빠졌다는 것이 그랬다. 그리고 약에 중독된 적이 있었고, 이 때 정신병원에 감금되었다는 사실이 그랬다. 그것은 바로 이 소설이 작가의 자전적 소설임을 말해준다.

  해설에는 작가 다자이 오사무의 성장배경에 대해 어려서부터 잉여인간이라는 개념이 있었고, 이것이 현실세계에 반항하는 의식으로 이어져 좌익사상에 심취할 수 있었다지만 오히려 자신의 출신신분이 자신의 이상을 실현하는데 걸림돌이 되어버린 것에 주목한다. 그리고 작가가 약물중독에 빠져 이를 치료하기 위해 강제로 정신병원에 입원당하면서 주변사람들의 배신에 충격을 받았고, 이 무렵 동거하던 동거녀가 불륜사건을 일으키자 더 이상 이 세상의 어느 누구도 믿을 수 없게 되었고, 그래서 인간으로서의 스스로의 자격을 박탈했다는 것이다.

  영화에서나 볼 수 있는 작가의 죽음을 둘러싼 이야기 또한 마찬가지다. 해설에 따르면 이 작품은 잡지 <덴보(展望)> 1948년 6월호를 통해 첫 선을 보였고, 모두 3회에 걸쳐 연재되었다고 한다. 그런데 작가는 이 작품을 같은 해 3월 10일부터 5월 12일까지 집필했다고 한다. 그런데 그가 다마 강 수원지에 투신자살한 것은 6월 13일이다. 그렇다면 소설을 다 집필해놓고 마지막편까지 발표되기도 전에 자살했다는 것이다. 결국 해설에서 주장하는 것과 같이 자살을 전제로 쓴 작품이라는 결론이 나온다.

  두려움이 없는 인간은 없을 것이다. 그러나 너무나 두려운 나머지 계속 현실도피만 하고 죽기만을 바란다면 이보다 더 안타까운 일은 없을 것이다. 작가가 자신의 인간자격을 박탈할 수밖에 없었던 것은 스스로의 용기가 부족했다기 보다는 주변에 믿음을 주는 사람이 아무도 없었다는 점을 주목한다. 그래서 부족하지만 내가 먼저 주변에 같이 살아가는 사람들을 믿고, 또 그들에게 믿음을 주기위해 노력해야 하지않을까.

지금은 공부가 너의 전부다

지금은, 공부가 너의 전부다 - 1년 몰입, 3년 실천! 공부의 큰 틀을 바꾸는 티치미 수능.내신 비책
한석원.김찬휘 지음 / 해라 / 2011년 1월

  새 학기가 시작되면 많은 학생들이 새롭게 다짐하는 것이 있다. 열심히 공부해야지 하는 다짐이다. 그런데 공부를 구체적으로 무엇을 얼마만큼이나 할 것인지에 대한 계획은 부족하다. 왜냐하면 의욕은 앞서지만 공부하는 방법이 같기 때문이다. 아니 정확히 말하자면 공부하는 방법을 몰라서일 수도 있다.

  『지금은, 공부가 너의 전부다』라는 책은 열심히 공부하고도 성적이 오르지 않아 속상해하는 학생들에게 공부하는 방법을 알려주는 고마운 책이다. 현직 대입 종합학원 티치미의 한석원 원장과 온라인 교육 사이트 티치미의 김찬휘 대표가 공동으로 펴낸 책이다. 중학교 3학년에서부터 수능을 준비하는 고등학교 3학년까지가 이 책을 읽어야 하는 주독자층이다. 그리고 학부모 역시 마찬가지다.

  책에 따르면 모든 공부는 자신의 실력이 어느 정도인지 정확히 아는 데서 시작된다. 그래야 성적을 어느 수준까지 높일 것인지 목표를 잡을 수도 있고, 이를 위해 자신의 잘못된 학습법이 있으면 이를 고쳐나갈 수 있다는 것이다.

  책에는 효과적인 공부를 하기 위한 몇 가지 테크닉을 알려주지만 두 가지만 인용하고자 한다. 먼저 제대로 된 선생님을 찾아 100% 이용하라는 것. 이해가 안 되는 부분은 선생님에게 이해할 때까지 물어보라는 것으로 선생님들은 제자들이 이용해주길 바라며 기다리고 있다는 것을 알아야 한다는 것이다. 다음은 독서다. 이는 과목에 상관없이 선생님들이 지적하는 부분이다. 수능 문제를 읽고 독해하는 능력이 부족해, 엉뚱한 답을 고르는 경우가 많다는 것이다.

  책의 많은 부분은 아무래도 영어와 수학이다. 학습법은 물론 시험에 대처하는 요령도 알려준다. 이는 아무래도 내신과 수능을 염두에 두어야 하는 상황 때문이기도 하다.

  각 파트가 끝나는 곳에는 마인드 컨트롤 공부편을 배치했다. 알파벳 A부터 Z까지에 마인드 컨트롤할 수 있는 영어단어를 비치하여 긍정적인 마인드를 형성하게 만드는 것으로, 예를 들자면 B에서 Basic을 배치하여 '기본으로 돌아가라'고 말한다. 기초가 탄탄해야 된다는 의미다.

  특별하게 관심을 가지게 한 부분은 부록에 있는 학부모 전략과 2014년 수능 개편시안이었다. 학부모 전략에서 주장하는 것은 부모주도형 인재로 키우지 말고 자기주도형 인재로 키우라는 것이 첫 번째이고, 공부하라는 강요보다는 공부할 수 있는 환경을 만들어 주라는 것이 두 번째다. 그리고 마지막으로 당부하는 것은 관심과 믿음이다.

  그동안 영어, 수학의 공부 방법을 몰라 고민했던 학생들, 대학입시가 실감나기 시작한 고등학생이나 올해 비로소 정신 차린 고2, 고3학생들에게 유용한 책이 될 것 같다. 특히 고3 학생들의 경우 이제 수능까지 남은 일수가 얼마 되지 않는다. 하지만 이 책에서 제시하는 방법으로 독하게 공부를 한다면 공저자인 한석원 원장처럼 고3 학기 초, 전교 300등에서 시작해서 서울대에 당당히 들어갈 수 있으리라 믿어 의심치 않는다.

  사실 이 책을 덥석 집게 된 것은 작은 아들 때문이었다. 올해 고2이기에 내년에 수능을 준비해야 하지만 집에 있을 때는 어김없이 컴퓨터 앞에 앉아 오락에 빠져 있는 것이 안타까워서다. 그래서 아들 먼저 읽도록 주었지만, 다 읽고 나서는 변함이 없다. 마음대로 안 되는 것이 자식농사라는 것을 확인하는 순간이다.