하찮음에 저항하는 거지소녀

거지 소녀 ㅣ 문학동네 세계문학전집 176
앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

문학동네 세계문학전집으로 만난 앤리스먼로의 거지소녀는 단편집이나 로즈의 일대기로 장편소설로 봐도 무관해 보인다. 제목에서 풍기는 거지소녀란 타이틀이 신데렐라의 다른 버전인가 싶어 식상함을 우려했으나 그렇진않았다. 가난한 아가씨에게 멋진 백마탄 왕자가 나타나 사랑을 하고 행복하게 살거라는 낭만적인 이야기는 이제 매력이 없다. 거지소녀에도 낭만적인 사랑이 나오나 오래오래 행복하게 살지않고 파경을 맞는다.

주인공 로즈의 시골 생활은 가난해도 너무 가난하다. 캐나다의 시골 풍경이 아름답지않다 전혀. 충격적일만큼 야만스럽고 원시적이고 비루하다.
그리고 로즈의 아버지와 새엄마가 보여주는 행태는 그 가난을 더 비참하게 만든다. 로즈에 대한 연민이 왜 안생기겠는가. 그러나 로즈도 만만치않게 요물로 보인다. 오만하고 기만이 뒤섞인 그 모든 묘사와 서술이 더더욱 아름답지않다. 곳곳에서
인물들이 보이는 노골적인 더러운 행태가 가히 추악하고 잔인하다. 캐나다의 시골이 우리나라 못지않게 아니 더 심한 추악함을 본다.

이때 이후로 로즈는 살인과 살인자에 대한 궁금증을 품었다. 끝장을 봐야하는 이유는 결국 부분적으로는 어떤 효과를 얻기 위해서 인걸까? 그런 일이 일어날 수 있다고, 일어나지 못할 일은 없다고, 가장 무시무시한 허튼짓도 정당화될 수 있고 그 행위에 어울리는 감정도 끌어 낼 수 있다는 것을 한 사람의 관객에게 -교훈을 깨닫더라도 깨달음을 표시할 수도 없을 상대에게 - 증명하기 위해서일까? p37

그들이 보여주는 지극히 과장된 연극적인 행태는 인간을 모조리 조롱하며 태연하다.
아버지의 매질이 장엄한 매질이라니 장엄한이 어울리는 용어인건가. 무섭다고 하기엔 그 매질이 가벼운건지. 폭력의 무게가 가혹해서 장엄한이 어울리는 듯도 하다. 도대체 왜 그렇게까지 하는가 싶다. 그가 보여준 매질은 이해하기에 벅차나 그런 일은 어딘가에서 벌어지고 있지 않은가. 일어나지 못할일은 없다며 조롱하듯. 동시에 기분 나쁜 과거의 나의 추억도 소환한다. 애린스먼로도 실제로 이런 일을 당했다니 힘없는 어린아이에게 무자비하고 가혹한 처벌이다. 심적으로 더 깔아뭉개는 새엄마 플로는 어떠한가. 오만함을 꺾으려고 가해지는 폭력의 말, 말들. '넌 도대체 네가 뭐라고 생각하니?'이 말은 로즈에겐 오히려 긍정적 자극이 되지않았을까. 한찮은 존재이나 오뚝이처럼 강인하다. 플로는 인간적인 면이 있고 솔직하다. 로즈에게 자존심을 꺾는 말을 해서 결국엔 플로가 로즈를 강하게 키운듯하다. 그런면에서 플로가 밉지만은 않다. 콩쥐팥쥐의 나쁜 역만 맡은 계모와는 다르다! 또한 이 소설의 누구도 전형적이지 않은 개성이 뚜렷한 입체적 인물들이라 좋다.


그녀의 진짜 냄새는 무엇일까? 찌푸린 듯 자만한 인상을 주는 그녀의 다듬은 눈썹은 무엇을 말하는 걸까? 기억하고 알고 영원히 간직하려고 안간힘을 썼다. 그건 무슨 소용이었을까? 코라를 생각하면 로즈는 중심부가 녹아내리고 태운 초콜릿의 냄새와 맛이 나는, 결코 가닿을 수 없는 빛나는 흑점이 느껴지는 듯했다.
이런 지경에 이른 사랑을, 이토록 무력하고 가망 없고 미친듯 몰두하는 사랑을 어찌할 수 있을까? 제대로 깨져야만 할 것이다.p69

로즈는 어린 시절 우상처럼 동성에게 느끼는 묘한 동경과 사랑이 있었고 혼자만의 열병을 바보같이 들켰고 처참하게 끝났다. 로즈의 어린 시절은 무질서에 참혹하리만큼 원시적인 가난이다. 그러나 그런 시골의 더럽고 야만스러운 세계에서도 누군가는 여왕처럼 특권을 누리고 있다. 그러나 인생은 로즈에겐 놀라운 사건들의 연속이다. 오히려 전쟁이 일자리를 마련해주고 시설은 단정하게 개선이 되어 전시부흥기를 맞는다. 시골의 가난도 조금은 벗어나게 된다. 로즈는 장학생이 되어 집을 떠나오고 부자인 교수의 집에 머무르는 행운을 얻기도 하며 부자집 도련님 패트릭을 만난다. 도서관에서 낭만적으로. 로즈가 비로소 가난과 부유함을 견주게된 계기가 된 시기의 표현도 공감이 간다.

혠쇼 박사는 가난을 그저 불우함이나 결핍정도로 생각하는 듯했지만 가난은 그런것이 아니었다. 그것은 흉한 막대기 모양 전등을 사용하며 자랑스러워하는 것을 의미했다. p131

그가 그녀를 보고 낯을 찌푸렸다. 진정한 혐오감과 맹렬한 경고를 담은 얼굴. 유아적이고 제멋대로이지만 정확히 계산된 표정이었다. 역겨움과 증오의 때맞춘 폭발. 믿을수가 없었다. 하지만 그녀는 보았다.
때로 로즈는 텔레비전 카메라 앞에서 누군가와 대화를 나눌 때 낯을 찌푸리고 싶은 욕망을 감지하곤 했다.p179


아름답지만은 않은 결코 낭만적이지도 않은, 그러나 인간의 면면을 세밀하게 통찰하여 미화하지 않고 있는그대로 냉정하게 보여주는 것이 바로 거지소녀의 매력이다. 미묘한 심리는 극과극을 오가서 독자를 당황하게 한다.경악하면서도 깊이 빠져들고 헤어나오지 못하기도 하고 온전히 동화되어 버리기도 한다. 앤리스먼로의 초기작품인것이 다소 놀랍다. 심리 묘사가 특히 섬세해서 멋지다.

로즈는 이른 결혼을 하지만 10년만에 이혼한다. 아내라는 아름다운 환상을 꿈꾸었기에 순종하는 척도 했으나 그녀의 체질에는 맞지 않은 어울리지 않은 옷이었다. 가식에서 벗어나야 자유가 올까. 그러나 여전히 비루하고 잔인하고 조롱하는 삶들이 적나라하게 드러날때 소름이 돋는다. 오만한 로즈도 증오의 눈길로 찌푸리며 자신을 바라보는 패트릭이 얼마나 섬뜩했을까. 한때 사랑했던 패트릭도 예전의 그가 아니다. 누구도 미화하지 않고 오히려 치부가 더 노골적으로 비춰지는 게 현실에 더 맞아 공감한다. 읽는내내 불편한 지점도 분명 많았으나 동시에 카타르시스가 있었다. 아름답지 않지만 오래 기억에 남을 것이다. 한번 읽고 버려지지 않을 소장하고 있다가 어느 날 다시 꺼내 읽고 싶어질것이다.

나를 지켜낸다는 것에 대하여

베이징대 처세 수업 - 어떻게 나를 지키며 성장할 것인가?
쉬원쥐안 지음, 나진희 옮김 / 글담출판 / 2019년 4월

나를 지켜내기 위한 길은 결국 나 자신에게 있음을 다시 한번 깨닫게 된다. 거저 되는 일은 없고 누구에게도 의탁해서는 안된다는 걸 알고 좀더 내면을 강해지면 좋겠다. 인생에서 누군가 나를 구원해주길 혹시나 하는 환상따위를 더이상 꿈꾸지 말도록 하자.

자신의 변화를 타인에게 의탁해서는 안됩니다. 오로지 자기 자신에게만 의탁해야 인생의 강자가 될수 있습니다. 어떠한 조건에서도 희망을 타인에게서 찾아서는 안됩니다. 그러면 결국에는 실망하고 원망하고 고민에 휩싸이고 고통스런 생활속에 살게 됩니다. 자기자신에게 가장 좋은 사람은 결국 자기 자신임을 기억해야 합니다. 또한 스스로를 잘 통제 할수 있는 사람만이 진정한 강자가 될수 있고 견고한 행복의 성을 쌓을 수 있습니다. p55

때에 따라서 자신을 낮출 줄도 아는 현명함이 있어야한다.
그러나 치명적인 것은 절대 보여서는 안된다는 말에 격하게 공감한다. 드러내 보여도 되는 결점이란 다른 사람과 친밀해지는 다리 역할을 하는 정도의 것이란 말이다.


사회에서 융통성있는 처세술을 하나씩 일화들을 소개하며 친절한 조언을 한다.
친구나 선후배와의 인간관계에 어려움을 겪는다면, 특히
직장에서 능숙하게 처세를 잘 하려면 어떻게 해야하는지 답을 찾아 간결하게 분명하게 말해준다.


무거운 짐들이 감당할수 있는 것들이라도 피하고 싶은데 인생의 짐이 무거울수록 밟고 지나온 길은 단단해지고 알차다고하니, 감당할수 없는것은 오히려 가벼움이라니. 단단한 삶을 위해서 기꺼이 짐을 지고 즐겁게 나아갈수 있다면 좋겠다.

아이 리듬에 맞추기

잘못 끼운 단추는 처음부터 다시 끼워도 늦지 않다
타고 아키라 지음, 김난주 옮김, 선현경 그림 / 재인 / 2004년 6월

이책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 맨 첫부분에 나오는 에피소드였다.

신호가 바뀔까봐 아이를 재촉하는 엄마,  잔소리하는 엄마의 말엔 전혀 반응이 없던 아이가 갑자기 빌딩숲을 가리키며

'엄마, 저 무지개좀 봐 예쁘지?"

엄마도 그제서야 오랜만에 보는 무지개를 보며 감탄한다.

항상 바쁜 엄마, 그런 엄마를 이해하지 못하는듯 자신만의 리듬을 가지고 있는 아이들...

이 에피소드를 통해 나의 일이 조금 늦어지더라도 아이의 리듬을 이해하고 거기에 맞춰줘야겠다는 다짐을 했다. 늘 바쁜듯 서둘렀던 나의 모습이 반성이 되었다. 아이가 어른의 능력을 결코 따라잡을수 없는데 억지로 아이를 나에게 맞추려했다. 아이와 걸을때도 나의 속도에 맞추려하고 아이가 넘어지기라도 하면 화를 내기도 하고...

아이가 그런 나의 리듬을 따라가려고 얼마나 힘들었을까... 친구에게 이 에피소드를 들려주니 역시 똑같은 공감과 반성을 하는 눈치다.

우리어른들은  아이의 그런 리듬속에서 발견되는 아름다운 모습들을 얼마나 많이 지나치고 살아가고 있을까.

아이가 오히려 어른의 스승이 되는것 같아 많이 부끄러웠다.

그리고 늘 빨리 빨리를 외치는 어른을 닮아가게 될 아이들이 걱정된다.

많은 반성과 더불어 초보 엄마가 범하게 되는 실수들을 지적해주며 바람직한 방향을 제시해주는 육아서이다.

좀더 나은 엄마의 모습으로 아이와 더불어 아이의 리듬을 이해하며 행복한 하루하루를 만들어 가야겠다.

아름다운 감성이 자라나길

반 고흐부터 비발디까지 (책 + 비디오테이프) - 우리 아이 처음 만나는 명화
황성옥 지음 / 비앰코리아 / 2004년 4월

이제 32개월된 아이에게 명화나 명곡을 좀 쉽게 접해주었으면 했는데 마침 명화와 명곡의 만남을 다룬 비디오가 나와서 반갑다(한꺼번에 두마리 토끼를!)
게다가 명화를 소개한 그림책까지 있으니 더욱 반가운 일이다 사실 그림에는 지식이 좀 없는 편이라 나에게도 책이 도움이 될듯하다. 먼저 훑어 보고 아이에게 유식한척 떠들어봐야지..
아이가 고전음악은 그래도 좀 접했지만 명화들은 우선 처음 접하는 거라서 엄마인 나도 호기심이 갔다. 아이도 관심을 보이기도 하다가 좀 딴짓을 하면서 보기도 하지만 그래도 싫어하는 것 같진 않다.
영어그림책 goodnight moom에 나오는 장면이 나오니 반갑게 아는척을 한다.
음악과 그림의 조화도 잘 어우러져 있는것 같고 그냥 슬라이드처럼 그림이 보여지는게 아니라 음악에 따라 역동적으로 춤추듯하고 점차적으로 화면에서 그림이 그려지면서 완성된 그림의 모습을 보여주니 재밌고 기발한 화면구성이 상상력을 자극한다
중간중간 아이들 노느 모습도 나오고 별모양의 캐릭터가 나와서 이야기도 나누기에 좀 지루함이 덜한 것 같다.
이 비디오를 계기로 음악과 그림에 더 흥미와 관심이 생기길 바라는 마음이다.
요즘 아직 어린대도 지나치게 빠른 장면과 너무 자극적인 것에 노출이 많이 되는 것같아 좀 경계하려 했는데 이런 비디오를 보고 좀 순화 되었으면 ...
감성도 아름답게 자랐으면 하고 바래본다.
벌써 나의 감성은 좀 풍성해진듯하여 뿌듯하다 !
 적극 추천하고픈 마음이다

마치 자장가처럼

Goodnight Moon (Hardcover, Cassette) - 노래부르는 영어동화
클레먼트 허드 그림, 마거릿 와이즈 브라운 글 / Harper Collins / 1998년 2월

정말 잔잔한 리듬으로 읽어주면 어느새 주위가 고요해지고 새근새근 우리아기 숨소리만 들리네요 신기하게도 이책을 읽어주면 잘 잠이 드네요 섬집아이를 불러주면 스르륵 잠이 들때처럼 말이죠 첨에 책을 대할때는 별관심이 없다가 몇번 읽어주니 조금씩 관심을 가지고 요즘엔 혼자서도 가끔 펼쳐본답니다

운율이 있기에 자장가처럼 들려주면 잘 자네요 그림도 차차 어두워지고 아이가 좋아하네요 화려한 색채도 좋아하구요 흑백과 칼라가 교차하는것도 새롭네요 점점 목소리를 작게내며 읽어주다보면 어느샌가 자고 있는 모습에 흐믓하답니다 베드타임스토리북으로 정말 제격이네요 우리아기는 달님을 정말좋아하는데 책의 소재로 많이 쓰여서 친근하면서 다정한 느낌이 좋아서인가봅니다