헤르만 헤세의 시선을 따라가며, 그의 이야기를 들어보세요.

헤르만 헤세의 나무들
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 창비 / 2021년 6월

2019년 여름 독일에 다녀왔던 기억이

새록새록 떠올랐습니다.

늘 마음 한켠에 간직하고 있었던

독일 여행이라 설렘과 기대가 높았습니다.

독일에서 보낸 7-8일 일정은

기대감을 채우고도 남았습니다.

가장 인상적이었던 것은

질서 정연하다는 것,

규칙을 잘 지킨다는 것,

깨끗하다는 것,

친절하다는 것,

그리고 가는 곳마다 나무가 너무너무 많다는 것

몇몇 사진에서 볼 수 있듯이

독일이라는 나라는 가는 곳마다

나무가 많았습니다.

사진에 담지 못했지만 도심 한복판에도

나무가 많았습니다.

도시가 푸르게 보일 정도로 많았습니다.

---

[헤르만 헤세의 나무들]을 받아 들었을 때

책이 너무 예뻐서 감탄이 흘러나왔습니다.

인류 문화 유산이라 해도 충분할

헤르만 헤세의 나무와 삶에 관한 성찰을 담은

책이라는 것도 지나칠 정도로 매력적이었고,

책 곳곳을 수놓은 정밀화 역시

숨이 턱 막힐 정도로 아름다웠습니다.

탐스러운 책 [헤르만 헤세의 나무들]

헤르만 헤세의 나무들은

나무를 사랑한 헤르만 헤세의 삶의 궤적을

엿보게 하는 고마운 책입니다.

총 18편의 나무에 관한 헤세의 에세이와

나무를 주제로 쓴 21편 시를 담은 책입니다.

나무를 주제로한 헤르만 헤세의 시와 에세이를

따로 엮어 출판한 폴커 미헬스(Volker Michels)에게

고마운 마음을 먼저 전하고 싶습니다.

이런 멋진 책을 우리 곁으로 가져다 주었으니까요.

---

헤르만 헤세가 나무를 얼마나 사랑했는지,

나무를 얼마나 깊이 생각했는지

그의 탐스러운 글이 보여줍니다.

우리가 슬픔 속에 삶을 더는 잘 견딜 수 없을 때 한그루 나무는 우리에게 말을 건넨다.

조용히 해봐! 조용히 하렴! 나를 봐봐!

삶을 쉽지 않단다. 하지만 어렵지도 않아.

그런건 다 애들 생각이야.

네 안에 깃든 신이 말하게 해봐.

그럼 그런 애들 같은 생각은 침묵할 거야.

헤르만 헤세의 나무들 10 쪽.

우리가 자신의 철없는 생각을 두려워하는 저녁때면 나무는 속삭인다. 나무는 우리보다 오랜 삶을 지녔기에 긴 호흡으로 평온하게 긴 생각을 한다. 우리가 그들의 말에 귀를 기울이지 않는 동안에도 나무는 우리보다 더 지혜롭다. 하지만 우리가 나무의 말을 듣는 법을 배우고 나면, 우리 사유의 짧음과 빠름과 아이 같은 서두름은 비할 바 없는 기쁨이 된다. 나무의 말에 귀를 기울이는 법을 배운 사람은 더는 나무가 되기를 갈망하지 않는다. 그는 자기 자신 말고 다른 무엇이 되기를 갈망하지 않는다. 그것이 바로 고향이다. 그것이 행복이다.

헤르만 헤세의 나무들 11쪽.

헤르만 헤세는 나무가 되기를 갈망하지 않고 자기 자신이 되길 갈망한 사람입니다. 그의 글과 그의 그림이 이 사실을 웅변적으로 보여줍니다. 그가 고귀한 삶을 살아갈 수 있었던 이유는 그의 글에서 찾을 수 있습니다. 헤르만 헤세가 나무의 말에 귀 기울이는 법을 배웠기 때문입니다.

 

 

책 속 정밀화

---

헤세의 책을 읽으며 나무에 관한 그의 시선과 마음에 귀기울이면서 한 가지 깨달은 것이 있습니다. 내가 나무에 대해 무관심하다는 것이었습니다. 나무에 관심조차 거의 없었다는 사실이었습니다. 시골에서 나고 자라서 나무를 좋아한다고 생각했지만 정작 나무에 대해 아는 것이 별로 없었습니다. 나무의 종류, 나무가 가진 특성, 나무의 성질 등 아는 것이 너무 빈약했습니다.

나무를 깊이 성찰한 헤세는 나무에 해박했습니다. 나무를 아끼고 사랑할 뿐 아니라 나무의 성질을 잘 알고 있었습니다. 각 나무마다 다른 성질을 가지고 있으며, 나무마다 들려주는 이야기가 다르다는 것을 알고 있었습니다. 헤세와의 대화를 통해 그가 나무의 말을 듣는 법을 배웠다는 것이 실없는 농담이 아니라는 것을 알 수 있었습니다.

---

나무 한 그루를 벗으로 삼고 나무에게 귀 기울이고 나무에게 말을 거는 그의 모습을 떠올릴 수 있었습니다. 한 그루 나무가 뿌리 뽑혔을 때 그의 상실감이 얼마나 컸는지 고스란히 전해져왔습니다. 무분별한 개발로 나무들이 뿌리 뽑혔을 때 헤세는 그곳을 이전과 다른 공간으로, 이질적인 곳으로 느꼈습니다. 그만큼 나무를 사랑했기 때문입니다.

가지 잘린 떡갈나무라는 시는 나무와 자신을 동일시 하는 헤세의 마음을 엿볼 수 있게 합니다.

나무야, 그들이 널 어떻게 잘라놓은 거니?

너 어찌 그리 낯설고 이상한 모양이냐!

.

.

.

난 너와 같아, 잘리면서 아픔을 겪은

목숨을 망가뜨리지 않고

시달리며 견딘 야비함에서 벗어나 매일

다시 빛을 향해 이마를 들어 올려.

.

.

.

백번이나 잘린 가지들에서

참을성 있게 새 잎사귀를 내놓는 거야,

그 온갖 아픔에도 나는 그대로 남아

이 미친 세상을 사랑하는 거야.

헤르만 헤세 나무들 126-127쪽

---

오래 전 쉘 실버스타인의 [아낌없이 주는 나무]와

재니스 메이 우드리의 [나무는 좋다]를 읽었습니다.

나무가 사람에게 얼마나 큰 유익을 주는지,

나무가 얼마나 사람에게 친화적인지

나무와 사람은 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다는 것을 잘 보여준 고마운 책이었습니다.

헤르만 헤세의 나무들을 읽으면서 그가 사람과 나무의 관계의 본질을 꿰뚫고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 사람답게 살아가며, 헛된 욕망에서 벗어날 수 있는 길이 어쩌면 나무에게 주목할 때 시작할 수 있지 않을까? 라는 생각을 하게 되었습니다.

헤세의 깊은 시선을 따라가고, 헤세의 통찰력 넘치는 말에 귀 기울이면서 나무를 새롭게 보아야 한다는 생각을 하게 되었습니다. 인간의 탐욕이 선을 넘어버린 지금, 멈출 줄 모르는 탐욕을 제어하고 조화로운 삶을 살아가기 위해 나부터 나무에게 귀를 기울이고, 나무의 이야기 듣는 법을 배워야 하지 않을까? 헤세가 걸어간 길을 따라가보아야 하지 않을까? 라는 생각을 하게 되었습니다.

---

도시는 점점 더 발전하고 자랄 것입니다. 헤세는 사람이 밀집하는 곳일수록 더 많은 나무를 심어야 한다고 말했습니다. 사람이 많은 곳에 나무가 더 필요하기 때문이지요. 나무와 사람은 조화를 이루어야 하기 때문입니다. 실제 나무가 많은 곳에 가면 마음이 상쾌해지고, 가벼워집니다. 나무가 제공하는 그늘과 열매와 산소와 향기는 상실하고 빼앗긴 인간성을 회복시켜 주기도 합니다.

헤세의 시선을 따라 우리가 살아가는 주변에 있는 나무를 아끼고, 관심을 갖고 주목해서 본다면 더욱 나무의 고마움을 깊이 깨닫게 될 것입니다. 나무를 심고 돌보고 아끼게 될 것입니다. 이런 과정을 통해 더 사람답게 살아가는 선순환을 경험하게 될 것입니다.

이번 여름 휴가 때는 이 책을 들고 나무가 많은 곳으로 가서 나무의 이야기에 귀 기울여보고 싶습니다. 헤세의 이야기에 귀 기울이고, 그와 조금 더 깊은 대화를 나누고 싶습니다. 나무의 이야기 듣는 법을 헤세에게서 배워보아야겠습니다.

---

헤르만 헤세가 그린 나무 가득한 그림을 감상하며 헤세의 시선을 따라가보고, 헤세가 건네는 이야기도 들어보면 좋겠습니다.

        

        

일상을 시로 짓다. 공간과 시간, 사람을 언어로 담다

그대 안에 내가 있다면 ㅣ 마음시 시인선 1
최홍석 지음 / 마음시회 / 2021년 5월

얼마 전 김경진 시인의 시집

[오늘은 그립다고 말했다]를 읽었습니다.

모든 시가 그렇듯이

쉽게 정의하기 어려웠습니다.

그 시집에서도 김경진 시인의 시집을

에세이 시집이란 이름을 붙여 두었습니다.

어딘가에 딱 들어맞지 않는

김경진 시인만의 독특한 감성을 담아낸

시이기 때문에 붙인 이름이 아닐까

생각했습니다.

김경진 시인이 저의 서평을 스크랩하며

감성적인 서평이라고 소개했었습니다.

시인의 시집을 읽고 서평했는데

작가가 서평을 읽고 평가하셔서

당혹스럽기도 하고 낯선 기분이었습니다.

---

최홍석 작가의 시집

[그대 안에 내가 있다면]을 읽으면서

김경진 시인이 떠오른 것은

김경진 시인 만큼이나

최홍석 시인의 시선이 독특했기 때문입니다.

어떤 시를 읽다보면

낯선 단어가 자주 등장합니다.

고어처럼 보이기도 하고

시적 허용처럼 보이는 단어도 나타납니다.

최홍석 시인의 시에는

낯선 단어를 만나기 어렵습니다.

말 그대로 일상의 언어로 일상을 담담하게

담아낸 시들이 주를 이룹니다.

시의 외모가 독특합니다.

보통 시라고 하면

행이 모여 연이 되고

연이 모여 시가 되지요.

최홍석 시인은 행과 연의 구분이 없이

통으로 시를 지었습니다.

한 호흡, 한 흐름으로

읽고 감상해야 하는 시로 다가왔습니다.

그만큼 일상을, 주변을, 사람을, 자신의 내면을

깊은 시선으로 성찰했기 때문일 것이라 짐작했습니다.

---

끝자락에선

최홍석 시인이란 사람의 맛을 느낄 수 있는

시들을 만났습니다.

장소와 사람 이름으로 지은 시입니다.

수를 헤아릴 수 없는 사람이 오가는

울산역과 부산역을 소재로

시인의 감성을 담아냈습니다.

그의 사랑하는 사람의 이름으로 시를 지어

시인에게 그 사람이 어떤 의미인지

고운 언어로 담아 냈습니다.

시를 읽으며

내가 머무는 장소를

내가 지나는 공간을 새롭게 바라보고

의미를 찾아내고 부여해야 할 필요를

느끼고 깨달았습니다.

무엇보다

더불어 살아가는 사람을 깊이 생각하고

그(그녀, 그들)와 보내는 시간을

소중하게 여기며

삶을 소중하게 만들어 가야겠다는

마음이 우후죽순처럼 돋아올랐습니다.

---

사진으로 보듯이

책이 참 예쁩니다.

손에 꼭 붙들고 싶은 크기와 디자인도

시집을 더 아름답게 만들어 줍니다.

곁에 두고 종종 읽으며

더 깊게 더 넓게 살아가야겠습니다.

소수자들의 시선에서 본 세상

수영장 도서관
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2021년 5월

글은

사람의 정신을 담아내고

마음을 담아내며

가치를 담아내며

시대의 풍경을 담아냅니다.

글을 마주하고 있으면

특별히 좋은 글을 마주대할 때면

시대 정신, 시대 가치를 마주할 수 있습니다.

작가의 정신과 사상을 대면할 수 있습니다.

무엇보다 나의 가치와 사상을 대면하게 되고

종종 내 안에 숨어 있는 내면을 대면합니다.

수영장 도서관도 다르지 않았습니다.

---

남녀의 사랑,

남녀의 섹스를 소재로 한 소설은 많습니다.

종종 읽어보기도 했습니다.

얼마 전 365일이란 제목의 소설을 읽었습니다.

그 이야기는 한 남자와 여자의 운명적 만남과

마피아 보스의 외설적인 성생활을 노골적으로

다룬 소설이었습니다.

영화로도 제작되었고

넷플릭스에서 가장 높은 시청기록을 달성했습니다.

수영장 도서관은 다른 장르입니다.

대놓고 말하면 동성애를 자세히 다룬 소설입니다.

나는 동성애를 다룬 소설을 읽어본 적이 없습니다.

솔직히 낯설었습니다.

어떤 면에선 거북함도 있었습니다.

한 추천사에는 이런 말이 있습니다.

용감한 책이다.

반박하지도 사과하지도 않는다.

다만 이들의 삶에 관심이 있고

그럴 필요가 있는 사람들에게

충격을 던질 뿐이다....

그것이 불쾌하다면,

진실의 본성이 그렇기 때문이다.

수영장 도서관 추천사(옵저버)

전적으로 동의할만한 서평입니다.

나에겐 충격적이었습니다.

용감한 책으로 다가왔고,

반박하거나 사과하지도 않은 채

무심하게 사실을 던지는 것처럼 읽혔습니다.

불쾌한 면도 없지 않아 있었습니다.

진실의 본성이 그렇기 때문이라는 점에서는

동의할 수 없지만

다른 모든 서평에서는

전적으로 동의할 수밖에 없었습니다.

---

저자의 의도가 무엇인지

무엇을 말하고 싶었는지

생각할 수밖에 없었습니다.

"소수자들의 인권 권리 문제입니다. "

아마도 저자의 의도가 아닐까 짐작합니다.

우리나라에도 동성애자의 인권과 권리 문제가

해마다 언론에 오르내립니다.

퀴어 축제가 있을 때면

진보와 보수로 나뉘어 극명한 대조를 보입니다.

내가 속한 기독교에서도

동성애에 대한 온도가 사뭇 다릅니다.

진보 진영에서는 그들의 편에 서서

그들을 지지하고 옹호합니다.

보수 진영에서는 피켓을 들고 나와

자신의 생각과 가치를 피력합니다.

꼴보기 사나운 대립각도 종종 볼 수 있습니다.

사람이 사람답게 살아가는 일,

인권과 존중과 권리에는

소수자와 다수자로 나눌 수 없다고 생각합니다.

누구나 사람답게 살아갈 권리를 가지고 있고

사람으로 존중 받아야 한다고 생각합니다.

이성애자이든 동성애자이든 경계를 그을 수는

없다고 생각합니다.

물론 진영에 따라 논란의 여지가 있습니다.

각종 범죄자들에게도 인권을 존중하고

그들의 권리를 보장해 주는 점을 생각한다면

소수자들의 인권과 권리 보장은

당연한 일이지 않을까 생각합니다.

---

그렇다고 생각할 점이 없다는 뜻은 아닙니다.

사람이 차를 마음 껏 운전할 수 있는 이유,

스피드를 좋아하는 사람이라면

시원하게 뻗은 도로 위를 질주할 수 있는

유일한 이유는 브레이크 때문입니다.

미친 속도를 낼 수 있는 차에는

더욱 성능 좋은 브레이크가 장착되어 있습니다.

브레이크가 있기 때문에

모든 운전자는(속도광이든 아니든 상관없습니다)

운전대에 오를 수 있습니다.

인간의 자유에 대해서도

이 관점에서 생각해 볼 필요가 있습니다.

책임 없는 자유는

브레이크 없는 차와 같습니다.

인간다움의 묘미는 절제에 있습니다.

자연을 함부로 착쥐하고

끝없는 성장을 추구한 결과가 코로나입니다.

인간성 상실입니다.

성의 영역에서도 다르지 않습니다.

절제는 반드시 필요합니다.

절제된 성이 아름답습니다.

절제된 성이 인간답습니다.

미친 듯이 쾌락을 추구한다면

이성애자이든 동성애자이든

인간성의 종말을 경험하게 되지 않을까요?

무뎌지고 황폐해진 내면을 대면하지 않을까요?

아름다움의 묘미는 절제에 있습니다.

자유, 쾌락, 성의 영역에서도

절제는 반드시 필요합니다.

---

사실 이 부분은

수영장 도서관이 다루는 영역은 아닙니다.

수영장 도서관은

소수자들의 삶이 얼마나 고단한지,

이성애자들이 얼마나 폭력적인 시선으로

그들을 다루어왔는지 고발합니다.

인간성, 존엄성, 권리, 인권에 대한

화두를 동성애로 던진 것이 아닌가 싶은

생각입니다.

이런 의미에서 볼 때

인권과 인간의 존엄에 대해 관심을 가진 분이라면

읽어볼 만한 책이 아닐까 싶습니다.

동성애를 다룬 소설을 본적이 없는 분이라면

약간의 마음의 준비를 하신 후에 책을 열고

홀링허스트가 무엇을 말하고 싶은지에

초점을 맞추고 귀를 기울이며 읽어보시면

또 다른 세상을 엿볼 수 있으리라 생각합니다.

언어를 짓다... 삶, 사람, 사랑을 노래하다

너에게 나를 심어 보낸다
김연일 지음 / 바른북스 / 2021년 5월

[너에게 나를 심어 보낸다]

시인의 감성은 어디에서 올까요?

그 깊고 고운 시선과

사물을 꿰뚫어 보는 마음은

오랜 세월의 흔적일까요?

하늘이 주신 선물일까요?

시집을 볼 때마다

그 깊고 고운 시선과

따뜻하면서도 예리한 시선에

감탄을 쏟아냅니다.

김연일 시인의

[너에게 나를 심어 보낸다]를 읽으며

또 한 번 깊은 울림에 마음이 고요해 졌습니다.

---

봄

여름

가을

겨울

흐르는 계절과 시간 속에서

자신의 내면의 흐름을 따라

수놓듯 써내려간 시인의 호흡을 따라가다 보니

한 해를 지켜본 마음입니다.

사랑하는 사람을 향한

절절한 시인의 노래와 애끊는 마음은

세월에 무뎌진 우리의 감성을 깨우고

촉촉하게 적셔 줍니다.

---

시를 읽을 때마다

우리 말이 이렇게나 아름답다는 사실을

새삼 깨닫습니다.

같은 언어를 사용한다는 것이

낯설게 느껴집니다.

생각과 마음을 언어로 담아내는 것이

얼마나 어려운 일인지

우리는 매순간 경험합니다.

누군가에게 쏟아놓는 나의 이야기가,

마음과 생각을 담아내는 나의 언어가

얼마나 초라한지 입을 열 때마다 느낍니다.

이런 나에게

시인의 언어는 더 이상 깎아낼 것이 없고

더 이상 덧붙일 것이 없는

순수함 그 자체처럼 다가옵니다.

시를 읽고

마음을 채우고

시를 읖조리며

정갈한 언어를 가슴에 담고

시를 따라가며

삶을 조금 더 깊이 들여다 봅니다.

---

표지만큼

향기롭고 수수하고 아름답고 화려한

꽃같은 언어로 가득한 시집입니다.

계절마다 꺼내

한 챕터씩 읽으며

마음과 생각을 깊고 넉넉하게

채워가고 싶은 고마운 시집입니다.

언어를 짓다. 삶, 사람, 사랑을 말하다

너에게 나를 심어 보낸다
김연일 지음 / 바른북스 / 2021년 5월

[너에게 나를 심어 보낸다]

시인의 감성은 어디에서 올까요?

그 깊고 고운 시선과

사물을 꿰뚫어 보는 마음은

오랜 세월의 흔적일까요?

하늘이 주신 선물일까요?

시집을 볼 때마다

그 깊고 고운 시선과

따뜻하면서도 예리한 시선에

감탄을 쏟아냅니다.

김연일 시인의

[너에게 나를 심어 보낸다]를 읽으며

또 한 번 깊은 울림에 마음이 고요해 졌습니다.

---

봄

여름

가을

겨울

흐르는 계절과 시간 속에서

자신의 내면의 흐름을 따라

수놓듯 써내려간 시인의 호흡을 따라가다 보니

한 해를 지켜본 마음입니다.

사랑하는 사람을 향한

절절한 시인의 노래와 애끊는 마음은

세월에 무뎌진 우리의 감성을 깨우고

촉촉하게 적셔 줍니다.

---

시를 읽을 때마다

우리 말이 이렇게나 아름답다는 사실을

새삼 깨닫습니다.

같은 언어를 사용한다는 것이

낯설게 느껴집니다.

생각과 마음을 언어로 담아내는 것이

얼마나 어려운 일인지

우리는 매순간 경험합니다.

누군가에게 쏟아놓는 나의 이야기가,

마음과 생각을 담아내는 나의 언어가

얼마나 초라한지 입을 열 때마다 느낍니다.

이런 나에게

시인의 언어는 더 이상 깎아낼 것이 없고

더 이상 덧붙일 것이 없는

순수함 그 자체처럼 다가옵니다.

시를 읽고

마음을 채우고

시를 읖조리며

정갈한 언어를 가슴에 담고

시를 따라가며

삶을 조금 더 깊이 들여다 봅니다.

---

표지만큼

향기롭고 수수하고 아름답고 화려한

꽃같은 언어로 가득한 시집입니다.

계절마다 꺼내

한 챕터씩 읽으며

마음과 생각을 깊고 넉넉하게

채워가고 싶은 고마운 시집입니다.