인생 문장

인생 문장 - 우리가 사랑한 작가들이 삶의 질문을 마주하며 밑줄 그은 문학의 말들
스티븐 킹 외 지음, 조 패슬러 엮음, 홍한별 옮김 / 이일상 / 2025년 11월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

이 책을 들고 읽는 순간 갑자기 ‘서평’을 읽고 있다는 생각이 들었다. 저자는 소개되는 여러권의 책에 나와 있는 문장, 단어, 감정, 공감 등 자신의 생각을 여기에 적고 있다. 또 한 부분은 바로 ‘글을 쓰는 요령’에 대해 독자들에게 자신의 생각을 전달하고자 하는 의도가 들어 있는 것 같은 생각이 들었다. 소개되는 책 속에 들어 있는 주요 문장을 소개하고 그 소개하는 배경과 이유를 설명하고 있으면서 초점은 늘 ‘글 쓰기’와 ‘비평’이었다. 글 쓰는데 많은 도움이 될 것 같다. 책 표지에도 이런 문구가 있다. ‘우리가 사랑한 작가들이 삶의 질문을 마주하며 밑줄 그은 문학의 말들’이라는 표현, 참 고급지고 멋진 표현이라는 생각이 든다. 저자는 처음부터 끝까지 고급진 언어로 책을 썼다. 책 속의 책을 속개하면서 우리 모두 공감갈 수 있는 내용, 책을 읽으면서 착안하지 못한 이야기들을 저자는 속 깊이 꺼내 들어 독자들과 맞대면 하고 있다.

저자는 작가이면서 주요 잡지, 신문 등에 논픽션 집필을 하였으며, 문학 칼럼지에 다양한 작가들을 오랫동안 인터뷰하였다. 그는 최근까지도 소설을 발표하는 등 작품활동을 꾸준히 이어가고 있다.

‘어느 날 책 한 권을 읽었고 내 삶이 완전히 달라졌다.’는 오르한 파묵, ‘새로운 인생’에 나온 문구는 책 한 권이 한 사람의 삶을 뒤바뀌게 하는 계기도 될 수 있다는 이야기 일 것이다. 저자는 서문 쓰기부터 무척 어려움을 겪었다고 한다. 물론, 여러장에 걸친 책에 들어있는 소개 글들도 저자가 얼마나 엄선했는지는 그의 비평글을 통해 알 수 있다. 책의 구성은 제1장 ‘인생의 문장’, 제2장 ‘작가의 문장’, 제3장 ‘사랑하는 문장’으로 되어 있는데, 각 장은 저자가 엄선한 주요 작가들의 인생문장과 작가의 문장, 작가와 그들이 사랑하는 문장들이 소개되고 있다. 솔직히 소개되는 책의 작가들의 문장보다는 저자가 평가하는 글들이 더 고급진 느낌을 받는다.

수많은 책들을 읽었는데, 책 속에 소개되는 작가들을 어쩜 몇 명을 제외하고는 알지 못하거나 낯선 작가들이라는 사실이 나 자신을 놀라게 하였다. 내가 지금까지 읽어왔던 책들이 주로 인문학이어서 그랬던 것 같기도 하지만 내 편협한 독서 분야에 대한 반성을 하는 계기도 되었다. 오랜만에 참 좋은 책을 읽었다. 무엇보다도 글을 쓰는 요령, 어떤 글을 어떻게 써야 하는지에 대한 오랜 궁금증까지도 해소하는 좋은 시간이 되었던 것 같다.

다섯 가지 질문

다섯 가지 질문 - 삶의 불안을 덜어줄 철학의 언어
장재형 지음 / 타인의취향 / 2025년 12월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

책을 읽고자 할 때 가장 중요한 것 중 하나는 바로 제목을 보고 그 제목으로 인해 드는 궁금증이다. 책을 들고 가장 먼저 찾은 것은 바로 ‘다섯 가지 질문’이 무엇인가이다.

그 다섯가지는

1. 왜 나는 모든 것이 불안한가

2. 왜 나는 타인을 위해 살고 있는가

3. 삶의 길이 보이지 않는다면 무엇을 해야 할까

4. 참고 버티면 언젠가 나아질까

5. 내면의 부를 어떻게 쌓을 수 있을까

이렇게 다섯가지이다. 그 중 내게 정말 관심있는 질문은 바로 1번, 2번이다. 늘 불안해 하고 꼭 타인을 위해 사는 것은 아니지만 타인을 의식하며 사는 나 자신을 되돌아 볼 때마다 화가 치밀어 올랐다. 자존감의 문제가 부각이 되어서다. 반백을 살아오면서 남을 의식하지 않은 때가 없었고 그것이 늘 나를 힘들게 하였다. 이 책은 위의 다섯가지에 대한 질문에 대한 철학자, 성인 들의 교훈이 담겨있다. 물론, 저자의 생각도 들어가 있지만 책 안의 유명 문구들은 정말 가슴에 와 닿았다.

저자는 ‘마흔에 읽는 니체’로 ‘니체’열풍을 몰고온 작가이다. 그는 책을 통해 끼달은 바를 삶과 실용적인 방식인 글쓰기 등으로 독자에게 전하고 있다. 그는 스스로 묻고 생각하고 답하는 이 책을 통해 진정한 나 자신을 찾는 지적 시간을 갖기를 바라는 마음으로 책을 썼다고 했다.

이 책에는 소개되는 글들과 관련된 인물은 플라톤, 마르쿠스 아우렐리우스, 미쏄드 몽테뉴, 장 자크 루소, 아르투어 쇼펜하우어, 프리드리히 니체, 헨리 데이비드 소로, 버트런드 러셀, 공자, 맹자, 노자, 장자 등 총 13명의 동서양 철학자들이다. 책은 위 다섯가지 질문에 대한 위의 철학자들의 말과 설명으로 되어 구성되어 있다. 전반적인 내용들은 여는 책에서도 나오는 내용이었지만 다시한번 전체적인 내용을 잘 발췌하여 구성하였기에 생각을 정리하는데 도움이 되었다.

이러한 책들은 한번 읽고 던져두면 정말 아무것도 안되는 것이다. 책에서 줄곧 강조하고 있는 것이 바로 실천이다. 내가 알고 생각했으면 반드시 삶에 적용이 되어야 한다. 저자는 시작과 끝까지 그것을 강조하고 있다. 공감되는 내용들이 많았고 생각을 정리하는데 도움이 되어서 좋았다.

조금 느리게, 더 천천히

조금 느리게, 더 천천히 - 애벌레가 알려주는 마음의 쉼표
김윤탁 지음, 김운홍 그림 / 솔과학 / 2025년 11월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

이 책은 그냥 책이 아니다. 늘 바쁘고 고달프고 힘들고 어렵고 복잡한 마음이라는 우리의 내면에 잠시나마 휴식을 주는 책이다. 그림과 글이 참 조화롭고 따뜻하다. 겉보기에는 그냥 그림책 같기만 그 속의 내용에는 ‘마음’과, ‘쉼’이라는 미학과 속도 조절에 대한 작가의 철학이 들어가 있으면서도 ‘애벌레’에서 ‘나비’로 변태하기 위한 과정 전반을 그린 것같기도 하다. 작가가 우리에게 주고자 하는 삶의 철학이 애벌레로부터 나비까지의 변태 과정을 고스란히 그림과 함께 글로 표현되어 우리에게 감동적인 교훈을 주고 있다. 짧은 글과 그림 속에서 더 깊고 따뜻하게 주는 교훈은 짧지도 단순하지도 않다. 나는 이 책을 통해 느림과 변화, 그리고 그 속에서 찾을 삶이라는 인생 전반을 애둘러 보았다. 그리고 그 속에서 찾은 감동은 단순히 긴 글과 장황한 설명의 책보다 더 많은 것을 우리에게 줄 수 있음도 살짝 알 수 있었다.

느리면 느렸지 왜 ‘조금 느리게’일까? 천천히면 천천히지 왜 ‘더 천천히’라는 용어를 썼을까? 시인의 표현은 정말 섬세함을 느낀다. 바로 김윤탁 시인의 표현력이다. 그리고 김운홍님의 그림은 봄날의 개나리꽃을 연상시킨다. 한 겨울을 지나서 더욱 그럴 수 있는 그러한 따뜻함을 느끼게 한다. 봄날의 아지랑이가 눈을 희롱하는 것 같은 느낌을 받았다. ‘애벌레’의 뒹굴고 느슨하고 조금은 게으르기까지 느끼게 하는 그림을 보면서 한 순간이라도 ‘쉼표’를 보았다. 그러다가 ‘고치’가 된 애벌레를 보면서 자신의 변화를 위해 자신을 완전히 고치 속에 가두는 모습, 그리고 날개를 펼치고 날아가는 나비를 보면서 ‘그래, 그게 바로 인생이야’라는 감탄사를 연발하게 되었다. 시인은 우리에게 느리게, 천천히를 이야기하고 있지만 그림 속에서는 나비가 되어 비상하기 위한 준비가 차근차근 계획적이면서 자연스럽게 진행이 되고 있다는 것을 알 수 있다. 나비가 날아가는 모습을 보면서 남아있는 껍데기는 아마 우리가 죽음으로써 남는 육신을 보는 것 같았다. 죽어 영혼으로 날아가는 우리도 이 세상에 ‘나’라는 껍데기를 저렇게 놔두고 훌훌 털고 날아가 버리겠지.

시인의 글은 정말 상상을 초월한다. 영화 컨텍트의 조지포스터라는 배우가 한 대사가 생각난다. 우주의 아름다움을 체험하면서 그 황홀한 광경에 ‘이곳에는 과학자가 아니라 시인이 왔어야 했어’라고. 우주의 자연스런 현상, 우주의 교훈, 우주를 담을 수 있는 오로지 한 명이 있다면 아마 시인이지 않을까. 그리고 그것을 그릴 수 있는 것은 화가가 아닐까. 그 시인과 화가가 만나면 시너지 효과를 낼 수 있다는 것을 보여준 이 책, 바로 그 점이 참 좋았다.

티베트의 대변자, 달라이 라마

티베트의 대변자, 달라이 라마 - 조국과 민족을 위한 70여 년의 비폭력 투쟁, 달라이 라마 구순 특별 회고록
제14대 달라이 라마 텐진 갸초 지음, 안희준 옮김 / 하루헌 / 2025년 11월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

이 책을 읽는 내내 일제 강점기 항일 독립운동을 하신 백범 김구 선생의 발자취가 계속 내 뇌리를 가득 채웠다. 티베트의 중국 강제편입에 대해서는 역사적인 사건이고 또한 관심 있는 부분이었기 때문에 알고 있었지만 이 책에 나와 있는 달라이 라마의 지금까지의 그의 발자취를 읽다 보니 티베트 민족의 아픔이 꼭 티베트 민족의 아픔만이 아님을 알게 되었다. 조선의 패망 후 일제 강점기 동안 여러 가지 통치행위들이 고스란히 중국에 의해 티베트가 당하고 있음을 알 수 있었고 일제의 침략행위를 늘 비판해 오던 중국의 이중적인 역사관이 얼마나 추하고 잘못되었는지 알 수 있다. 한 나라의 운명은 그 시대를 사는 사람들의 몫이라고 할 수 있지만 그 결과에 대한 책임은 오로지 후세가 진다는 사실도 명확히 알게 되었다. 또한 국제 질서는 국력에 의해 좌우된다는 사실과 정치인의 판단이 어떠한 결과를 나타내는지도 명확히 알게 되었다. 역사의 판단은 후세에 의해 평가되겠지만 최소한 오늘을 사는 그 시대의 사람들은 정말 책임감 있게 처신해야 함도 명확하다.

저자 달라이 라마는 16세에 티베트라는 한 민족을 책임지는 사람이 되었다. 그에게는 권한보다는 민족을 책임지어야 할 의무만이 한 평생 지워지게 되었고 그는 그 의무를 한시도 소홀이 하지 않았다. 그는 인도 마하트마 간디의 ‘비폭력주의’를 존중하는 입장이며, 티베트의 독립과 이후 노선의 변경은 있었지만 티베트 민족의 평화와 안락을 위한 ‘비폭력운동’을 전개한 공로로 노벨 평화상을 수상하기도 했다. 그의 행적은 아직 진행중이다.

책은 티베트의 달라이 라마의 티베트 독립과 민족의 평화를 위한 70여 년의 비폭력 투쟁을 중심으로 한 자서전 같은 책이다. 이 책은 그의 구순 특별 회고록이기도 하다. 16개 장으로 구성되어 있으며, 중국의 침략, 중국 지도부와의 협상과 비폭력 투쟁을 시간대별로 연결시킨 달라이 라마의 회고록 성격을 띄고 있다. 달라이 라마는 오로지 한 평생을 티베트 민족을 위해 살아 온 성자라고 평가될 수 있겠다. 그의 비폭력투쟁이 더욱 빛나는 내용들이 가득하다. 또한 중국 지도부의 티베트 민족 말살정책이 21세기 현재도 꾸준히 자행되고 있음을 알 수 있다. 달라이 라마의 전 세계 평화를 존중하는 세계민들에게 고하는 마지막 호소문이 얼마나 절실한지 1910년 3.1운동 때 민족 대표 33인이 낭독했던 대한독립선언문을 연상시켰다.

국제 질서는 오로지 국력에 의해 좌우된다. 우리 민족도 일제 강점기에 겪어봤을 그 시대상이지만 우리는 직접 경험해 보지 못했기에 잊거나 소홀히 할 수 있다. 잃어본 자만이 절실할 수 있듯이 티베트 민족도 또한 절실할 것으로 생각이 된다. 우리는 이 책을 통해 간접적인 평화와 주권의 중요성을 알게 된다. 많은 독자들이, 특히 젊은 세대들이 이 책을 읽고 나와 같은 생각을 함께 했으면 좋겠다.

열자, 삶의 달인

열자, 삶의 달인 - 어디로 가는지 알면서 뛰는 것이냐
열자 지음, 정창영 편역 / 무지개다리너머 / 2025년 11월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

도교 3대 경전하면 ‘노자의 도덕경, 장자, 열자’ 라고 한다. 그만큼 열자가 도교에 차지하는 비중은 작지 않다. 이 책을 읽는 내내 내 삶과 비교를 했다. 솔직히 공감가지 않거나 비논리적이거나 상식에 맞지 않다고 생각되는 내용이 사례를 통한 질문으로 내게 쏟아져 들어왔다. 나는 그 질문 하나 하나에 답을 달아 나갔고 그 답은 많은 사례에서 의도를 알지 못한 오답이었다. 물론, 열자 입장에서 보면 그럴 수 있겠다. 그러나 공, 맹자의 유교주의 사상에 오랜 세월 깊이 물들여 온 내 생각으로는 정말 상식적이지 못했다. 그러나 읽는 내내 나는 묘한 감정을 느꼈다. 정확히 오답이라고 생각했던 것들이 실상 나를 편하게 하고 인생을 더 즐기고 오로지 나를 위해 사는 길임을 인정하지 않을 수 없었다. 사례 하나 하나가 짤막하지만 깊은 의미를 숨기고 있고 그 숨겨진 의미를 찾아 나서는 것 또한 나의 몫이라는 생각이 들었다.

열자는 춘추전국시대의 대혼란기에 산 사람이다. 천하의 패권을 차지하기 위해 군웅할거하는 때 유교가 그 속에서 유교 정신을 싹틔웠다면 한쪽에서는 도교가 ‘무위자연’의 사상으로 인생을 노래했다. 열자는 무위를 숭상하고 자연스러움을 삶의 목표로 추구했다.

책은 총 8편으로 구성되어 있으며, 제1편 ‘천서’로부터 ‘황제, 주목왕, 중니, 탕문, 역명, 양주, 설부’ 순으로 구분되어 있다. 각 편에는 수개의 소 주제들에 대한 열자의 생각이 담겨져 있고 내용은 대다수 인물과 사례를 통해 우리에게 삶에 대한 진한 교훈을 주고 있다. 우리나라는 오랜 세월 유교사상에 물드여 온 민족이다. 그러다 보니 도교적인 사상은 자칫 충, 효사상을 흐트러놓는 사상처럼 느껴지게 하기도 한다. 다만, 유교가 ‘국가와 가정’을 우선시 한다면 도교는 ‘나 자신’의 삶을 더 우선시 한다는 생각이 든다. 내용 전반이 사례 위주로 교훈을 주기에 한 주제, 한 주제에 대해 깊은 사색이 필요하였다. 그냥 무심코 읽다 보면 그 속에 하고자 하는 의미를 제대로 이해하지 못할뿐더러 오해의 소지까지 있기 때문이다.

도교의 3대 경전이라는 도덕경, 장자, 열자를 보면 그 깊이가 어느 정도 되는지 정말 이해하기 어렵다. 특히, 노자의 ‘도덕경’은 풀이하는 사람마다 다르게 해석될 정도로 난해하다. 열자 또한 많은 생각을 하게 된다. 인물 중 포숙아, 관중 등 우리가 우러러 보았던 역사적인 인물들이 과감히 비판되고 있다. 도교는 ‘나의 삶’이 중요하다. 오랜 세월 우리의 뇌리에 박혀 있는 유교사상이 최근들어 도교사상이 현실에 더 맞아 떨어진다는 생각을 할 수 있는 이유를 이 책을 통해 알 수 있다. 결국 내 삶이 윤택해야 가정도, 나라도 있음을 우리는 알고 있기 때문이다.