탐조, 담다

탐조, 담다
권동희 지음 / 지성사 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

내겐 개인적으로 사진에 대한 욕망이 있었다. 이 책을 보면서 그 욕망을 대리만족할 정도로 훌륭한 사진을 볼 수 있어서 너무 좋았다. 이 책을 통해 지구상에 약 11,000여종, 약 500억 마리의 새가 서식한다는 내용도, 우리나라에만 598종의 새가 서식하는 것으로 확인되었고 더 많은 새들이 확인되어 추가되고 있음도 알게 되었다. 서두에 ‘탐조’를 하는 이유, 탐조의 방법, 탐조를 위한 장비와 기술 등도 차후 일반인이 탐조를 할 때 참고할 수 있도록 정리를 해 둔 것도 좋았다. 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 새의 종류와 그들의 특성 등 비슷하지만 조금씩 다른 새들의 이야기는 정말 흥미로웠다. 내용 전개방식은 동일하다. 탐조안내 - 탐조하기(추가 : 놀이하기 - 일자별 탐조과정 등) 순으로 내용 전개가 되고 중요 순간을 놓치지 않고 포착하여 촬영한 엄청난 사진들, 오랜 세월 탐조한 자들만이 알 수 있는 새들의 특징, 그리고 그 와중에 모든 것을 알지 못한다는 겸손함 등 내용이 너무 알차고 좋았다.

저자는 교수로 재직 중이며, 사진, 지리 분야의 여러 대표 직책을 가지고 활동하고 있고, 식물, 새, 지리 등 다양한 분야의 수많은 책을 낸 바 있다.

책은 봄. 여름, 가을, 겨울로 나누어서 탐조한 내용을 담고 있다. 굳이 사계절에 빗대어 새를 구분하는 것은 아니지만 저자의 생각처럼 그 계절에 더 도드라진 특성을 부각하여 사계절로 나누었다는 말에 수긍이 갔다. 위에서 언급했듯이 우리나라에 598종의 새가 서식한다고 하였는데, 그 중에서도 봄, 여름, 가을, 겨울을 대표하거나 독특한 특성을 가진 새에 대해 탐조한 결과를 올려놓은 것이다. 새를 소개할 때, 별칭처럼 써놓은 ‘밤의 제왕, 공격형 헬리콥터’ 등은 새의 특성을 이해하는데 도움이 되도록 하였다. 인간과 같은 1부1처제의 특성, 짝짓기, 새로운 탄생과 육추, 먹이사냥, 먹이손질, 이소, 펠릿 토하기 방법, 등 다양한 내용이 들어가 있었고 뿔병아리 어미가 자신의 깃털을 뽑아 갓 태어난 새끼에게 먹이는 이유가 새끼의 소화와 배설을 돕기 위함임도 새롭게 알게 되었다. 책 중간 중간에 소개되는 새들이 더 큰 새들에게 먹이가 되어 새끼들에게 먹여지는 장면들을 보면서 약육강식의 자연은 인간뿐 아니라 동물에게도 고스란히 적용되는 자연의 이치인 것 같다는 생각도 했다. 인간을 제외한 대다수의 동물들은 먹이 축척을 하지 않는데, 새들 중에서도 일부 새들은 먹이를 감추어두거나 저장해 둔다는다는 것도 새로 알았다. 또한 육식을 하는 새가 있는가 하면 주로 채식을 하는 새들도 있다는 사실을 새롭게 알았다.

한 분야에 최고가 된다는 것은 사회 구성원으로부터 존경받을만 하다. 그런 의미에서 저자는 존경받아야 마땅하다. 이 책의 가격이 무척 비싸다고 생각을 했는데 책을 보고 난 후 그동안 이 많은 자료를 수집하고 편집하여 내놓은 순간까지 들였을 노고와 노력을 생각하면 도리어 너무 싸다는 생각이 들었다. 이 책은 단순히 읽고 볼거리가 아닌 조류 분야 발전을 위한 학문적인 자료로 활용해도 좋겠다는 생각이 들었다. 탐조하면서 한 순간, 한 순간 원하던 장면, 찾고자 했던 장면, 그 장면을 마주하며 사진을 담았을 때 저자가 느꼈을 그 기분을 생각해 보면서 책을 보는 내내 정말 고마운 마음이 들었다.

피지컬 AI 프런티어

피지컬 AI 프런티어 - 행동하는 기계가 쓴 새로운 삶의 방식 ㅣ AcornLoft
김동환.최영호 지음 / 에이콘온 / 2026년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

지금의 메가트렌드는 확실히 AI이다. 부정할 수 없지만 큰 물결이 이미 우리 앞에 이슈화되었고 진행중이며, 앞으로도 오랫동안 이 세상을 변화시킬 요소일 것이라는 데에는 이견이 없을 것이다. 이 책에서는 AI 중 최근 더 큰 관심을 받고있는 피지컬AI 분야에 대한 내용을 좀 더 구체적으로 세분화하여 파헤친 느낌이다. 과거와 현재, 미래를 연결하는 저자의 견해에 공감과 함께 때로는 우려를, 때로는 현실로, 때로는 기대와 희망의 미래를 꿈꾸며 읽을 수 있었다. 편파적인 견해보다는 이것과 저런 의견이 있으며, 저자의 생각과 함게 독자의 생각을 묻는 듯 해 제시된 주제에 대해 생각해 보기도 하고 내 생각과 비교 해 보기도 하였다. AI, 그리고 피지컬 AI는 각국이 경쟁하듯이, 각 기업이 생존을 위해 앞다투어 개발하여 발전시키고 있지만 저자의 생각처럼 이는 한 국가와 기업의 문제보다는 인류 전체의 윤리적, 법적, 인권적인 문제까지 함께 풀어가야 할 중요한 이슈로 풀이되고 있다.

저자는 공저로 독특하게 해군사관학교 교수들이다. 김동환님은 인문학과 과학을 아우르는 융합 학문의 시각으로 복잡다단한 사회현상을 보다 심층깊게 이해하고 분석하기 위해 연구중이고, 최영호님은 민족문화연구원 연구교수, 해양수산부 쪽 자문위원 등으로 활약 중이다. 두 저자 모두 다양한 분야의 공역과 공저를 한 바 있으며, 여러권의 책을 내놓은 바 있다.

책의 핵심 내용을 보면, 현재의 보고, 느끼고, 행동하는 지능인 피지컬 AI 개발 및 발전상황, 그러한 피지컬 AI의 윤리적인 문제와 한계, 고대로부터의 피지컬 AI의 유례, 미래 비관과 그 속에서의 긍정적인 가능성과 미래상에 대한 내용을 중심으로 전개하고 있다. 책은 4개의 파트로 구성되어 ‘오늘날 실행되고 있는 AI, 기계에 생명을 부여하는 이유, 인간의 대체물로써 로봇, 기술이 인간을 어떻게 바꿀 것인가’에 대한 주제를 바탕으로 흥미롭게 엮었다. 책의 내용 중 흥미로운 내용은 로봇에 대한 인간의 상상은 언제부터 시작되었을까에 대한 소주제로 고대 그리스, 인도, 중국, 중세와 르네상스시대까지 거슬러 올라가 로봇에 대한 인간의 상상력을 추적하였는데, 조금은 과도하다고 생각될지도 모르겠지만 한편으로는 고개가 끄덕여지는 내용이었고 섹스로봇에 대한 윤리적인 문제를 이야기하면서도 일부 긍정적인 이견에 대해서도 언급하고 있어서 좋았으며, 말미에 양자컴퓨팅과 피지컬 AI와의 관계 등으로 좀 더 깊이있고 미래 발생할 수 있는 것에 대한 예측까지 구체적으로 제시하고 있어서 더욱 흥미롭고 관심이 집중되었다.

관심분야인 인공지능, 그중에서 피지컬 AI에 대해서 평상시 생각하지 못했거나 궁금하였던 분야를 건드려주어서 무척 좋았고 단순한 지식 전달 측면이나 미래 예측 측면이 아닌 발전 과정에서 함께 생각해야 할 윤리적 분야까지 깊숙이 들어가 저자의 의견과 각 층의 이견을 제시해 줌으로써 독자에게 수동적인 독서가 아닌 함께 생각을 해 보는 시간을 갖게 해 주고 있어 더 적극적으로 독서를 할 수 있었다.

싯다르타

싯다르타
헤르만 헤세 지음, 김익성 옮김 / 다온북스 / 2026년 2월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

헤르만 헤세의 작품을 읽다보면 정말 그냥 대단하다는 생각밖에 안든다. 노벨상을 받은 작가이어서도 그렇지만 무엇보다도 헤르만 헤세의 작품을 들여다 보면 동양적인, 동양철학과 종교의 향기가 물씬 풍겨 동양인으로써 공감가는 바가 크다. 어렸을 때 ‘데미안’을 읽어보면서 도통 무슨이야기인지, 작가가 우리에게 무엇을 말하고자 하는지 알지 못하고 있었고 영화화되었지만 그것을 보고도 도통 무엇을 말하고자 하는지 알 수 없었고 이해할 수 없었다. 반백이 지난 지금 나는 이 책 ‘싯다르타’를 읽으면서 갑자기 눈물이 나는 이유에 대해서 설명하기는 어렵지만 내 감정선을 무지막지하게 밟아버린 그러한 작품이다. 불교의 고타마 싯타르타를 연상하여 읽었지만 결국 내 예상과는 사뭇 다른 전개였고 어쩜 실제 석가보니의 세속명인 ‘고타마 싯다르타’의 이야기보다 더 고차원적이고 추상적이며 더 깊이 있는 내용의 것으로 이해되었다.

헤르만 헤세에 대해서는 설명이 필요없을 듯 하다. 노벨문학상을 수상하였으며, 그의 작품, 데미안, 수레바퀴아래서, 황야의 이리 등 명작들이 즐비하다. 그의 인생 전체를 놓고 봤을 때 자서전적인 내용이 고스란히 소설화되어 작품화되었다. 그의 작품은 상징적이며 추상적이고 철학적이며 종교적이고 현실적이면서도 이상적인, 감히 근접할 수 없는 작품의 세계를 보여준 천재 작가다.

책은 1부와 2부로 나눠있다. 1부, 2부의 구분은 크게 의미없어 보인다. 싯다르타의 구도자로써 깨달음의 과정을 그린 작품이다. 싯다르타는 브라만의 아들로 태어났으며 정말 부러울 게 없는 어린 시절을 보냈다. 그러다가 고빈다와 함께 구도자의 길로 들어서기 위해 아버지를 설득하는 장면이 나온다. 이는 말미에 자신이 또한 그 때의 아버지의 상황으로 몰고가면서 윤회와 연계를 시킨다. 고타마를 만났지만 제자의 길보다는 독자적인 글을 선택하여 떠났으며, 그 과정에서 또다른 깨달음을 얻는다. 연인이 되고 아들의 어머니인 카말라를 만나 전개되는 내용은 탐욕 등 지극히 인간적인 상황에서 다시 돌아오는 장면을 연출하며, 와중에 사공이지만 진정한 대스승, 부처의 환신이라고 할 바수데바를 만난다. 그에게서 강물의 지혜를 얻게 되며 ‘옴’에 대한 진정한 의미를 깨닫게 된다. 카말라, 사고, 아들, 고빈다 등의 등장 인물과 그들 사이에서 싯다르타가 겪고 생각하는 고차원적인 사상과 종교, 그리고 철학, 지혜 등은 상상을 초월한다.

이 책을 읽으면서 정말 헤르만 헤세의 세계관의 한계가 어디까지인지 그 깊이를 감히 측정할 수 없을 정도였다. 생각보다 더 깊이있고 생각보다 더 고차원적인 발상이었으며, 상상을 초월하는 내용 전개는 이 책을 읽지 않았다면 헤르만 헤세를 전혀 알지 못했을 것이라는 후회가 남았을 것이다. 이 책은 단순한 소설이 아니다. 이 책은 헤세가 체험한 동양 철학, 종교에 대한 깨달음을 고스란히 엮은 책이라는 생각이 든다. 오랜만에 정말 대단한 책을 읽은 느낌이다.

삶의 사계절을 지나는 그림책 읽기

삶의 사계절을 지나는 그림책 읽기 - 잠시, 그림책에 기대어 쉬기로 했습니다
임만옥 지음 / 지콜론북 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

그림 없는 그림책! 그림 없이도 심리적으로 사계절을 표현할 수 있다는 것에 놀랐다. 삶에도 분명 계절이 있을까 생각 해 보았는데, 책에서는 봄, 여름, 가을, 겨울 계절에 따른 인간의 심리 표현을 시도했다. 그림책이 아닌데 그림책을 소개하고 있다. 그림책은 일반적으로 아이들의 전유물 정도로 생각하지만 작가는 그렇지 않다고 한다. 그림책을 펼쳤을 때 느끼는 감정을 고스란히 글로 표현을 하였다. 말보다는 그림으로 감정을 표현하기도 하고 그 감정을 치유하는 과정으로 그림책을 이용하기도 한다. 계절이 바뀌면 감정도 바뀌고 우리가 생각하는 사계절의 모습이 고스란히 그림책으로 표현되고 수많은 말보다는 그림 하나로 대신할 수도 있다는 생각을 하게 되었다. 이심전심은 바로 그림책에서 생각해 낼 수 있는 방법 중 하나 같다. 그림을 통한 저자의 치유력에 대한 생각을 나의 머리로는 따라갈 수 없지만 책을 읽으면서 그 생각을 따라가려고 나름 노력했던 것 같다.

저자는 미술치료교육학 박사이자 심리치유 전문가다. 그는 그림책만큼 다정한 처방전이 없다는 생각을 하고 있으며, 그림책을 통한 인간의 삶의 희로애락을 상징하는 글을 쓰고 있다.

책은 7개의 장과 부록으로 구성되어 있다. 그림책을 통해 삶의 순간들을 조명한다. 봄과 여름, 여름밤, 가을빛과 겨울 어름, 그림책을 덮으며 새로운 나를 만난다. 글을 읽으면 그림을 연상하게 된다. 본문의 내용은 그림책을 소개하고 있고 말미에는 역시 그림책에 대한 설명이 나온다. 각 장 끝에는 마음의 책갈피로 저자의 의견을 제시하고 있다. 만약, 책을 읽으면서 소개되는 그림책을 본다면 책을 이해하는데 더 좋을 거라는 생각도 해 봤다.

나는 어렸을 때 그림책을 무척 좋아했었다. 그래서 지금도 내 서재에는 그림책이 있다. 만약 이 책이 정말 그림책이었으면 좋았을 거라는 생각도 해 봤다. 상상력이 부족한 나이기에 이 책을 읽으면서 저자가 생각하고 있는 바를 고스란히 그림으로 연상하기에는 역부족이었다. 언젠가 그림 치유에 대한 소개를 받은 적이 있었다. 그 때 설명되는 바를 나는 이해하지 못했듯이 이 책에서 나오는 감정선을 이해하기는 역시 역부족이었나 하는 생각이 들어 조금은 아쉬웠다. 수백권의 글보다는 한 권의 그림책이 우리에게 더 큰 위로를 줄 수 있다는 저자의 생각에는 공감한다. 그리고 그림책이 꼭 어린이를 위한 것이 아니라는 저자의 생각에도 공감한다.

스스로 깨어라

스스로 깨어라 - 헤르만 헤세 청춘소설 3부작, 『수레바퀴 아래서』 『데미안』 『싯다르타』
헤르만 헤세 지음, 송동윤 옮김 / 스타북스 / 2026년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

헤르만 헤세의 작품 ‘데미안’을 수없이 많이 읽었다. 그러나 지금까지 제대로 이해하며 읽은 적이 있었던가? 하는 의문이 들었다. 반백이 지난 지금도 ‘데미안’을 제대로 이해하고 있는지 스스로 묻고 답하면 ‘아직은’ 이라는 망설임이 있다. 다만, 지식이 늘고 살아온 연륜이 생겨서인지 예전보다는 조금은 더 이해할 수 있었다. 함께 수록된 ‘수레바퀴아래서’와 ‘싯타르타’는 ‘데미안’과 함께 읽으니 헤르만 헤세가 우리에게 전하고자 하는 바가 무엇일까 하는 의문에 대한 이해에 도움이 되었다. 청춘소설 3부작으로 내놓은 이 책, ‘스스로 깨어라’는 엮은 순서도 참 좋았다. 만약 순서가 바뀌었다면 헤세와 작품을 이해하는데 더 큰 어려움을 겪었을 것이다. 이 책을 읽으면서 헤세의 삶과 대비해 나의 삶을 되돌아보았다. 작가들의 삶이 파란만장하듯이 책 속에 스며든 고뇌와 아픔, 이혼과 파멸, 그리고 전쟁.... 이러한 모든 것이 이 책에서 소개된 책들 속에 고스란히 ’자서전‘적인 소설 형식으로 조명되고 있음을 알게 된다.

저자 헤르만 헤세는 ‘유리알유희’ 등의 작품으로 노벨문학상을 받았고 사후 세계 최고의 작가로 인정받고 있다. 그의 작품 하나 하나가 너무 유명해서 소개할 필요도 없지만 여기에 소개된 것 이외에도 ‘황야의 이리, 유리알유희 등 수많은 단편집, 시집, 우화집, 여행기, 평론, 서한집 등의 주옥같은 작품을 세상에 내놓았다. 이는 세상의 복이다.

책은 세가지 소설, 즉 수레바퀴아래서, 데미안, 싯타르타로 구성되어 있다. ‘수레바퀴아래서’는 주인공 한스가 천재적인 머리로 부모와 주변, 뭇 사람들의 기대를 한몸에 받았지만 그 기대에 억눌려 결국 모든 것을 파멸에 이르게 하고 자신 또한 비극적인 결말을 맺게 하였다. 시대적인 배경을 잘 이해할 수 있었고 주인공 한스의 고민이 어쩜 우리 모두의 고민이 될 수 있다는 생각도 들었고 자식을 가르치는 부모의 입장에서 어떻게 자식 교육을 해야 하는지에 대한 지혜도 얻을 수 있었다. 다음, ‘데미안’은 싱클레어라는 주인공의 입장에서 어쩜 자신이 가지지 못한 모든 것을 가진 완벽하리만큼 사상과 개성, 그리고 인생의 의미를 아는 데미안의 모습, 그리고 자신과 데미안의 관계, 또 데미안의 어머니 ‘에바부인’과의 사랑, 그 속에서 싹튼 이성적 지혜 등 언제 읽어도 대단한 작품이라는 생각이 들 정도의 작품이다. ‘싯타르타’는 한때 동양 여행을 통해 가진 종교, 사상을 완벽히 ‘싯타르타’에 담았다는 생각이 든다. 석가모니 부처님의 세속명, ‘고타마 싯타르타’는 책 속에서 고타마는 그대로 부처로, 싯타르타는 또다른 현자로의 길을 찾는 구도자로 파란만장한 삶의 체험을 통해 결국 깨달음을 얻는 과정을 그린 작품이다.

책을 읽으면서 이렇게 감동을 주는 책은 그리 많지 않다. 헤르만헤세의 세 개의 작품을 한권의 책으로 만나볼 수 있었던 것도 행운이었고 오래전 읽었지만 이해하지도 못했던 데미안과 싯타르타를 다시금 읽으면서 좀 더 이해하고 그 속의 지혜를 내면화시킬 수 있었던 계기가 되었던 것도 좋았고 돌고 돌아 다시 그 자리에 선 지금, 어쩜 내가 그리도 찾고자 했던 무엇인가를 여기서 느낄 수 있었던 소중한 시간이었던 것 같다.