요리로 본 뉴욕

접시에 뉴욕을 담다 - 요리사 김은희의 뉴욕레스토랑 여행기
김은희 지음 / 그루비주얼 / 2007년 7월

뉴욕에 관한 책 몇 권을 읽으며 넘치는 에너지와 다양성, 많은 볼거리에 꼭 가보고 싶은 도시가 되고 말았는데, 이곳에 또 하나의 복병이 숨어 있었다. 그것은 바로 음식이다. 자연적인 반사작용으로 입에 침이 고이는 것을 참아가면서 뉴욕 레스토랑의 맛 순례기와도 같은 이 책을 즐겼다. 쉽게 만들 수 있는 음식도 아니고, 뉴욕에 갈 계획도 없어 그림의 떡이 될 수밖에 없는 형편이었지만, 그저 보는 것만으로도 좋으니 어찌할까? 첫날엔 멋도 모르고 출출해진 밤에 책을 읽다가 계속 탄성의 소리를 내지르고야 말았다. 이 경험을 바탕으로 둘째 날에 책을 볼 땐 든든한 점심을 먹고 난 후에 읽었다. 정말 배고픈 상태에서 이 책을 읽는 것은 견디기 힘들다.

이 책에는 저자가 뉴욕으로 유학을 떠나 새로운 도시에서 친구를 사귀고, 셰프들과 좋은 인간관계를 유지하기도 하지만, 때로는 힘들어 눈물을 쏟아가면서도 당당히 모든 과정을 거쳐낸 이야기들이 맛있는 요리의 사진들과 함께 전개된다.

뉴욕 레스토랑의 메뉴들은 참 다양했다. 고기 위에 얹은 소스, 샐러드면 80%는 이미 끝난 것이 아닌가 하는 생각은 확실히 기우였다. 소스의 다양함과 화려한 색깔은 하나의 예술작품 같았고, 식재료들은 매우 다양했다. 그 중에서도 거위의 간인 푸아그라는 기름기가 많아 느끼하다고는 하지만, 뉴욕에서는 흔한 메뉴인 것처럼 자주 등장하여 호기심이 생겼다. 먹어볼 기회가 있다면 당장 포크를 휘두를 텐데.
식후에는 페티포라고 하는 과자나 케이크가 나온다. 우리나라 사람들이 식후에 과일을 먹는 것처럼 여기서는 꼭 달콤한 무엇인가로 끝내야 하나의 코스가 마무리되는가보다. 레스토랑마다의 페티포들은 앙증맞고 예뻐서 커피와 함께 먹을 수 있다면 정말 행복하겠다는 생각이 들었다.
책의 중간중간에 저자가 직접 작성해 놓은 레시피들은 욕심은 나지만, 시중에서 구할 수 없는 재료들이 많아서 만들어보지는 못할 것 같다.

저자가 다녔던 학교를 졸업하려면 커리큘럼에 따라 빡빡한 수업일정을 소화해야 하고, 엑스턴십을 거쳐야 한다. 엑스턴십 기간에는 실제로 레스토랑에 나가 셰프의 밑에서 실습을 해야 하는 의무가 주어진다. 요리란 것이 앉을 새도 없이 12시간 이상을 꼬박 서서 바쁘게 움직여야 하는 육체노동이기도 하다는 것, 또한 여러 명의 요리사가 마치 합주곡을 연주하듯이 주어진 일을 빠르고 완벽하게 처리해야 적당한 시간 내에 손님에게 훌륭한 맛의 요리를 선사할 수 있다는 것도 체험담을 읽으며 새삼 느끼게 되었다. 

하던 일을 멈추고 새로운 일에 대한 도전의식으로 어학에 대한 사전준비도 없이 용감하게 오른 유학길은 대단한 열정을 필요로 한다. 새벽에 나가 밤늦게까지 일을 하는 고된 일정 속에서도, 주방에만 들어서면 정신이 번쩍 난 것은 아마도 자기가 좋아하는 일을 하고 있었기 때문일 것이다. 저자의 요리에 대한 열정은 어디에서부터 온 것인지 문득 궁금해졌다. 무엇이 환경공학을 전공하고 웹디자이너로 일하던 저자를 뉴욕으로 이끌었을까? 손맛 뛰어난 어머니를 둔 것 외에는 이유가 뚜렷하지 않아 그 열정의 근원지를 파헤치진 못했다. 닮고 싶은, 부러운 열정이었는데.

뉴욕과 음식을 사랑하는 일반인들이 보아도 좋지만, 책의 저자처럼 서양요리를 배우기 위해 유학을 준비하는 이들에게는 참고서처럼 읽힐 만한 책이다.

갈등은 강한 개성을 만든다

마법학교
에스메이 라지 코델 지음, 박기영 옮김, 드라젠 코잔 그림 / 세용출판 / 2005년 7월

에스메이 라지 코델의 책은 톡톡 튀는 느낌이 강하다. 이 작가를 직접 만난다면 아마도 톡톡 튀는 재미있는 성격이 아닐까 싶다. 자유로운 상상력도 그렇거니와 사건 전개나 대사 하나하나도 발랄하고 어디로 튈지 모르는 분위기다. 우연찮게 이 작가의 책을 최근에 세 권 읽게 되었는데, 모든 책에서 그녀만의 개성이 느껴진다. 우리 아이는 팬이 되어버렸고.

영화 '슈렉'이 그랬던 것처럼, 이 책도 여러 동화의 이야기들을 조금씩 패러디한다. '잠자는 숲속의 미녀'나 '신데렐라', '헨젤과 그레텔', '빨간 모자'의 주인공들이 등장하는데 조금씩 귀엽게 비틀려 있어서 웃음을 자아낸다. 빨간 망토보다는 청자켓을 입고 다니고 싶다며, 청자켓을 달라는 소원을 비는 빨간 모자의 모습이란...

학교에서 1등을 도맡아 하며 가장 악독한 마녀가 될 기대주로 관심을 모으던 헝키 도리는 자꾸만 갈등에 빠지게 된다. 착한 일을 하고 나면, 마녀의 신분에 걸맞지 않게 몸을 스멀스멀 기어오르는 만족감에 젖게 되는 것이다. 이렇듯 자기의 정체성에 대해 혼돈감에 빠지던 헝키는 엄마의 기대를 무너뜨리고 요정 대모의 길을 선택한다. 화난 엄마는 헝키를 쫓아냈지만, 사과하고 들어가면 그만이엇을 상황에서되 헝키는 그것을 거부하고 집을 나선다. 우물 근처에 집을 짓고 새 삶을 시작한 헝키는 소원을 들어주는 우물 사업으로 돈을 벌고, 후에는 빵집의 사장 겸 공식 자격증을 가진 요정대모가 된다. 스스로 성공의 길을 개척한 것이다. 

헝키가 다른 마녀들과는 달리 마녀와 요정의 사이에서 괴로워하던 것의 이유는 헝키가 아기였을 때, 헝키의 이모 맬리스가 '갈등'을 선물했기 때문이다. 갈등이야말로 개성을 창조하는 훌륭한 매개물이라는 이모에게, 헝키는 화를 내며 왜 개성을 바로 선물하지 않았느냐고 되묻는다. 그러나, 이모의 대답은 간결하다.
"난 마녀니까."

'마법학교'란 책 안에서 마녀들은 장난으로 일컬어지는 나쁜 일들을 벌인다. 사람들에게 좋은 선물을 주는 요정들과는 반대되는 개념이다. 그렇지만, 여기서의 악은, 마왕에 대한 시각에서 알 수 있듯이 절대적인 것은 아니다. 마왕의 절반은 사람들이 참을성이 없어서 스스로에게 행하는 온갖 나쁜 행동에 대해 그 사람들을 대신해서 비난받고 벌을 받는 희생양이라고 본다. 어쩌면, 그런 것도 같다. 나쁜 일을 하고도 악마의 꼬임에 빠졌다는 식으로 표현하곤 하지만, 그건 그사람의 잘못일 뿐이니.

<헝키가 필요할 때마다 틈틈이 보면 공부하는 책 '마녀가 되는 법'에 나오는 격언 몇 가지>
개성은 직업보다 더 중요하다.
이러지도 저러지도 못할 때는 그냥 제자리에 가만히 서 있어라.
비가 내리기 전에는 우산을 펴지 마라.
놀라운 일을 이룩하는 첫 단계는 비현실적인 목표를 세우는 것이다.

여기에 헝키의 체험에서 나온 한 가지 지혜는 '처음부터 다시 시작하는 게 엉뚱한 길을 계속 가는 것보다 낫다'이다.
1등의 자리에 있던 마녀의 길을 벗어나 요정대모의 길을 선택한 헝키의 인생을 들여다보면 맞는 말이다. 그러나, 처음부터 다시 시작하는 아픔의 무게란 나이를 먹을수록 배가될 수 있기 때문에 절대적 진리는 아닌것 같다. 헝키도 인생을 더 오래 살다보면 생각이 바뀔까?

어린 시절의 즐거운 추억

참치 노래를 불러라
에스메이 라지 코델 지음, 르웬 팜 그림, 박영민 옮김 / 세용출판 / 2007년 3월

누구나 어린 시절은 추억으로 다가오기 마련일게다.
지난 어린 시절은 마치 끊어진 영화 필름을 보는 것처럼 띄엄띄엄 생각난다. 계단에서 떨어져 머리에서 피가 나던 기억조차도 왜 흐믓한 것인지, 이건 마치 어린 시절의 마법과도 같다. 조금 더 기억을 깊이 파고 들면 마음 아팠던 순간이 떠오르기도 하지만, 나쁜 기억은 좋은 기억 속에 꽁꽁 포장되어 있어 골똘히 생각하지 않는 한은 재미있고 신났던 기억이 먼저 난다. 무지개빛 베일을 두른 듯 아스라하게 빛나는 시절은 선명하지 않아 더 그립고 예뻐보이는 건지도 모르겠다.

그래도 에스메이 라지 코델만큼 신나는 어린 시절을 보낸 것 같지는 않다.
작가는 시카고의 저소득층 임대아파트에서 부대끼며 살아가던 가족과 이웃의 얘기를 생기발랄하게 털어놓는다. 자주 가던 구멍가게와 셀프세탁소, 버스정류장 등 추억의 장소에 대한 기억들은 재미있는 이야기 소재가 되어, 어린 시절 동네 친구들과 놀던 골목길을 떠올리게 만든다.

제목인 '참치 노래를 불러라'는 피아노 강습에 관한 추억 회상 중 나온다. 레슨이 싫어도 부모의 권유로 어쩔 수 없이 배우러 다니던 기억을 갖고 있는 아이들은 국적을 불문하고 마찬가지인가보다. 레슨을 받기 싫어 작전을 세우고 친구에게 때려달라고 부탁을 했지만, 입에 피난 것쯤이야 눈도 꿈쩍 안하는 아버지에 의해 수포로 돌아간다. 힘들게 때려 피를 내고, 의기양양한 마음으로 함께 놀 생각에 바빴던 친구의 당황스러운 순간과 미안한 마음을 생각하면 웃음이 나온다.

남자를 낚는 비결을 가르쳐 준다던 독일 친구의 엉뚱하고도 귀여운 가르침은 흔히 친구들 중에 감초로 껴있는, 좋게 말해 애정전선쪽으로 성숙이 빠른 아이들을 생각나게 한다. 어른이 되어서 생각하면 얼마나 말도 안되는 얘기들을 호기심에 눈을 반짝이며 했었던지...그 시절에 흔히 있는 덜익은 풋사랑의 추억도 다른 일들처럼 그렇게 어깨를 툭 건드리고 지나갈 뿐이다. 

에스메이는 일종의 대안학교를 다녔던 것 같다. 수업시간에 무엇을 해도 자유이고, 배우는 것보다는 활동하는 것이 주인 그런 학교. 어쨌거나 학교 교육이 필수이기보다는 선택이라 생각하시는 부모에 의해서 자유로운 교육방식을 체험할 수 있었다. 이런 기억들이 장래 작가의 자유로운 상상력의 토대가 되었을지도 모르겠다.

지난 시절을 파고 들었을 때 저마다의 흐뭇하고도 재미있었던 기억이 있다면, 회상만으로 풍성한 한때를 즐길 수 있을 것이다. 나의 아이는 이런 기억들을 차곡차곡 심어가며 자라고 있는 걸까? 사실, 생일파티나 크리스마스 트리 꾸미기도 아이의 추억을 위한 행사의 하나이다. 하지만, 아이의 기억은 특별한 기간의 특별한 일보다는 생활 속의 자잘한 일로부터 나올 것 같다는 생각을 에스메이의 책을 읽으며 해본다. 어느 볕 따뜻한 겨울날, 툭툭 던지는 즐거운 농담 하나도 추억거리가 될 수 있는 것이고보면, 삶의 건강함과 활기참이말로 즐거운 추억들을 만들 수 있는 밑받침이 될 거라는.

거짓말의 속내를 들여다보자

거짓말이 찰싹 달라붙었어 ㅣ 아이세움 감정 시리즈 4
신순재 지음, 김이랑 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 12월

거짓말은 꼭 나쁘기만 한 것일까?
이 책은 거짓말에도 다양한 종류가 있다는 것을 알려준다. 단순히 웃기려고 하는 거짓말, 자신의 이익을 위한 거짓말, 혼날까봐 자기를 변호하는 아이의 거짓말, 산타클로스가 온다는 어른들의 거짓말 등 그 종류와 무게는 다양하다.

반창고가 되는 거짓말
반창고가 된다는 표현이 참 재미있는데, 보통 선의의 거짓말이라고 얘기하는 거짓말이 여기에 속한다. 이런 거짓말들의 순기능에 대해서 책은 긍정적이다. 유태인 가족을 숨겨주고도 경찰에게 그런 사람이 없다고 거짓말하는 그림을 보면, 거짓말이 사람을 살리기도 한다는 것을 알 수 있다. 

시뻘건 거짓말
자신의 거짓말로 남을 중상모략하거나, 피해를 줄 때 이런 거짓말은 앞의 거짓말과는 달리 시뻘건 거짓말이다. 시뻘건 거짓말의 크기는 매우 커서 사람을 거의 짓누를 정도임을 그림이 우화적으로 보여준다. 

거짓말 뒤에 숨은 속마음
아이들 중에 하나부터 열까지 거짓말을 하는 아이가 간혹 있다. 보지 않은 것을 봤다고 하고, 가보지 못한 곳도 가봤다고 한다. 종래에는 거짓말을 눈치챈 친구들로부터 왕따당하기 일쑤이다. 이런 거짓말을 하는 아이들의 내면을 들여다보면, 친구들의 관심과 사랑을 받고 싶었던 마음이 빗나간 것임을 알 수 있다. 또한 친구를 비난하고 없는 말을 지어낸 거짓말의 경우, 그 친구에 대한 질투심이 거짓을 만들어낸 경우이다.

거짓말을 날려 버리자!
거짓말을 했다면?
거짓말이 들통날까봐 두려워하는 마음, 감추고 싶은 마음을 날려 버리자. 한번 거짓말 했다고 나쁜 아이가 되는 것은 아니니까.
책은 거울을 보고 이렇게 말할 것을 권한다. "난 거짓말을 했어. 하지 않았으면 좋았을 것을. 그래도 난 여전히 괜찮은 사람이야."
거짓말을 하고 안하는 건 자신의 선택이지만, 나 자신만은 속이지 말자는 지혜로운 결론이다. 

부모님과 함께 읽어보세요
아이는 거짓말에 성공하고 어른이 속는 것을 보면서, 자신의 마음은 남에게 보여지지 않는다는 것을 깨닫는다. 그러면서 안정감을 갖게 되고 자기만의 마음, 곧 정체성을 만들어 간다. 정체성을 만드는 데 거짓말은 약간의 양념처럼 뿌려지는 것이며, 이러한 거짓말이 도를 넘어 지나치게 되었을 때에는 적극적으로 거짓말의 원인을 찾고 고쳐주어야 한다는 내용이다.

아이들의 발달단계에서 거짓말이 담당하는 긍정적 역할에 대한 내용을 읽어보니, 아이의 거짓말의 정도를 파악하여 적당수위를 넘어서지 않게 관리하는 역할도 역시 부모의 몫인 것 같다. 
아이는 아이대로, 부모는 부모대로 거짓말에 대한 개념 정리를 할 수 있는 시간을 만들어주어, 아이와 함께 읽고 얘기하는 시간을 갖기에 좋은 책이다.

색깔의 세계는 넓고도 넓다

색깔 속에 숨은 세상 이야기 ㅣ 아이세움 열린꿈터 2
박영란.최유성 지음, 송효정 그림 / 미래엔아이세움 / 2007년 11월

색깔이란 소재를 다룬 이 책을 보고, 도대체 색깔의 어떤 내용으로 책 한권을 다 채운 것일지 궁금했다. 그러나, 그런 생각도 잠시였을 뿐, 안의 내용을 들여다보니 색의 세계는 생각했던 것보다 실로 무궁무진했다. 흰 도화지를 채우는 것만이 색이 아니라는 걸 나는 잠시 잊어버린 모양이다. 

1. 색, 세상을 열다
음양오행의 '오행'에 해당하는 동서남북, 중앙의 방위에는 각 특성에 맞는 색깔들이 자리한다. 이른바 오방색이라고 하는 그 색들은 청사초롱이나 태극분양, 오곡밥과 신선로 등에서도 볼 수 있다.
나라마다의 문화에 따라 같은 색이 다른 의미를 가지기도 하며, 각 문명마다 중요시한 색깔도 달랐다. 황하문명에서는 누런 흙이 내는 노란색을 귀하게 여겼고, 안데스 문명지에서는 쪽이라는 풀에서 얻은 남색을 중요시했다. 메소포타미아 문명지에서는 보라조개에서 얻은 보라색을, 이집트 문명지에서는 꼭두서니라는 풀에서 얻는 빨간색을 귀히 여겼다. 4대 문명을 공부할 때에도 색깔에 대한 차이점은 들어본 적이 없어서 이런 설명이 참 흥미로웠다.
그 밖에, 빛의 굴절로 흩어지는 일곱 빛깔과 먼셀의 20색상환에 대한 설명도 있고, 노란색의 고흐, 파란색의 피카소, 초록의 샤갈 등 색으로 마음을 나타낸 화가들의 얘기도 있다.

2. 색, 사람과 함께 하다
아기가 처음 입는 흰색의 배냇저고리와 하얀 기저귀, 100일이 되면 준비하는 백설기의 의미를 알려준다. 돌 아기들이 입는 색동저고리 또한 음양오행설에 따른 오방색을 써서 나쁜 기운을 막고 복을 지켜주고자 하는 의미였으니, 사소하게 넘길 만한 생활 속의 색들이 자기마다의 의미를 담고 있음이 세상의 오묘한 이치처럼 느껴진다.
차전놀이나 줄다리기를 할 때에도 음양오행의 원리가 작용하는데, 동쪽은 파란색, 서쪽은 흰색을 의미하는 것이 청군, 백군의 유래가 되기도 하였다. 전통혼례복에 쓰이는 색깔과 서양식 하얀 웨딩드레스가 시작된 시점의 얘기도 재미있었다.

3. 색, 국가를 세우다
알록달록한 여러 나라의 국기를 보면서 왜 이 나라는 국기에 이런 색을 사용했을까 생각했던 적은 한번도 없었던 것 같다. 국기의 색깔도 엄연한 존재의 이유가 있었는 데도 말이다. 태양을 상징하는 빨강은 일본, 인도네시아의 국기에서, 애국자의 희생을 상징하는 빨강은 이라크, 칠레의 국기에서 발견할 수 있다. 또한, 황금을 상징하는 노랑은 가나, 베네수엘라 등의 국기에서, 바다를 나타내는 파랑은 뉴질랜드, 바하마의 국기에서 볼 수 있다. 그런가 하면 아프리카 나라의 국기에는 흑인의 자부심과 역사를 상징하는 검정색이 많이 보인다.
종교와 색깔과의 관계에 대한 내용도 소개되어 있다. 예를 들면, 힌두교 신들의 얼굴이 파란색으로 그려져 있는 것은 신이 파란 하늘에서 온 존재라는 것을 드러내기 위해서라 한다.

4. 색, 삶을 넉넉하게 하다
블루칼라와 화이트칼라를 상징하는 색의 의미와 의사의 수술복이 녹색인 이유, 법관의 옷이 검은 까닭, 빨강의 크리스마스 등 알고 나면 세상의 색이 더욱 풍성하게 보여질 이야기들이 나와 있다.
음식의 다섯 가지 색깔과 성격에 따라 색깔로 방을 꾸미는 방법에 대해서도 소개된다.

색깔과 함께 펼쳐진 넓은 상식의 세계를 돌아보는 동안, 색이 역사와 종교, 과학, 우리의 일상 속에서 고유의 의미와 상징성을 가진 채로 존재한다는 것을 알았다. 이러한 색의 의미를 파악함으로써 우리를 둘러싼 모든 것들이 보다 감각적으로 느껴지는 듯하다. 이 책을 읽은 어린이들이 여러 상징을 품고 있는 색의 세계에 감탄하며, 탐구심과 호기심으로 빛나는 눈을 주변으로 돌리기를 기대해본다.