[세계사를 바꾼 와인 이야기] 병에 담긴 인류의 문명을 만들어낸 매혹적인 액체

세계사를 바꾼 와인 이야기 - 개정판 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
나이토 히로후미 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 2월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

  인류 역사에서 가장 오래되고 매혹적인 음료를 꼽으라면 단연코 술이 될 것이다. 그중에서 서양사에 집중하여 와인에 대해 소개하였다. 서양 중심의 세계관이다 보니 유럽 역사가 세계사이고 그래서 와인이 가장 매혹적인 음료라고 표현하는 것이다. 이 붉고 투명한 액체가 단순한 기호품을 넘어, 인류 문명의 결정적 변곡점마다 어떻게 역사의 물줄기를 바꿔놓았는지 추적한다. 표지에 적힌 '와인이 없었다면 고대 그리스 민주정도 프랑스혁명도 없었다?!'라는 도발적인 문구는 독자의 지적 호기심을 단숨에 자극하기 충분하다. 물론 그 정도의 역사적 지식은 갖추고 있어야 호기심을 자극할 수 있을 것이다.

  고대 그리스의 '심포지온(Symposium)' 문화에서부터 와인의 진가를 조명한다. 철학자와 시민들이 모여 포도주를 물에 희석해 마시며 격의 없이 토론했던 이 문화는, 훗날 서양 철학과 민주주의의 든든한 토대가 되었다. 술기운을 빌려 인간의 이성과 감성이 교차하던 그 잔 속에, 사실은 세상을 바꾸는 자유로운 사상과 정치적 합의가 담겨 있었다고 할까? 소크라테스와 플라톤이 철학적 담론을 펼치던 그 자리에도 언제나 와인이 함께했음을 새삼 깨닫게 된다. 물론 당시에는 주류 제작 기법이 발달하지 않아서 지금보다는 알코올 도수가 훨씬 낮아서 그런 토론이 가능하지 않았을까 하는 생각도 든다.

  중세 시대에 이르러 와인은 기독교와 결합하며 '신의 피'라는 신성한 지위를 얻게 된다. 수도사들은 와인 양조 기술을 비약적으로 발전시켰고, 이는 유럽의 권력 및 경제 구조와 밀접하게 맞물려 돌아갔다. 중세 귀족과 수도원은 포도밭을 소유하고 와인 생산을 독점하며 막대한 부와 권력을 축적하게 만다는 권력의 상징이 되었다. 그렇지만 와인은 지배층만의 전유물로 평화롭게 남지는 않았다. 항상 과도한 세금이 문제가 되는데 역시나 부당하고 과도한 와인 통행세에 분노한 파리 시민들의 불만이 결국 프랑스혁명의 중요한 도화선 중 하나가 되었다는 대목은 이 책의 백미다. 낭만과 신성함을 넘어, 억눌린 민중의 분노를 폭발시키는 기폭제로서의 와인을 입체적으로 그려낸 점이 무척 돋보인다.

  근현대로 넘어오면서 와인은 국가 간의 자존심을 건 치열한 패권 다툼의 무대가 되었다. 보르도와 샹파뉴의 명품 와인들이 유럽 귀족 사회의 외교적 무기로 쓰인 이야기부터, 1976년 콧대 높은 프랑스 와인이 미국 캘리포니아 와인에 무릎을 꿇은 이른바 파리의 심판 사건까지 흥미진진한 에피소드들이 쏟아진다. 이 과정에서 와인의 역사가 곧 구대륙에서 신대륙으로 이어지는 권력 이동의 역사이자, 근대 자본주의와 세계화의 축소판임을 이해하게 되었다. 와인 애호가에게는 자신이 마시는 와인의 가치와 풍미를 배가시켜 줄 풍성한 지적 안줏거리를, 역사 애호가에게는 세계사를 바라보는 색다르고 향기로운 렌즈를 선사할 것이다.

[흑해]검은 바다가 들려주는 세계사

흑해 - 세상의 중심이 된 바다의 역사
찰스 킹 지음, 고광열 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

  문명의 교차로이자 제국의 무덤, 검은 바다가 들려주는 세계사라고 한 마디로 요약할 수 있겠다. 오늘날 뉴스의 국제면을 가장 뜨겁게 달구는 곳은 단연 우크라이나와 러시아가 맞닿아 있는 흑해다. 포탄이 날아다니고 곡물 수출로가 막히는 이 살벌한 바다는, 사실 수천 년 전부터 수많은 제국이 충돌하고 융합하던 바다였다. 우리는 흔히 역사를 단단한 땅 위에서 벌어지는 일로 인식한다. 국경선을 긋고 땅따먹기를 하는 영토 중심의 역사관인 것이다. 이런 관점에서 살짝 벗어난 이야기이다. 흑해는 유럽과 아시아를 가르는 단절이 아니라, 두 대륙을 잇고 수많은 이질적인 문화를 섞어내는 거대한 광장이라는 것이다. 고대 그리스인들이 폰토스 엑세이노스(비우호적인 바다)라 부르며 두려워했다가 훗날 ‘폰토스 욱세이노스(우호적인 바다)로 고쳐 불렀던 흑해는, 그 이중적인 이름처럼 풍요와 파괴를 동시에 품고 있다. 아르고 원정대의 신화부터 스키타이의 황금, 이탈리아 상인들의 교역로, 그리고 오스만과 러시아의 패권 다툼에 이르기까지 방대한 시간을 이야기한다. 책을 통해 육지의 국경에 갇혀 보이지 않았던 역사의 역동적인 흐름, 즉 물길의 역사를 배우게 되었다.

  흑해 주변을 스쳐 간 사람들의 생생한 이야기와 역사를 들려준다. 흑해는 단일한 민족이나 국가가 독점한 적이 없는 공간이라고 한다. 헤로도토스가 기록한 유목민들, 비잔티움의 사제들, 제노바의 상인들, 크림반도의 타타르인들, 그리고 현대의 관광객들까지, 흑해는 언제나 다언어, 다민족, 다종교가 공존하는 공간이었다. 서로 다른 문명이 끊임없이 부딪치면서 만들어낸 이 복잡하고도 미묘한 정체성은 흑해만의 독특한 아우라를 형성했다. 오스만 제국 시절에는 오스만의 호수로 불리며 평화와 번영을 누렸고 이후 러시아의 남하 정책으로 인해 시작된 피의 역사는 오늘날 크림반도를 둘러싼 갈등의 뿌리가 어디에 있는지를 보여준다.

  21세기에도 흑해는 여전히 화약고이다. 러시아가 왜 그토록 크림반도와 부동항(不凍港)에 집착하는지, 튀르키예가 보스포루스 해협을 통제하는 것이 어떤 국제정치적 의미를 갖는지 역사적 맥락을 소상히 밝혀준다. 소비에트 연방의 해체 이후 민족주의의 광풍이 어떻게 흑해의 공존 문화를 파괴했는지 서술하는 대목은 가슴 아프다. 이제 낭만적인 휴양지를 떠나서 강대국들의 욕망이 투사되는 가장 위험한 체스판이 되었다. 흑해의 역사를 통해 지리는 운명이지만, 그 운명을 결정하는 것은 결국 인간의 욕망이라는 서늘한 교훈을 던진다. 남획과 오염으로 인해 죽어가는 흑해의 생태학적 위기를 다루며, 인간의 탐욕이 자연마저 어떻게 황폐화하는지 경고한다.

단순한 지역 역사서가 아니다. 흑해를 통해 서양 문명의 기원과 근대 국가의 탄생, 그리고 현대 국제 분쟁의 본질을 꿰뚫는 통찰을 담고 있다. 저자의 해박한 지식과 문학적인 서술은 한 편의 대하드라마처럼 읽게 만든다. 표지에 그려진 거친 파도와 위태로운 배 한 척은 더 이상 남의 이야기가 아닌 듯하다. 역사의 격랑 속에서 생존을 위해 몸부림치는 인류의 자화상이 아닐까? 우크라이나 전쟁의 포성이 멈추지 않는 지금, 그 갈등의 심연을 이해하고 싶은 독자에게 추천한다.

[문학 속 숨은 경제학] 숫자가 아닌 삶 속에 녹아든 선택

문학 속 숨은 경제학 - 서양 고전 24편으로 읽는 경제 이야기
박정희 지음 / 더로드 / 2026년 1월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리는 흔히 경제학이라는 단어를 들으면 복잡한 미적분 공식이나 주식 시장의 요동치는 붉은 그래프를 먼저 떠올린다. 자본주의 시대를 살아가는 필수 교양이지만, 막상 공부하려 들면 차가운 숫자들과 그래프에 질려 뒷걸음질 치기 일쑤다. [문학 속 숨은 경제학]은 새로운 관점으로 접근한다. 저자는 경제학이 단순히 부를 축적하는 기술이 아니라, 매 순간 갈림길에 서는 인간의 이야기라고 정의한다. 부제인 ‘서양 고전 24편으로 읽는 경제 이야기’가 시사하듯, 저자는 시대를 관통하는 서양 문학 고전들을 경제학의 실험실로 불러들인다. 문학은 허구의 이야기지만, 그 속에서 울고 웃는 인물들의 선택은 현실을 반영한다. 소설 속 주인공들은 끊임없이 무엇인가를 욕망하고, 한정된 자원(돈, 시간, 사랑) 속에서 갈등하지만, 결국 하나의 선택을 위해 다른 하나를 포기해야만 한다. 책에서는 이러한 문학적 서사가 경제학의 핵심 원리인 희소성, 기회비용, 효용 등을 가장 생생하게 보여주는 것임을 일깨워 준다. 셰익스피어의 희곡 속 인물이 겪는 비극은 단순한 운명의 장난이 아니라, 잘못된 인센티브 설계나 정보의 비대칭성으로 인한 결과 일 것이다. 저자는 문학 작품 속 인물들의 내면을 파고들며 그들이 왜 그런 선택을 할 수밖에 없었는지, 그 선택의 대가는 무엇이었는지를 경제학적 관점으로 분석한다. 독자는 문학을 통해 경제 원리를 배우고, 경제학이라는 분석 틀을 통해 문학을 더 깊이 이해할 수 있을 것이다.

책의 표지에 적힌 '경제학은 차가운 계산이 아니라, 매 순간 갈림길에 서는 인간의 이야기이다'라는 문구는 이 책을 관통하는 핵심 주제이다. 우리는 살아가면서 수많은 선택의 기로에 선다. 점심 메뉴를 고르는 사소한 일부터 진로, 결혼, 투자가 같은 중대한 결정까지, 모든 순간은 선택의 연속이다. 경제학에서 말하는 합리적 선택이란 감정을 배제한 로봇 같은 결정이 아니다. 내가 무엇을 더 소중히 여기는지 가치를 따져보고, 포기해야 하는 것들의 아쉬움을 - 책에서는 기회비용이라 하였다 - 기꺼이 감수하는 주체적인 행위다. 마약 내가 문학 속 주인공이었다면 어떤 선택을 하였을까? 단순히 경제적 이득을 따지는 셈법을 넘어 어떤 삶을 살 것인가 하는 철학적인 물음으로 확장될 수도 있다. 학 속 인물들이 치르는 대가는 때로는 돈이지만, 때로는 사랑이기도 하고 명예이기도 하다. 책은 경제학이 돈을 다루는 학문이기 앞서 인간의 욕망과 가치를 다루는 가장 인간적인 인문학이라고 말하는 듯하다.

경제학을 '삶을 설계하는 보이지 않는 힘'이라고 표현한다. 시장의 가격 결정 원리나 수요와 공급의 법칙은 눈에 보이지 않지만, 마치 중력처럼 우리 삶을 지배한다. 문학 작품은 보이지 않는 힘이 개인의 삶에 구체적으로 어떻게 작용하는지를 보여준다. 소설을 읽으며 단순히 감동하는 것이 아니라 '주인공의 행동 이면에는 어떤 경제적인 유인이 숨겨져 있을까?', '배경이 된 사회의 부조리는 어떤 경제 구조가 원인이 되었을까?'를 생각하게 만들었다. 경제학적 사고방식은 복잡한 현대 사회를 살아가는 우리에게 필수적인 생존 도구이면서 타인의 선택을 이해하게 만다는 공감의 도구가 될 것이다. 서양 고전을 읽으며 경제의 지혜를 얻는 여정 속에서 나의 삶도 더욱 주도적으로 설계할 수 있는 보이지 않는 힘을 얻게 된 느낌이다.

[고통의 왕관] 왕가를 괴롭힌 질병, 역사를 바꾸다

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

고통의 왕관이라는 책에서 가장 흥미로운 대목은 왕실이 그토록 지키고자 했던 순수한 혈통이 오히려 그들의 목을 죄는 족쇄가 되었다는 사실이다. 합스부르크 가문의 기형적인 주걱턱과 빅토리아 여왕의 후손들에게 퍼진 혈우병을 통해, 권력을 독점하기 위한 근친혼이 어떻게 유전적 재앙을 불러왔는지 적나라하게 보여준다. 고귀한 피를 섞지 않으려다 결국 스스로 멸망의 길을 자초한 합스부르크가의 이야기는 단순한 의학적 사례를 넘어, 권력욕이 빚어낸 거대한 역사적 아이러니로 다가온다. 순수한 혈통을 지키기 위해 근친상간을 하였는데 그 시절에는 위험성에 대한 인식이 없었기에 특별한 존재인 왕족이 일반인들과 함께 할 수 없는 절대적인 존재라 여겼나 보다. 내가 고민한 문제는 아니지만 외척들을 사전에 견제하려 한 것인지 모르겠다.

책의 시선은 질병을 개인의 비극에 한정하지 않고 역사의 흐름을 바꾼 결정적 변수로 확장한다. 예루살렘의 나병 왕 보두앵 4세의 고통은 십자군 전쟁의 향방을 갈랐고, 조지 3세의 광기는 대영제국의 정치 지형을 뒤흔들었다. 작가는 만약 그들이 건강했다면 우리가 아는 세계지도가 어떻게 달라졌을지 상상하게 만든다. 왕의 기침 소리 하나에 제국의 주가가 폭락하고 후계 구도가 뒤집히는 과정을 따라가다 보면, 역사를 움직이는 것은 위대한 영웅의 의지가 아니라 눈에 보이지 않는 미생물과 결함 있는 유전자일지도 모른다는 서늘한 깨달음을 얻게 된다. 우리가 세균이나 바이러스나 부르는 존재들이 어쩌면 인류의 역사를 바꾸었는지도 모른다. 인류와 오랜 세월 함께 했었는데 단지 우리 몸속에서 기생만 한 것이 아니라 역사 속 한 페이지를 장식하고 있었던 것이다.

인상적인 점은 당시의 의학 수준이 불러온 참극이다. 왕이라는 이유로 당대 최고의 의사들에게 치료받았지만, 그 '최고의 치료'란 종종 수은을 바르거나 피를 뽑는 고문에 가까운 행위였다. 평민이었다면 자연 치유되었을 병도 왕이었기에 더 고통스럽게 앓아야 했던 그들의 아이러니한 운명은 현대 의학의 혜택을 누리는 독자들에게 묘한 안도감과 연민을 동시에 불러일으킨다. 조선시대 왕들은 종기로 많이 사망을 하였다는데 왕의 몸에 감히 칼을 델 수가 없어 수술을 못해서 생긴 문제라고 들었다. 과학이 발달한 오늘날 보면 어처구니가 없지만 이런 역사를 거치며 인류는 발전하였는지 모르겠다.

역사를 승자의 기록이 아닌, 생존을 위한 처절한 투쟁의 기록으로 다시 읽고 싶은 이들에게 이 책을 추천한다. 책장을 덮고 나면 절대 권력을 쥐고도 끝내 자신의 육체 하나 마음대로 하지 못했던 그들이, 왕이기 이전에 한 명의 가련한 환자였음을 이해하게 될 것이다. 그들도 결국은 인간이었고 언젠가는 죽을 수밖에 없는 운명이었지만 얼마나 행복하게 혹은 고통스럽게 살았는지는 본인이 아니고는 이해하지 못할 것이다.

[새로운 돈의 기준 스테이블코인] 변화를 거부하면 망한다

새로운 돈의 시대, 스테이블코인 - 경제 현장에서 본 달러 이후의 돈, 디지털 화폐 이야기
김신영 지음 / 원앤원북스 / 2026년 1월

지금 우리가 사는 세상은 돈의 정의가 다시 쓰이는 역사적 변곡점에 서 있다. 비트코인이 등장하여 오랜 세월이 지나 화려한 등장을 알리며 자산으로서의 가치를 증명했다. 하지만 변동성이라는 과제 때문에 실제 화폐로 사용되기에는 무리가 있다는 의견이 많다. 이제는 그러한 변동성을 넘어 실제 화폐처럼 쓰일 수 있는 스테이블코인으로 관심이 옮겨가고 있다. 복잡한 기술적인 담론을 넘어 스테이블코인이 가져올 경제 권력의 대이동을 현장의 목소리로 생생하게 전달한다.

왜 지금은 스테이블코인일까라는 질문에서 시작한다. 비트코인으로 대변되는 암호화폐의 경우 변동성이 심한 가격이었다. 책에서 말한 대로 아침에 커피 한 잔 마실 수 있었는데 저녁에는 껌 한 통도 살 수 없다면 그것을 화폐라 부를 수 있을까? 그래서 등장한 것이 스테이블코인디다. 달러와 같은 법정화폐에 가치를 고정함으로써 문제를 해결한다. 스테이블코인이 단순한 투기 수단이 아니라, 국경 없는 송금과 결제를 가능케 하는 '디지털 달러'의 전초기지 역할을 하고 있음을 강조한다. 테더와 같은 민간 발행 코인부터 각국 중앙은행이 준비 중인 CDBC까지 화폐 주권을 둘러싼 수 싸움을 흥미롭게 풀어냈다.

혁신의 화려한 그늘 뒤에는 서늘한 위험이 숨어 있다고 한다. 책은 균형 잡힌 시각으로 스테이블코인이 가져올 금융 혁신 즉, 낮은 수수료와 높은 접근성에 찬사를 보내면서 한편으로는 그 이면에 숨은 위험천만한 민낯에 대해서도 가감 없이 드러낸다. 담보 자산의 투명성 문제나 알고리즘 스테이블코인의 붕괴 가능성 등은 우리가 기술의 편리함에 매몰되어 잊고 있던 경고등이다. 특히 연준(Fed), 테더, 한국은행 등 국내외 최고의 전문가 6인을 직접 인터뷰하여 담아낸 통찰은 이 책의 백미다. 이론적인 분석을 넘어 실제 정책 입안자와 시장 주도자들의 고민을 엿볼 수 있어 독자에게 깊은 신뢰감을 준다.

지금이야 달러 패권이지만 조금씩 의심을 갖기 시작하였다. 결국 화두는 '화폐 권력의 이동'이다. 미국 달러가 지배해 온 브레턴우즈 체제 이후, 디지털 공간에서의 패권을 누가 쥐느냐에 따라 국가의 운명이 달라질 수 있음을 경고한다. 저자는 기자의 시선으로 지속적으로 질문을 던진다. 민간 기업이 발행한 코인이 국가의 화폐를 대체할 수 있는가이다. 그리고 디지털 화폐 시대에도 미국 달러의 패권은 유효할 것인가? 책을 읽으며 경제의 거시적인 흐름에 대해 자연스레 관심과 안목을 갖게 되었다.

딱딱한 이론서가 아니라 직접 취재한 내용을 바탕으로 쓴 가이드북이라 볼 수 있다. 마지막에 원화 스테이블 코인의 필요성에 대해 여러 인터뷰 내용을 실었는데 변화를 거부하면 망한다는 것을 잊으면 안 될 것이다. 당장 눈앞에 닥친 현실이 아니라 먼 이야기처럼 치부할 수도 있지만 지금 세상이 변화하는 속도를 보면 따라잡기 무섭다. 자칫하다가는 도태될 수 있다. 돈의 형태는 변해도 그 안에 담긴 인간의 욕망과 권력의 속성은 변하지 않는다는 사실 잊으면 안 될 것이다.

#원앤원북스 #스테이블코인