[고통의 왕관] 왕가를 괴롭힌 질병, 역사를 바꾸다

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

고통의 왕관이라는 책에서 가장 흥미로운 대목은 왕실이 그토록 지키고자 했던 순수한 혈통이 오히려 그들의 목을 죄는 족쇄가 되었다는 사실이다. 합스부르크 가문의 기형적인 주걱턱과 빅토리아 여왕의 후손들에게 퍼진 혈우병을 통해, 권력을 독점하기 위한 근친혼이 어떻게 유전적 재앙을 불러왔는지 적나라하게 보여준다. 고귀한 피를 섞지 않으려다 결국 스스로 멸망의 길을 자초한 합스부르크가의 이야기는 단순한 의학적 사례를 넘어, 권력욕이 빚어낸 거대한 역사적 아이러니로 다가온다. 순수한 혈통을 지키기 위해 근친상간을 하였는데 그 시절에는 위험성에 대한 인식이 없었기에 특별한 존재인 왕족이 일반인들과 함께 할 수 없는 절대적인 존재라 여겼나 보다. 내가 고민한 문제는 아니지만 외척들을 사전에 견제하려 한 것인지 모르겠다.

책의 시선은 질병을 개인의 비극에 한정하지 않고 역사의 흐름을 바꾼 결정적 변수로 확장한다. 예루살렘의 나병 왕 보두앵 4세의 고통은 십자군 전쟁의 향방을 갈랐고, 조지 3세의 광기는 대영제국의 정치 지형을 뒤흔들었다. 작가는 만약 그들이 건강했다면 우리가 아는 세계지도가 어떻게 달라졌을지 상상하게 만든다. 왕의 기침 소리 하나에 제국의 주가가 폭락하고 후계 구도가 뒤집히는 과정을 따라가다 보면, 역사를 움직이는 것은 위대한 영웅의 의지가 아니라 눈에 보이지 않는 미생물과 결함 있는 유전자일지도 모른다는 서늘한 깨달음을 얻게 된다. 우리가 세균이나 바이러스나 부르는 존재들이 어쩌면 인류의 역사를 바꾸었는지도 모른다. 인류와 오랜 세월 함께 했었는데 단지 우리 몸속에서 기생만 한 것이 아니라 역사 속 한 페이지를 장식하고 있었던 것이다.

인상적인 점은 당시의 의학 수준이 불러온 참극이다. 왕이라는 이유로 당대 최고의 의사들에게 치료받았지만, 그 '최고의 치료'란 종종 수은을 바르거나 피를 뽑는 고문에 가까운 행위였다. 평민이었다면 자연 치유되었을 병도 왕이었기에 더 고통스럽게 앓아야 했던 그들의 아이러니한 운명은 현대 의학의 혜택을 누리는 독자들에게 묘한 안도감과 연민을 동시에 불러일으킨다. 조선시대 왕들은 종기로 많이 사망을 하였다는데 왕의 몸에 감히 칼을 델 수가 없어 수술을 못해서 생긴 문제라고 들었다. 과학이 발달한 오늘날 보면 어처구니가 없지만 이런 역사를 거치며 인류는 발전하였는지 모르겠다.

역사를 승자의 기록이 아닌, 생존을 위한 처절한 투쟁의 기록으로 다시 읽고 싶은 이들에게 이 책을 추천한다. 책장을 덮고 나면 절대 권력을 쥐고도 끝내 자신의 육체 하나 마음대로 하지 못했던 그들이, 왕이기 이전에 한 명의 가련한 환자였음을 이해하게 될 것이다. 그들도 결국은 인간이었고 언젠가는 죽을 수밖에 없는 운명이었지만 얼마나 행복하게 혹은 고통스럽게 살았는지는 본인이 아니고는 이해하지 못할 것이다.

[새로운 돈의 기준 스테이블코인] 변화를 거부하면 망한다

새로운 돈의 시대, 스테이블코인 - 경제 현장에서 본 달러 이후의 돈, 디지털 화폐 이야기
김신영 지음 / 원앤원북스 / 2026년 1월

지금 우리가 사는 세상은 돈의 정의가 다시 쓰이는 역사적 변곡점에 서 있다. 비트코인이 등장하여 오랜 세월이 지나 화려한 등장을 알리며 자산으로서의 가치를 증명했다. 하지만 변동성이라는 과제 때문에 실제 화폐로 사용되기에는 무리가 있다는 의견이 많다. 이제는 그러한 변동성을 넘어 실제 화폐처럼 쓰일 수 있는 스테이블코인으로 관심이 옮겨가고 있다. 복잡한 기술적인 담론을 넘어 스테이블코인이 가져올 경제 권력의 대이동을 현장의 목소리로 생생하게 전달한다.

왜 지금은 스테이블코인일까라는 질문에서 시작한다. 비트코인으로 대변되는 암호화폐의 경우 변동성이 심한 가격이었다. 책에서 말한 대로 아침에 커피 한 잔 마실 수 있었는데 저녁에는 껌 한 통도 살 수 없다면 그것을 화폐라 부를 수 있을까? 그래서 등장한 것이 스테이블코인디다. 달러와 같은 법정화폐에 가치를 고정함으로써 문제를 해결한다. 스테이블코인이 단순한 투기 수단이 아니라, 국경 없는 송금과 결제를 가능케 하는 '디지털 달러'의 전초기지 역할을 하고 있음을 강조한다. 테더와 같은 민간 발행 코인부터 각국 중앙은행이 준비 중인 CDBC까지 화폐 주권을 둘러싼 수 싸움을 흥미롭게 풀어냈다.

혁신의 화려한 그늘 뒤에는 서늘한 위험이 숨어 있다고 한다. 책은 균형 잡힌 시각으로 스테이블코인이 가져올 금융 혁신 즉, 낮은 수수료와 높은 접근성에 찬사를 보내면서 한편으로는 그 이면에 숨은 위험천만한 민낯에 대해서도 가감 없이 드러낸다. 담보 자산의 투명성 문제나 알고리즘 스테이블코인의 붕괴 가능성 등은 우리가 기술의 편리함에 매몰되어 잊고 있던 경고등이다. 특히 연준(Fed), 테더, 한국은행 등 국내외 최고의 전문가 6인을 직접 인터뷰하여 담아낸 통찰은 이 책의 백미다. 이론적인 분석을 넘어 실제 정책 입안자와 시장 주도자들의 고민을 엿볼 수 있어 독자에게 깊은 신뢰감을 준다.

지금이야 달러 패권이지만 조금씩 의심을 갖기 시작하였다. 결국 화두는 '화폐 권력의 이동'이다. 미국 달러가 지배해 온 브레턴우즈 체제 이후, 디지털 공간에서의 패권을 누가 쥐느냐에 따라 국가의 운명이 달라질 수 있음을 경고한다. 저자는 기자의 시선으로 지속적으로 질문을 던진다. 민간 기업이 발행한 코인이 국가의 화폐를 대체할 수 있는가이다. 그리고 디지털 화폐 시대에도 미국 달러의 패권은 유효할 것인가? 책을 읽으며 경제의 거시적인 흐름에 대해 자연스레 관심과 안목을 갖게 되었다.

딱딱한 이론서가 아니라 직접 취재한 내용을 바탕으로 쓴 가이드북이라 볼 수 있다. 마지막에 원화 스테이블 코인의 필요성에 대해 여러 인터뷰 내용을 실었는데 변화를 거부하면 망한다는 것을 잊으면 안 될 것이다. 당장 눈앞에 닥친 현실이 아니라 먼 이야기처럼 치부할 수도 있지만 지금 세상이 변화하는 속도를 보면 따라잡기 무섭다. 자칫하다가는 도태될 수 있다. 돈의 형태는 변해도 그 안에 담긴 인간의 욕망과 권력의 속성은 변하지 않는다는 사실 잊으면 안 될 것이다.

#원앤원북스 #스테이블코인

[범생 공화국, 대만] 우리와 닮은 듯 다른 모습

범생 공화국, 대만 - 대만을 알면 한국이 보인다
안문석 지음 / 인물과사상사 / 2026년 1월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

질서를 잘 지키는 사람을 보고 법 없이도 살 사람이라고 한다. 하지만 다른 사람들이 그런 사람을 이용할 수 있기에 오히려 법이 지켜주지 못하면 살기 힘들 것이다. 물론 모두가 그렇게 질서를 잘 지킨다면 관계없겠지만 현실성이 떨어진다. 세계에서 가장 잘 산다고 하는 미국도 치안이 좋지 못하며 밤에 혼자서 돌아다니기 위험하다고 한다. 소득의 불균형도 심해서 국가는 잘 살지만 국민은 잘 살지 못하는 나라인데 아시아에 우리와 닮았지만 또 다른 모습을 가진 국가가 있다. 어떤 면에서는 우리가 본 받아야 하는데 비행기로 3시간도 안 걸리는 거리에 있는 대만이다. 학교 다닐 적에는 자유 중국이라고 배웠고 냉전 시절인 1980년대 해외여행 갈 수 있는 몇 안 되는 국가 중 하나였다. 이제는 방학이면 아이들과 함께 가족들이 여행을 할 수 있기에 상당히 친근하다. 대만을 다녀온 사람들치고 만족하지 않은 사람은 별로 못 봤다. 깨끗한 거리와 친절한 사람들, 맛있는 음식 덕분에 좋은 기억으로 남았을 것이다. 대만에서 느낀 점은 한국에 관심이 많은 것인지 원래 친절한지 모르겠다는 것이다. 중국어와 영어를 섞어가면서 주문을 해도 어렵지 않았고 지나가는 사람에게 길을 물어보아도 잘 안내해 주었다.

책에서는 대만을 한마디로 범생 공화국이라고 하였다. 요즘은 대만 하면 TSMC를 가장 먼저 떠올리게 된다. 그뿐만 아니라 엔비디아의 젠슨 황, AMD의 리사 수 역시 대만 출신이다. 이런 인물들을 키워낸 원동력이 범생 문화일 수도 있고 미국으로 유학을 떠나 자유로운 사고방식을 배운 덕분인지도 모른다. 책을 읽으며 대만 여행에서는 배우지 못한 것을 알게 되었는데 그중에서 기억에 남는 것이 바로 정직하고 정확한 사회이다. 우리나라도 정치인들이 부패하지 않고 제대로 정치만 잘하면 세계 5위의 경제대국이 충분히 될 수 있다고 한다. 대만의 경우 우리보다 세금도 적고 물가도 싼 것이 부럽기만 한데 쓸데없는데 돈을 낭비하지 않기 때문일 것이다. 말 그대로 범생 공화국이기에 빨리빨리 문화에 익숙한 우리가 보면 융통성 없고 답답하다고 생각할 수도 있다. 빨라야 5분이라는 말이 있는데 우리는 그처럼 바쁘게 살아가는데 과연 행복할까라는 생각도 든다.

우리는 이른바 도파민에 중독되어 점점 더 자극적인 것을 원하는데 대만은 우리와 국민소득도 비슷하지만 뭔가 여유를 부리며 안정적으로 살아가는 느낌을 받았다. 우리는 외세 침략을 많이 받아 국민성이 많이 변했다고 하는데 대만도 일본의 식민 지배를 받기도 하고 장제스와 같은 외성인들이 침략하다시피하여 갈등도 많았을 것이다. 그럼에도 서로 조화롭게 살아가고 있고 일본에 대해 배척하지 않고 받아들이는 것을 보면 섬나라가 가진 특색인지도 모른다. 대만의 현재 정치 상황과 중국과의 관계, 안보 등에 대해 많은 통찰을 볼 수 있었는데 한쪽으로 기울지 않은 아슬아슬한 줄타기를 하고 있는 듯한 느낌도 받았다. 치안과 국방 하면 빠질 수 없는 것이 군과 경찰인데 어느 나라이건 젊은이들이 군대 가기 싫어하는 것은 똑같나 보다. 하긴 젊은 시절 여행도 다니고 싶고 연애도 하고 싶은데 보안을 철저히 지켜야 하는 군대에서는 모든 것이 불가능하다. 호모 사피엔스가 등장한 이래로 전투와 전쟁이 끊이지 않았기에 영원한 숙제인가 보다. 우리가 잠시 스쳐가며 본 대만과 오랜 세월 살아본 사람의 경험이 다를 터인데 아는 만큼 보이듯이 여행을 떠나든지 미래의 청사진을 그릴 때 충분히 참고할 만 책이라 추천한다.

[자작나무 숲] 아름다운 숲속에 숨겨진 고충과 갈등

자작나무 숲 ㅣ ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

자작나무는 불에 탈 때 자작자작 소리를 낸다고 해서 붙여진 이름이다. 껍질이 허물처럼 벗겨져서 예술 작품에도 활용이 된다고 한다. 자작나무 숲은 걷기만 해도 힐링이 되는 공간이다. 이렇게 아름다운 자작나무 숲 근처에 있는 큰 저택을 소유했다고 하면 얼마나 부자일까? 어떻게 그렇게 큰 집을 마련하였는지는 모두가 궁금해하고 동네에 이런저런 소문이 나기 마련이다. 요즘에는 주식이나 코인으로 큰돈을 벌어 부자의 대열에 오를 수도 있지만 소설의 배경이 되는 시대에는 그렇지 못했을 것이다. 책의 배경이 되는 주택은 적산 가옥이라 부르는 일제강점기 일본인들이 소유했던 건물이다. 어쩌면 그때부터 불행이 시작되었을 수도 있다. 책에 등장하는 인물들을 보면 상당히 가부장적인 집안에서 살았던 사람들이다. 아버지는 빚을 갚기 위해 딸을 부잣집에 돈을 받고 시집보내고 그렇게 시집살이하던 어머니는 정상적인 삶을 살았을 수 있겠는가. 내가 부모님들로부터 들었던 이야기로 추론해 봐도 시집살이는 정말 고달팠을 것이다. 그런 집안에서 눈치 보며 살아가야 하는데 행여 아들이라도 낳지 못하면 그 구박은 또 얼마나 심했을까?

어린 나이에 아이를 임신하여 어렵게 키우는 이야기부터 딸을 유산하고 또 그렇게 죽은 채로 태어난 아이를 산에 방치하는 도저히 상상할 수 없는 이야기들. 무엇보다 말이 안 되는 서프라이즈에나 등장할 만한 대 저택에 쓰레기를 모아 산을 만드는 설정. 책에서 너무 생생하게 묘사가 되어 있어 마치 내가 그런 냄새를 맡고 내 눈앞에 쓰레기가 펼쳐진 듯한 착각을 불러 일의 켰다. 도대체 쓰레기들은 왜 모으는 것일까? 책을 읽으면서 조금씩 밝혀진다기 보다 이해가 된다. 시신을 감추기 위해서, 시신에서 나는 냄새를 숨기기 위해서. 그런데 이미 그전부터 쓰레기를 모아왔던 것은 아닐까? 소설 속에서 날짜는 나오지 않아 사건의 전개가 어떻게 흘러갔는지는 독자가 스스로 추정해야 한다. 스릴러는 아닌 것이 공포 소설도 아니면서도 계속 읽게 만드는 매력이 있다. 범인은 누구일까 보다 집에서 발견된 뼈는 누구의 것이며 살아 있는 자와 죽는 자는 누구일까? 명확히 밝혀지지 않았다. 애당초 작가는 범죄 추리와 같은 소설을 쓰려고 한 것이 아니었다. 자작나무, 쓰레기 더미, 염소길 등을 통해 한 맺힌 여성들의 이야기를 전하기 위함은 아니었을까.

누구에게나 부모님, 할머니는 존재한다. 할머니는 사람마다 다른 느낌으로 다가온다. 나를 가장 잘 이해해 주고 엄마와의 갈등을 해결해 준다고 이해할 수도 있고 나의 사소한 실수에 대해 잔소리를 퍼붓는다고 받아들일 수도 있다. 이웃집 할머니는 다정다감할 수도 있고 욕심쟁이이기도 하다. 자식들에게는 서운하게 대해도 손주들에게는 모든 것을 다 이해해 줄 것 같은 모습을 보이기도 한다. 이런 할머니와 손주의 애증 관계와 고부간의 갈등을 자작나무와 쓰레기 집을 배경으로 풀어내려고 한 것일까? 나이가 들면서 그 시절에는 과연 그게 최선이었을까라는 질문을 많이 했다. 소설에 등장한 인물들도 과연 그것이 최선의 선택이었을까?

[가축들 - 동물이 만든 인간의 역사] 인간과의 오랜 공생

가축들 - 동물이 만든 인간의 역사
김일석 외 지음 / 이케이북 / 2026년 1월

* 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리와 함께 살고 있는 개나 고양이 같은 반려동물이나 소나 말처럼 농사일을 하거나 짐을 옮기는데 활용되는 가축들이 언제부터 인류와 함께 하였는지 정확한 기록은 없지만 상당히 오래되었을 것이다. 늑대 무리로부터 떨어져서 인간의 도움이 필요하여 함께 살게 된 것인지는 모르겠으니 오랜 세월 함께 하면서 점차 다른 개체로 발전하게 되었다. 우리가 흔히 가축이라 생각하는 - 개의 경우는 가축보다 반려동물이지만 - 대표적인 동물들에 대한 이야기를 들려준다. 그들이 어떻게 인간과 함께 살게 되었는지를 넘어서 목적에 맞게 변화한 역사를 알려준다. 그리고 가축들에 얽힌 우화도 함께 읽으며 우리에게 주는 교훈도 다시 생각해 보게 하였다.

어릴 적 읽었던 이솝우화의 경우 보통은 우화에 대한 설명이나 해석이 있는데 생략하여 독자 스스로 답을 찾아보게 하였다. 꿈보다 해몽이라고 사람마다 해석이 다를 것인데 이 점에 주목하여 독자에게 맡긴듯하다. 여러 번 읽었던 우화들이 많았는데 나이가 들고 나서 읽어보니 다른 느낌이 들었다. 때로는 적당히 현실과 타협하는 것이 정신건강에 좋다는 것을 알려주는 것 같기도 하다. 동물들을 이용해 우화를 만든 것을 보면 동물들마다 특징이 다르므로 사람에 빚대는 것보다 동물에 비유하는 것이 쉬웠나 보다. 보통 욕을 할 때 많이 사용되는 동물이 바로 '개'인데 오늘날 반려동물로서 지위를 보면 심하다는 생각도 든다. 거의 가족처럼 지내기도 하는데 심하게 욕을 하는 것은 아마 사냥용이나 식용으로 개를 이용하던 시절에 지어낸 말인가 보다. 개와 비슷한 반려동물이지만 고양이는 가축으로는 보지 않는다. 요즘은 많이 달라졌지만 오래전부터 고양이는 부뚜막에도 올라가고 안방에도 드나들었고 한 곳에 가두어 두거나 묶어놓고 키울 수 없었기 때문인가 보다.

가축은 주로 인간의 일을 도와주는데 짐을 나르거나 사냥에 많은 도움을 준다. 특히 무거운 짐을 나르거나 농사일을 위해 많이 길러졌는데 소, 말, 낙타, 순록 모두 무거운 짐을 나르거나 인간의 이동을 도와준다. 순순히 인간의 말을 따르는 것을 보면 오랜 세월 함께 하였기에 본능적으로 인간을 따르도록 길들여진 것일까? 가끔은 사람을 공격하는 것을 보기도 하지만 대부분은 온순하다. 예전에 코끼리를 길들이는 것을 봤는데 잔혹할 정도로 학대를 하였는데 책에 소개된 가축들은 이미 야생성을 잃었는지도 모르겠다. 그래서 이제는 인간이 보살피지 않으면 제대로 먹이를 구하지 못하거나 보호받지 못해 제 수명대로 살지 못할지도 모른다. 책에서 소개된 우화들을 보면 동물들을 이렇게 보호하고 또 동물들은 보호를 받는 것을 긍정적인 면 또는 부정적인 면으로 보았다. 동물에게만 해당하는 것이 아니라 직장에 다니는 우리도 마찬가지일지 모른다. 직장이라는 든든한 울타리 속에 갇혀 나도 모르게 사육당하고 있는지도. 월급이 꼬박꼬박 나와 별 신경을 안 쓰지만 사실은 나도 모르게 그들에게 길들여지고 있는 것이다. 가축들 2권이 나온다면 마지막에 사람들에 대한 이야기가 나올지도 모르겠다.