[우리가 서로에게 선물이 된다면]에세이와 잘난 사람들의 자서전 혹은 자기 계발서와의 차이점

우리가 서로에게 선물이 된다면 - 미국 메릴랜드주 퍼스트레이디 유미 호건 자전 에세이
유미 호건 지음 / 봄이아트북스 / 2021년 9월

  나도 10년쯤 전에 나의 이야기를 담은 책을 쓰고 싶다는 생각을 해왔다. 문득 누군가가 어떤 책을 쓰고 싶냐고 물어보았을 때 쉽게 답을 하지 못하였다. 말 그대로 나의 이야기를 담았다고 하면 에세이를 말하는 것인데 과연 내가 에세이를 쓴다고 하면 과연 누가 읽을 것인지 의문이었다. 여태껏 내가 읽었던 에세이의 경우 우리가 잘 알고 있는 유명인들이 자신의 경험담을 적었거나 어릴 적 우리가 겪었던 일상을 다시금 소환하도록 하는 그런 내용들이 주를 이루었다. 전문 작가 수업을 받은 것도 아니고 글 쓰는 능력을 타고난 것도 아니어서 엄두를 내지 못하였다. 그래서 다른 사람들이 쓴 에세이를 많이 읽어보는 편이다. 에세이를 우리말로 하면 수필 정도가 되지 않을까 싶은데 학창 시절 배울 때는 수필은 그저 붓 가는 대로 편하게 쓰는 글이라고 들었다. 그래서일까? [우리가 서로에게 선물이 된다면]도 그저 편하게 읽어볼 만한 책이다. 뭔가 영감을 얻을 수 있도록 도움을 주거나 마음을 치유하기 위한 그런 목적의 책이 아니다. 나 잘난 사람들이 많이 쓰는 흔한 자기 계발서 와도 거리가 멀다. 남들보다 특별히 힘들거나 부유한 시절을 보낸 것도 아니고 그저 우리가 보낸 어린 시절을 보냈다. 물자가 넉넉하지 못하여 고기반찬은 엄두도 못 내었고 지금처럼 군것질을 하거나 비싼 과일을 먹는 것은 꿈도 못 꾸던 그런 시절이었다. 그런 어린 시절을 잠시나마 회상할 수 있게 해주면서 저자의 이야기를 들려준다. 소설처럼 긴장감 넘치게 이야기를 전개할 필요도 없고 또 그런 것을 원하지도 않았을 것이다.

  당시에는 상당히 파격적이었던 국제결혼을 하면서 미국으로 건너갔는데 마치 영화 미나리처럼 미국에 이민 가서 겪은 이야기들을 들려주었다. 미국 이민에 대해 희망을 가진 이들에게 미국 생활은 힘든 것이니 함부로 도전하지 말라든가 반대로 미국 이민을 부추기는 그런 내용은 절대 아니다. 그저 살아왔던 이야기를 들려주고 싶은 것이다. 미국이란 나라 혹은 미국인들에 대해 어떠한 평가도 없이 남편이 주지사인 것만 제외하면 그저 평범한 가족들의 이야기이다. 어려움을 극복하기 위해 꿈을 끝까지 포기하지 말라고 젊은이들에게 뻔한 훈계를 한다거나 역경을 이겨내는 용기에 대한 이야기가 아니라 모든 것을 운명에 맡기고 사랑의 힘으로 풀어나가는 과정이 아닐까 싶다. 책의 제목처럼 저자에게는 세 딸과 남편이 선물이었을 것이며 반대로 저자는 메릴랜드에 보내준 또 다른 선물이 되었을 것이다. 진정 말하고 싶어하는 것은 그런 것이 아닐까. 가정에서 혹은 직장에서 나는 그냥 보잘것없는 존재는 아닐까 생각해보지만 알게 모르게 분명 도움이 되고 있을 것이다. 삶의 끈을 내려놓고 싶다는 충동을 느낄 때 다른 사람들과 실타래로 얽혀져 있다는 생각을 한다면 쉽게 극단적인 선택을 할 수 없게 된다. 우리 자신도 누군가에게는 또 다른 선물이 될 수도 있기 때문이다.

  좋은 남편을 잘 만났고 세 딸들도 행복하게 잘 자라서 좋겠다고 부러워할 수도 있지만 좋은 사람을 만나기 위해서는 그만큼의 노력이 필요한 것이다. 그리고 좋은 사람이 계속 좋은 사람으로 남게 하기 위해서 내가 변하지 않으면 안 된다. 자신의 공적은 낮추고 다른 사람의 배려에만 초점을 맞추었는데 내가 남을 배려하지 않은데 남이 알아서 나를 배려해 줄리 만무하다. 굳이 드러내놓고 말은 하지 않았지만 그런 배경이 충분히 깔려있었을 것이다. 성공한 사람들의 자서전이나 자기 계발서라면 내가 이렇게 배려를 했으니 남도 알아서 나의 입장을 이해하고 한국에서 어렵사리 진단키트도 도입할 수 있었을 것이라고 할 것이다. 그런 뻔한 자기 자랑은 생략하였기에 우리는 자전 에세이라고 부르고 추천하는 것이 아닐까. 나 스스로를 높이지 않아도 남들이 알아서 인정해주는 방법에 대해 알려주는 그런 책이 아닐까 싶다.

[인생의 답은 내 안에 있다]알면서도 실천이 안되는 이유, 반복적인 인지가 필요하다

인생의 답은 내 안에 있다 - 길 잃은 사람들을 위한 인생 인문학
김이섭 지음 / 미디어숲 / 2021년 11월

  우리는 살면서 많은 사람을 만나왔고 또 수많은 책들을 읽었다. 재미로 읽은 책들도 있고 공부를 하기 위해 읽은 책들도 있다. 그중에는 그냥 스치고 지나갔지만 명언들도 많았고 교훈들도 많았는데 그냥 읽고 지나친 것들도 많다.  어릴 적 읽었던 이솝우화부터 나이가 들어가면서 관심을 갖게 된 자기 계발 서적들. 혹은 수천 년이 지나도 여전히 사랑받고 있는 고전들까지. 그렇게 많은 책들을 읽어 왔지만 정작 실천에 옮기는 것은 쉽지 않다. 책에서 소개된 상당 부분은 우리가 이미 다른 책들을 통해 읽었거나 들어서 알고 있는 내용들이다. 구태의연하게 아는 내용들 적당히 또 편집해서 소개하는 것은 아닌가라고 생각할 수도 있다. 그럼에도 우리가 책에서 손을 떼지 못하는 이유는 알면서도 실천을 못하고 있기 때문이다.

  성인이 되기 전에는 과연 내가 선택한 길이 옳은 것일까 고민도 많이 하였다. 아직 살아가야 할 날이 많았고 경험도 부족했기에 혼돈의 시대를 넘어 질풍노도의 시기였다. 과연 어떻게 살아가야 옳은 것일까? 그런 고민을 하다 보니 인생이 그렇게 재미있고 행복할 리가 없었다. 돌이켜 생각해보면 그렇게 힘들게 살지 말고 그저 인생을 물 흘러가듯이 즐기면 되는 것인데 하는 아쉬움이 남는다. 인생의 답은 내 안에 있다는 것이 내가 모든 문제에 대한 해답을 가지고 있다고 볼 수도 있고 내가 보고 생각하는 대로 인생은 펼쳐진다 할 수도 있다. 뭐 눈에는 뭐 밖에 안 보인다는 말을 다르게 표현하면 사람은 자기가 보고 싶은 현실만 보는 것이다. 내 인생을 남이 대신 살아 줄 수 없는 것이고 아는 만큼 보이는 것도 인생일 텐데 어떻게 하는 게 좋을까?

  인생은 정답지가 없는 시험 문제라고도 표현했다. 학창시절 주입식 교육을 받아왔고 사지 선다형 문제에 익숙하다 보니 인생도 여러 가지 길을 놓고 선택해야 하는 것은 아닌가 고민하게 된다. 그렇지 않다고 말들을 많이 하지만 어차피 인생에 정답은 없다. 정답이 없는 삶에서 답을 찾으려는 시도 자체가 잘못된 것일 수 있고 정석이 아닌 해법만이 존재하다고 본다. 죽는 순간까지 생각하면서 사는 존재가 인간인데 그렇다면 죽는 순간까지 학습을 해야 한다는 것과 같은 맥락이라 본다. 책도 한 사람 혹은 여러 사람의 의견이므로 반드시 옳다고는 볼 수 없다. 수많은 책들을 읽고 거기에 나온 말들을 인용하기도 하고 나름대로 재해석하기도 하였지만 사람마다 느끼는 방식이 다르기에 보편적으로 통하는 정답은 없다.

  그렇다면 인생에 답도 찾지 못하면서 책은 뭣하러 읽냐고 반문할 수도 있다. 어차피 인생에 답은 남이 줄 수 있는 것이 아니고 내 안에 있는 것이라면 굳이 책을 읽고 고민할 필요가 없는 것 아닌가? 당연한 말이지만 책에서 답을 얻을 수는 없다. 다만 책을 읽고 또 학습을 하고 사고를 한다는 것은 그만큼 식견이 넓어진다는 것이고 정답은 없지만 힘들때 해법을 찾는데 도움은 되지 않을까 생각한다. 최소한 불행하게 인생을 살지는 않도록 도움이 될 것이다. 책을 읽고 영감을 얻고 반복적으로 깨달음을 얻다 보면 학창시절 그랬던 것처럼 반복 학습을 통해 행복을 찾을 수 있을 것이다.

[총의 과학]과학과 함께 발전한 총의 역사

총의 과학 - 발사 원리와 총신의 진화로 본 총의 구조와 메커니즘 해설 ㅣ 지적생활자를 위한 교과서 시리즈
가노 요시노리 지음, 신찬 옮김 / 보누스 / 2021년 11월

  남자라면 대부분 군대를 다녀오지 않아도 한 번 이상은 총(장난감 총도 포함하여)을 만져보았을 것이다. 군대에서는 인마 살상용 총을 직접 쏴 본적도 있고 어릴 적에는 장난감 총이나 심지어 물총으로 동네 친구들과 놀았다. 뉴스를 보면 가끔씩 공기총이나 권총으로 인한 사고 소식을 접하기도 하고 영화나 드라마에 총이 자주 등장한다. 학창 시절 즐겨보던 홍콩 영화에서 주인공이 권총을 들고 저격수보다 정확하게 목표물을 맞추기도 하고 마치 기관총만큼 많은 총알이 들어가서 감독이 원하는 만큼 총알이 나왔다. 총알이 빗발치는데 눈 깜빡하지 않고 돌격하기도 하고 어이없이 총알 하나에 무너지기도 한다. 전쟁 영화를 보면 기관총을 장착한 채 아군을 향해 마구잡이로 총질을 해대는 적군이 정말 밉기도 하고 내가 달려가고 싶은 분노를 느끼기도 한다. 임진왜란을 배경으로 한 드라마에서 일본 군은 조총을 이용해 우리 편 병사를 쓰러뜨리는데 우리는 막무가내로 당하고 만다. 그런데 조총이 그렇게 위대한 것이라면 우리도 조총을 만들고 활은 이미 전쟁에 쓰이지 않아야 하는데 병자호란을 배경으로 한 영화에도 활이 등장하고 상당히 오랜 기간 동안 활이 전쟁 무기로 사용된 것을 알 수 있다. 화포가 발명된 것이 고려 말기인데 수백 년이 지났는데 왜 조총에 힘없이 무너지게 된 것인지 상당히 궁금하던 시기가 있었다.

  역사를 보면 전쟁 이야기가 빠질 수 없는데 그에 못지않게 무기의 변천사도 중요하다. 가장 현대적인 무기 중 하나가 총인데 아무리 무인 전투기가 날아다니더라도 총이 전쟁에서 빠질 수는 없을 것이다. 총은 단순해 보이지만 잘못 다루게 되면 총을 발사하는 사람의 생명까지 위험하게 되므로 우리가 알지 못하는 과학과 안전장치가 있는 것은 사실이다. 사람의 힘으로 한발 장전한 다음 자동으로 한 발씩 발사되는 오늘날의 모습을 갖추기까지 총은 오랜 역사를 통해 발전해 왔다. 대부분의 과학이 알고 나면 별것 없는 것 같지만 그것을 발명한 사람은 수많은 시행착오를 거쳐왔을 것이다. 조그마한 총알이 날아가서 박히는데 얼마나 빠른 속도로 날아가야 사람을 한 번에 사살할 수 있을까? 일자로 날아가게 되면 바람의 영향을 받아서 직선으로 오래 날아가지 못하는데 빠르게 회전을 하게 되면 훨씬 위력적으로 날아갈 것이다. 물론 수많은 과학자들의 연구가 뒷받침되어 실험을 하였을 것이다.

  방산 관련 업종에 근무하지도 않고 군인도 아닌데 굳이 이런 것까지 알아야 할 필요가 있을까 생각할 수도 있지만 학교를 졸업하고 나이가 들어가면서도 과학을 공부하는 것은 개인적인 호기심인 경우가 많다. 영화를 보면서 왜 경찰들은 주로 리볼버를 사용하며 상대에게 겁을 주기 위해 방아쇠를 뒤로 젖히는지에 대한 궁금증은 책을 보면서 많이 해소되었다. 최근에 인기를 많이 끈 넷플릭스의 오징어 게임에서도 막판에 총을 겨눈 것을 보며 6개의 총알이 장전될 수 있으며 공포탄을 포함하여 몇 발을 사용하였으니 남은 것은 단 한 발이라고 말을 한다. 권총을 들고 마구잡이로 총질을 해대는 홍콩 영화의 주인공과는 다르다는 사실을 알게 된다. 아는 만큼 보인다고 하는데 영화 속 과학을 살펴보는데 도움이 될 수 있는 반면 영화가 얼마나 많은 거짓을 담고 있는지 알게 되어 실망일 수도 있지만 영화를 영화로만 보지 않고 과학적 원리를 알고 싶은 사람들에게는 추천할 만한 책이다.

 총의 과학을 다른 말로 하면 총의 역사일 것이다. 과학이 발달하면서 자연스레 총도 발전하게 되었고 또 그에 맞게 다른 무기들도 함께 발전하였다. 총의 매커니즘을 알고 내가 알고 있는 과학 상식과 더불어 이해한다면 진가를 발휘한다고 본다. 책을 있는 그대로 내용만 이해하지 말고 총으로 보는 과학으로 이해한다면 색다른 재미를 더할 것이다.

[과일로 읽는 세계사]우리가 모르는 과일에 대한 이야기들

과일로 읽는 세계사 - 25가지 과일 속에 감춰진 비밀스런 역사
윤덕노 지음 / 타인의사유 / 2021년 11월

  내가 어릴 적에는 지금처럼 과일의 가격이 저렴하지 않아서 과일을 맘껏 먹을 수 없던 시절이었다. 수박이나 산딸기의 당도가 높지 않아 설탕을 뿌려 먹었던 기억이 난다. 지금은 종자 개량을 통하여 예전보다 과일이 많이 열리고 당도도 훨씬 높아졌다. 수입도 많이 되어 자장면 한 그릇 값과 맞먹던 바나나 한 개의 가격이 지금은 많이 떨어져서 자장면 한 그릇 가격이면 지금은 바나나 한 손을 사고도 남을 것이다. 과거보다 우리가 먹을 수 있는 과일의 종류도 다양해졌는데 망고와 같은 수입 과일은 존재 자체도 몰랐었다. 키위는 많은 사람들이 뉴질랜드가 원산지인 줄 알고 있는데 아는 사람만이 안다는 우리나라 참다래가 원조라는 사실을 책을 읽으면서 알 수 있었다. 우리가 일상적으로 먹고 있는 가장 흔한 25가지의 과일에 대해 우리가 알지 못하는 숨겨진 역사가 무엇이 있을까 궁금해서 책을 펼쳐들게 되었다. 과일이 어떻게 해서 이런 이름을 갖게 되었는지 알고 있다고 해서 살아가는데 큰 도움은 안 되지만 알고 있으면 어디 가서 자랑할 수 있고 아는척하기 딱 좋다. 어릴 적에는 자주 먹었던 살구의 경우 맛이 때로는 복숭아와 비슷하기도 하고 때 자두와 같은 종류는 아닌가 착각을 하기도 했다. 그런데 그 이름의 유래는 정확히 어디서 왔다고 할 수 없다는 것이 당연하다는 생각이 들기도 하고 또 신기하기도 했다. 어떻게 모든 어원의 유래에 대해 다 알 수 있겠는가.

  미국에서 출장 온 직원과 함께 식사를 하고 후식으로 매실 주스가 나왔는데 이게 뭐냐고 영어로 묻는 말에 인터넷 검색을 해보니 "Korean apricot" 이었다. apricot은 살구인데 모양은 조금 닮은 듯하지만 맛은 전혀 딴판인데 어떻게 저렇게 이름이 지어졌을까 의아했다. 하긴 내가 매실을 생 과일로 먹어본 적은 없으니 맛이 비슷한지 전혀 다른지도 모를 것이다. 책에서 소개된 25가지 과일 중에서 가장 유명한 과일 하나를 꼽으라면 사과가 아닐까 싶다. 시가총액 세계 1위인 회사의 로고이기도 하고 그 이면에는 천재 공학자의 비극도 숨겨져 있으니 말이다. 어릴 적 보았던 동화에서도 소개될 만큼 당시에 흔한 과일이었는지 아니면 공주나 먹을 수 있는 귀한 과일이었는지는 모르겠다. 제사 지낼 때 당연하게 상에 올라오는 사과의 경우 제사를 준비를 해본 사람이라면 한 번쯤은 의아하게 생각해봤을 수도 있다. 그렇게 유명한 과일이고 OO 사과라고 이름만 지역이 여러 곳인데 도대체 왜 조율이시에는 빠져 있는 것인지. 조선 후기에 우리나라에 들어왔다고 하는데 그전에는 능금이라는 이름으로 비슷한 모양의 과일이 있었나 보다. 나도 동화책에서 몇 번 능금을 본 적은 있고 예전에 농협에서 능금 주스라는 것이 나왔던 적도 있다. 하지만 과일의 가장 큰 경쟁력은 당도이기에 당도가 떨어지게 되면 여지없이 그 자리를 빼앗기는 것 같다.

  과일이 세계사에 직접적인 영향을 미치지는 않았더라도 오렌지 덕분에 무역으로 큰돈을 벌어 르네상스를 이끌었던 메디치 가문의 역사를 보면 알게 모르게 과일이 많은 역할을 한 것은 틀림이 없나 보다. 레몬 덕분에 괴혈병을 예방할 수 있어 대항해 시대가 열렸고 성경에 나오는 이야기이지만 선악과를 따먹는 바람에 아담과 이브는 에덴동산에서 쫓겨나고 말았다. 블루베리가 눈에 좋다는 속설은 2차 세계대전으로 거슬러 올라가는데 아직도 블루베리가 눈에 좋다고 광고를 하고 제품이 출시되는 것으로 봐서 속설 만은 아닌 것 같다. 책에 나온 25가지 과일들을 모두 내가 좋아하지는 않지만 주스나 생과일 형태로 한 번 이상 먹어보았고 마트에 가면 쉽게 만날 수 있다. 저자도 25가지 과일을 선정함에 있어서 이런 점을 당연히 염두에 두었을 것이다. 이제 과일의 역사에 대해 공부를 했으니 다음번에는 과일의 성격이나 속성 등에 대해서도 알고 싶다. 가령 사과는 수분 흡수를 방해하므로 감기 걸렸을 때는 좋지 않다고 하던데 같은 과일이라도 배는 감기에 좋은데 어떤 차이가 있는 것인지 궁금하다.

[인생 전환의 심리학 수업]로또를 사야 당첨될 수 있다

인생 전환의 심리학 수업 - 꽉 막힌 삶을 바꾸는 3가지 법칙
황시투안 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2021년 12월

  사람들은 힘든 일이 닥치면 평소에 가지 않던 교회나 절을 찾아가기도 하고 신에 의존하기도 한다. 인간은 완벽한 존재가 아니기에 절대적인 존재에 의존하고 싶어 할 것인데 나는 그보다 나 자신을 더 믿으라고 버릇처럼 말을 한다. 신을 믿고 의지하는 만큼 나를 믿게 된다면 충분히 그 위기를 견뎌낼 수 있다고 본다. 나도 지금보다 수십 년 전에 누군가가 잘 지내냐고 물으면 '죽지 못해 살고 있다'라는 말을 입버릇처럼 하였다. 그렇게 말하다 보니 인생이 즐거울 리가 없었고 점점 나를 불행하게 만드는 요인이 되었다. 부모님들은 항상 어렵다, 힘들다는 말을 하셨고 집에서는 부부 싸움하는 모습만 보아왔기에 행복한 가정이 실제로 존재하는지에 대해서는 상상도 못하였다. 그렇다가 결혼도 하게 되면서 점차 인생에서 낙을 찾게 되면서 전환점이 되었다. 내가 살아오면서 어려움을 극복해왔던 과정들이 책에 녹아 있다는 것을 보며 그다지 놀라지는 않았지만 세상에는 나처럼 어려운 시절을 보낸 사람이 많았다는 생각에 오히려 안도를 하게 되었다. 그렇다. 나만 힘든 것은 아니었다.

  끔찍하게 힘들어서 다시는 돌아가고 싶지 않은 과거를 겪었지만 이제는 상당 부분 극복을 하였는데 마음 수업을 하는 책을 굳이 읽을 필요가 있냐고 반문할지도 모른다. 내가 모든 트라우마를 다 극복한 것으로 생각하지만 가끔씩 힘들었던 시절이 떠오르고 나도 모르게 도전을 하지 못하고 망설이는 경우가 많다. 남에게 싫은 소리 하기 싫어서 그냥 참는 경우도 있고 사소한 것으로 화를 내기도 한다. 몸에 난 상처는 치료될 수 있지만 마음에 남은 상처는 평생을 간다고 하는데 내가 그런 상처를 받았다면 이제는 내가 그런 상처를 내 자식들이나 동료들에게 줄 수도 있는 입장이 되었다. 어릴 적 사소한 실수 하나만 해도 어른들로부터 질책을 받아야 했던 그런 상황을 이제는 만들고 싶지 않은 것이다. 그냥 말 한마디 조심하면 되는 것이라고 쉽게 생각할 수도 있지만 자식들은 나의 행동 하나하나를 보고 배울 것이다. 부모가 행복하지 않으면서 자식들이 행복하기를 바라는 것은 앞뒤가 맞지 않다고 본다. 그래서 나는 자식들에게 친절하고 배려 깊은 부모라는 생각을 하고 또 인정받기를 원했다. 하지만 굳이 인정받으려고 하지 않는 자세가 오히려 나를 더 인정해준다는 사실. 알고 나면 그렇다고 동의하지만 책을 읽지 않았더라면 모르고 지나쳤을지도 모른다. 책에서 나왔지만 나 자신을 굳이 증명할 필요가 없을 것이다. 남에게 평가를 받기 위해 사는 것도 아닌데 점점 남의 시선을 신경을 쓰게 되면서 인생이 힘들어지는 것 같다. 자동차를 고를 때도 승차감보다 하차감을 중요하게 생각한다는데 내가 돈이 많다거나 사회적으로 성공했다고 증명하고 싶어 하기 때문일 것이다.

  책에서는 인생을 바꿀 여러 가지 이야기를 하는데 가장 기억에 남는 것 중 하나가 우리가 아는 만큼 부자가 되지는 않는다는 것이다. 나도 책을 수없이 읽어왔고 투자에 대해서도 많은 지식을 쌓았지만 막상 시도를 하지 않으면 별로 필요가 없는 것이다. 물론 강의로 돈을 벌 수도 있겠지만. 로또를 사야지 당첨도 될 수 있는 것처럼 뭐든지 시도를 해야지 성공이건 실패든 할 수 있는 것이다. 그리고 당연한 말 같지만 실패를 두려워해서는 안되고 누구나 실패를 발판 삼아 딛고 올라서는 것이다. 책을 읽으면서 마음 청소가 되는 느낌을 받았는데 책을 읽는 순간에만 생각하고 실천에 옮기지 않으면 아무짝에도 쓸모가 없는 것이다. 이제 반복되는 삶의 굴레에서 벗어날 때이다.