나는 아기 캐리어가 아닙니다

나는 아기 캐리어가 아닙니다 - 열 받아서 매일매일 써내려간 임신일기
송해나 지음, 이사림 그림 / 문예출판사 / 2019년 7월

가부장적인 사회에서 비혼과 비출산을 선언하고 살아내는 것에는 분명 의미가 있다. 그럼에도 세상에는 여전히 아기를 원하는 사람들이 있고, 임신과 출산이 더 이상 여성 혼자만의 고통으로 남겨져서는 안 된다. (p.83)

이미 몇 년 전의 일이 되어버렸으나, 나도 임신한 직장인의 시기를 거쳤다. 37주 5일. 주변사람들이 아마도 업계 동종업 중 가장 오랜 임신기간을 거치지 않았을까 하는 확정 같은 추측을 수없이 할 만큼 나는 긴 “임신한 직장여성” 기간을 보냈다. 다행히도 나는 자차출퇴근이라 “지옥철”에 시달리지 않아도 되었고, 아무런 이벤트 없이 임신기간을 보냈다. (나라에서 주는 50만원으로 진료 및 출산이 가능했으니 축복이라고 할 수 있지 않을까. – 아기사랑카드를 받기 전 두어 번의 진료비만 자비계산) 내 임신기간 중의 기억들은 말기의 소양증과 주말부부였던 것을 제외하고는 대부분 행복하고 거룩한 마음이었다. 그럼에도 나는 둘째 출산은 아기가 5개월이 되던 무렵 포기했다.

그것은 내가 아닌 타인으로 인한 결심이었다.

육아휴직 중, 여직원들의 피 터지는 싸움에 새우등이 터져 그 전쟁터로 발령 복귀 당했으며 (그 싸움의 주인공들을 함께 근무시킬 수 없다는 이유로 가만히 있다 봉변), 아이를 무기 삼아 본인의 욕심을 채우는 한 사람에게 환멸을 느꼈다. 혹시라도 그런 사람과 같은 선상에 놓이게 될까 두려움까지 느꼈다. 그래서일까. 사실은 이 임신일기를 읽으면서 마음이 불편했다. 임신과 출산, 육아의 과정을 불행이나 걸림돌처럼 생각하던, 그 끔찍한 얼굴이 자꾸만 오버랩 되었다. 그 분리를 하는 게 더 힘들었다. 아 내가 최근에 겪은 임산부가 너무 인격적으로 질 낮은 사람이었구나. 그렇게 생각하기까지가 오히려 더 힘들었다. 그리고 이미 아이를 낳고 지낸 지 꽤 시간이 흘러서인지 정말 씻지도 못할 만큼 임신과정이 힘들었나 하는 생각이 들기도 했고(이렇게 망각하기에 둘째를 낳는다고들 하더라), 왜 이렇게 나쁜 사람들만 자꾸 만나셨을까 생각이 들기도 했다.

그럼에도 불구하고 나는 그녀가 안쓰러웠다. 왜 가장 축복받고 행복해야 할 시기에, 스스로 스스로의 권리를 주장하고도 무시당하는 경험을 그렇게 해야 했을까. 왜 세상은 이렇게 각박하고, 이상하고, 이해할 수 없이 흐르고 있는가.

-       그리 아파서 어떡하느냐 걱정하는 지인들에게 “괜찮아요. 이제 회사 안가도 되니 마음 편히 아플 수 있어요. 아파도 걱정 없어요” 라고 대답했다. 나도 울고 듣는 지인들도 울었다. (p.268)

-       나와 남편이 결정하면 될 일에 내 양친은 대부분 강하게 참견을 했다. (p.279)

-       아기를 보니 엉엉 울음이 나더라. 살았다는 안도감에서였다. (p.292)

세상의 다양성을 존중하고, 힘겹게 아이를 얻고 낳은 이들을 몇 알고 있기에 타인의 임신이나 출산을 평가할 권리는 나에게 없다. 다만 이 책을 읽고 난 후의 이 씁쓸함을 어떻게 할 방법이 없다. 분명 여전히 이렇게 힘겹고 속상해할 임산부가 어디엔가 있을 것 같아서 가슴이 무거웠다.

솔직하게 평가하자면 나는 이 책을 임신한 엄마들이 읽지 않기를 바란다. 아니, 지금 현재 임신한 경우라면 절대로 읽지 않아야 한다. 이 책의 내용들을 자신의 일이라고 생각하며 아파하고 힘들어하지 않기를 바라기 때문이다. 하지만 그 외의 모두는 읽어야 한다. 가임기 여성의 남편은 당연하고, 되도록 많은 이들이 읽어야 임산부들에게 가해를 가하는 이가 줄어들 것 아닌가. 지하철에서 임산부 배려 석에나 가서 줄 서라고 하는 정신 나간 공무원이 줄어들 것 아닌가.

#나는아기캐리어가아닙니다 #송해나 #문예출판사 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

체육관으로 간 뇌과학자

체육관으로 간 뇌과학자 - 실험실에 갇혀 살던 중년 뇌과학자의 엉뚱하고 유쾌한 셀프 두뇌 실험기
웬디 스즈키 지음, 조은아 옮김 / 북라이프 / 2019년 6월

확언과 운동의 긍정적 피드백이 순환하는 회로가 만들어지면 기분이 좋아지고 동기부여가 되어 더 높은 강도로 운동할 수 있을 것이다. (p.114)

사실 어떤 측면에서 이 책은 내가 잘 읽지 않는 분야의 책이다. 난 잡식의 독서를 하는 편이지만 가장 손대지 않는 것이 과학 서적이기에 어쩌면 나는 이 책을 평생 읽지 않았을는지도 모른다. 그러나 우연히 난 이 책을 읽게 되었고, 생각보다 훨씬 재미있게 이 책을 읽었으며, 모르는 말들을 생각하며 읽느라 시간이 많이 소요되었음에도 불구하고 책의 마지막 장을 기어이 보고야 말았다. 몇 번 그만 읽을까를 고민하기도 했으나 그 고비마다 재미있는 에피소드가 있었고 기억이나 뇌에 관련한 팁들이 제시되었다.

인용한 문장은 내가 평소 생각하던 것과 너무나 같은 내용인지라 옮겼다. 사실 나는 트래킹과 등산을 좋아하는데, 사실 걸으며 숨이 턱 막힐 때 “이 자연 속에서 걸을 수 있음이 얼마나 복된가! 완주하자!” 하는 말을 스스로 하고 나면 이상하게도 그럴 힘이 생겨났다. 늘 우연이라 생각했으나, 이 문장을 읽는 순간, 그것은 과학이었음을 알았다. (아 과학이 이렇게도 우리에게 가까이 있을 줄이야!)

-       학창 시절, 아무런 예고도 없이 선생님으로부터 시험지를 받아본 적이 있을 것이다. 무시무시한 시험지가 뒤로 넘어오기를 기다리는 동안, 심장이 쿵쾅거리고 손바닥에 땀기 나기 시작했던 것이 기억나는가? 우리의 스트레스 체계는 이런 식으로 작동한다. (p.195)

-       새로운 것을 배우는 일은 늘 어렵다. 나는 언젠가부터 규칙적으로 운동을 하기 시작했지만 그러한 변화를 만들기까지 엄청난 정신적, 정서적, 신체적 에너지가 필요했다. (p.290)

이 책의 뒷 표지에는 이런 말이 적혀있다. “삶을 더 나은 방향으로 이끄는 훌륭한 과학 인문서”. 음, 내가 사실 이 책을 몇 퍼센트 이해했는지는 모르지만, 한가지 아주 중요한 사실은 나는 아마 앞으로 과학 분야의 책도 읽게 되리라는 것이다. 어렵기는 했으나, 생각만큼 힘들지는 않았다. 오히려 전혀 모르는 분야를 공부하는 기분이었다고 할까?

어떤 습관이 우리를 행복하게 하는지를 과학적으로 풀어내는 이 책은, 읽으면서 내내 우리가 평소 생각했던 것들의 과학적 논증을 보게 했고, 생각하게 하고, 공부하게 했다.

#체육관으로간뇌과학자 #북라이프 #웬디스즈키 #셀프두뇌실험기 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

[잡지] 샘터 (월간) : 8월 [2019]

샘터 2019.8
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2019년 7월

이처럼 따뜻한 마음을 나눌 줄 아는 이들이 있기에 낯선 곳으로의 여행이 두렵지 않다. 어디를 가도 그곳에는 나의 특별한 여행친구들이 있기 때문이다. (p.31)

이번 달의 샘터를 받아 들고, 틈틈이 읽어나가다가 웃음이 배시시 났다. “휘연” 나의 책 친구의 글이 실려있었기 때문이다. 반갑고 재미있는 소재에 여러 번 다시 읽으며 혼자 소리 내 웃었다. 왠지 원숭이에 물린 그녀의 표정을 상상할 수 있을 것 같았다. (원숭이 너 대범하구나. 휘연을 아는 사람 같으면 절대 물지 않았을 거야.)

휘연의 글을 읽은 후에는 내가 샘터에서 제일 좋아하는 할머니의 레시피를 구경하러 갔다. 이번엔 토마토 냉면! 나도 따라 할 수 있을 듯한 메뉴와 인생이 묻어나는 글에 괜히 마음이 찡했다. 남편 없이 두 아이를 키워냈을 고단함이 상상도 되지 않아 가슴이 먹먹했다.  이번 호는 왜 이렇게 먹먹한 이야기가 많은지 읽는 내내 가슴이 시렸다.

-       지식은 사실이고 지성은 지식을 인지하고 잘잘못을 판단할 수 있는 능력, 지혜는 해야할 것과 하지 말아야 할 것, 그리고 기다려야 할 것을 알고 실천하는 것. (뒤표지. 발행인 김성구)

평소 아이에게 늘 지식보다는 지혜를 먼저 가지길 바란다고 말해왔는데, 그런 내 마음을 아는 듯 그것을 매우 상세히 풀어주셨다. 이 말을 잊지 않고 기억해야겠다는 생각을 여러 번했다. 이번 호도 사람들의 이야기가 가득 있어, 온 마음이 다 든든해졌다.

#샘터8월호 #샘터 #샘터출판사 #작품집 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

꿈이 자라는 방

꿈이 자라는 방 : 제4회 꿈키움 문예공모 작품집
강남호 외 149명 지음, 꿈이 자라는 방을 만드는 사람들 엮음 / 샘터사 / 2019년 6월

남이 나를 어떻게 볼까 생각하고 가식적으로 꾸미려 했다면 아마 그런 글이 나오지 않았을 거에요. 문학의 기본이 바로 그렇게 진실하고 솔직하게 자기 체험을 전달하는 데 있답니다. (p.11, 이해인 수녀님의 심사평)

나는 이런 책을 읽을 때마다 어린 시절의 나를 만나는 기분이 든다. 내 딸아이보다 조금 더 컸을 때부터 난 책을 읽고, 글을 쓰고, 수많은 대회에서 시를 썼다. 지금 돌이켜 보면 부끄러운 글도 있고, 지금 내가 읽어도 “이걸 초등학교 때 썼다고?” 싶어지는 글도 있다. 오히려 지금 쓴 글보다 그 시절의 글이 더 좋다고 느껴지는 게 많다. 어쩌면 그것은 이해인 수녀님의 심사평에 고스란히 나온 이야기와 같은 의미일지도 모른다. 지금의 나는 더 잘 쓰기 위해 노력하고, 그때의 나는 그냥 생각한데로 썼을 테니 말이다.

이 책에 소개된 어린이들의 그림이나 글은 꾸밈없이 순수하다. 오히려 그림을 풀이해놓은 말들이 아이들의 그림보다 부족하다 느껴지기도 하고, 어떻게 아이들이 이런 생각을 했나 놀라움을 주기도 한다. 특히 <아빠의 지갑> 이라는 시를 읽다가는 눈물이 핑 돌았다. 자신의 만 원짜리 하나를 아빠 지갑에 넣으며 어떤 마음이었을지, 그 만원을 본 아빠의 마음은 어땠을지 생각해보니 가슴이 시리고 아팠다.

이 책의 가장 뒷 장에는 “반짝이는 꿈의 조각들이 마음을 두드리고 세상을 움직입니다.” 라는 말이 적혀있다. 그래. 아이들의 꿈이 모이고 모여 세상을 바꾸게 된다. 본인을 바꾸고, 타인을 바꾸게 된다. 그런 보물 같은 존재를 키운다고 생각하니 갑자기 어깨가 든든해진다. 나는 오늘도 우리 아이 꿈을 한 조각 함께 그리고, 함께 만들었다. 문득 생각해보니 그것을 깨달은 것 만으로도 나는 참 좋은 엄마다.

#꿈이자라는방 #샘터 #샘터출판사 #작품집 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자

해가 나를 따라와요

해가 나를 따라와요 - 엄마, 안정, 평화, 따듯한 마음 ㅣ 꿈터 지식지혜 시리즈 48
조현영 글.그림 / 꿈터 / 2016년 7월

우리도 어린 시절에는 분명, 해가 나를 따라오고 나무가 나를 따라온다고 생각하던 어린아이였을 테다. 맞다. 나도 분명 그런 아이였다. 그런 감성들을 잊고 살다가 엄마가 된 뒤에 하나하나 다시 깨닫는다. 그래서 아이의 한 마디 한 마디는 내게 감동적이기도 하고, 추억이 떠오르는 말이기도 하다. 물론 나는 아이에 대해 너무 넘치는 감동을 받는 편이라 주변 사람들에게 종종 타박을 받곤 하지만, 그런들 어떠하리. 내가 받은 감동은 진짜고, 기뻐하는 나로 인해 아이가 더 기뻐한다면 나는 오늘도 아이를 위해 기꺼이 바보가 되리!

얼마 전, 아이와 드라이브를 하다가 “엄마. 나무가 빠르게 나를 따라와요” 하는 말을 하기에 드디어 이 책을 꺼내줄 때가 되었다고 엄청 신나 하며 책을 주었다. 그리고 놀랍게도! 아이는 그림을 보면서 글씨라도 읽는 애처럼 스토리를 척척 맞추더라. 또 아이는 책의 마지막 그림을 보며 “엄마랑 할머니가 나에게는 해님이에요” 라고 말해 가족 모두를 감동시켰다.

이 책에는 많은 색이 사용되지 않았다. (무지개 때문에 7색이지, 거의 대부분 4색 미만으로 표현되었다. ) 그런데도 일러스트가 풍성한 느낌을 준다. 많은 색을 사용하지 않았음에도 그런 느낌을 주는 것은 아무래도 인물의 표정이 매우 솔직하고, 자유분방해서 그런 게 아닐까 생각해본다. 아이도 그런 느낌을 받았는지 친구들 얼굴이 웃기다고 여러 번 이야기한다. 실제 등장하는 아이들의 표정이 몹시나 재미있다.

이 책은 대단히 유명한 책은 아니다. 그런데 이 책을 읽은 독자로서는 이 책이 왜 유명하지 않을까, 하는 생각이 든다. 아이의 시각으로 그려졌기에 더욱 공감되고, 먹구름을 이겨내는 과정에서 아이는 분명 용기를 배우게 된다. 극복을 배우게 된다. 오래도록 소장하고 싶은 또 한 권의 책을 만났다.

#해가나를따라와요 #아침독서추천도서 #조현영 #꿈터 #꿈터출판사 #책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #독서 #책 #책읽기 #리뷰 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램  #소통 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마 #책읽는여자