내 동생은 앵무새 로봇

내 동생은 앵무새 로봇 - 2023 문학나눔 선정도서, 2025 경남독서한마당 선정도서 ㅣ 어린이책봄 3
신원미 지음, 양정아 그림 / 봄개울 / 2023년 2월

여기는 오솔길 마을 12번지. 앵무새 로봇 대원의 알림으로 할머니 구조 완료! (p.60)

얼마 전 아주 오랜만에 아이는 증조할머니를 만났다. 세월이 좋아져 증조할머니가 있는 아이들이 그리 드문 일은 아니지만 그래도 아이는 99세의 아빠의 외할머니 연세를 늘 신기해했다. (내년에 받으시게 될 대통령의 지팡이를 구경시켜달라는 예약도 잊지 않았음) 그러나 이번 만남에서 아이의 호기심을 '가장' 자극한 것은 할머니의 연세가 아닌 '119도움벨'이었다. 벽에 119 마크와 붙어있는 하얀 버튼을 누르면 119안전센터와 연결이 되고, 응답이 없으면 119 요원들이 출동한다는 사실에 무척이나 놀라워하면서도 다행이라고 몇 번이나 안내문을 읽더라.

봄개울의 신간 동화 <내 동생의 앵무새 로봇>은 이 119 안전벨처럼 독거노인을 지켜주는 로봇에 관한 이야기다. 그러나 로봇만이 등장하는 것이 아닌 까망이라는 강아지도 함께 등장하여 사람과 반려동물, 그리고 반려로 로봇(혹은 안전벨)의 공존에 대해 생각해볼 수 있다. 처음에는 할머니와 함께 사는 반려견 까망이가 새로 등장한 반려동물(로 착각한 로봇) 까꿍이를 괴롭히고 미워하지만, 결국에는 할머니를 사랑하는 마음으로 진짜 가족이 되는 감동적인 이야기이기에 아이들에게 감동과 교훈을 동시에 선물한다. 물론 가족들이 다 함께 사는 모습이 가장 행복한 모습이겠지만, 현실이 반영된 실질적인 이야기가 아닐까 생각해보았다. 어쩌면 우리 아이뿐 아니라 많은 아이가 혼자 사는 할머니나 할아버지가 계실 터이기에 이런 동화가 아이들이 실제 '앵무새 로봇'을 발명할 상상력을 키울 수 있게 도울 수 있지 않을까. 

이 책을 읽으며 아이와 많은 이야기를 나누었다. 왜 혼자 사시는 할머니와 할아버지가 많아지셨는지, 그런 분들이 건강을 유지하며 사실 수 있는 제도들이 무엇인지에 대해 설명해주기도 했고, 어떤 시스템이 개발되면 더욱 안전하게 혼자 사는 사람들을 지켜줄 수 있을지 상상해보기도 했다. 나는 깊게 생각해보지 않았던 반려동물이 얼마나 큰 역할을 하고 있는지도 이야기를 나누어보며, 이 책이 그저 단순한 동화를 넘어 현실을 반영하고, 아이들의 생각을 키울 수 있는 책이라는 사실에 감탄했다. 

<내 동생은 앵무새 로봇>을 읽으며 몇 년쯤 지나면 119도움벨이 아닌 앵무새 로봇이 할머니 할아버지를 지켜드릴 수 있는지, 왕 할머니 집에도 강아지를 키우면 안 되는지 몇 번이나 묻는 아이를 보며 그래도 우리 아이들이 여전히 이렇게 따뜻한 마음으로 자라고 있구나 싶어 안도가 되었다. 반려동물이나 반려 로봇 등 미래에는 우리 가족이 될 존재들에 대해 생각해보고, 미래의 가족 형태에 대해서도 상상해볼 수 있는 감동적이고도 학습적인 책이었다. 

영화관에 간 철학

영화관에 간 철학 - 중년의 철학자가 영화를 읽으며 깨달은 삶의 이치
김성환 지음 / 믹스커피 / 2023년 2월

철학. 삶의 지혜라고 해서 거창한 게 아니다. 

자식을 자랑스러워하는 아빠가 되라는 평범한 지혜를 공유하는 것도 슬기 사랑, 철학이다. 팀이 메리가 셋째 아이를 가지는 데 동의하는 것도 가족을 소중하게 여기는 마음을 공유하는 지혜 사랑이다. 서로 마주 보는 사랑은 서로 다른 인생관이 부딪힐 수 있다. 그러나 함께 같은 쪽을 바라보는 사랑은 시간을 들여 서로 길들이고 인생관을 조율하기 때문에 크게 부딪히지 않는다. (p.75) 

한때는 소크라테스나 플라톤, 아리스토텔레스 등 저명한 철학가들만 철학을 한다고 생각했던 때가 있다. 그러나 나이를 먹고 보니 '나'에 대해 '가족'에 대해 깊이 사유하는 것 자체가 철학이라는 생각이 든다. 여전히 미물이기에 나의 깨달음도 공부도 깊이가 얕지만, 다행히도 많이 공부하신 분들이 이렇게 책을 통해 지식을 나눠주시니 감사할 따름이다. 

아무래도 '책쟁이'이다보니 노래를 들어도 가사에, 영화나 드라마를 봐도 대사에 집중하기 마련인데, 때때로 어느 문장들은 오래도록 잊히지 않을 때가 있었다. 이유는 알 수 없지만, 뇌리에 박혀 잊히지 않던 문장들을 <영화관에 간 철학>을 읽으며 비로소 이해했다. 아 이 문장에는 이런 생각이 들어있었구나, 아 이 가사에는 이런 철학이 들어있었구나 하고. 

<영화관에 간 철학>은 영화나 대중음악에서 철학을 찾는 콘텐츠를 다양하게 전파하는 김성한 교수님의 새 책으로, <영화로 생각하기>, <나는 본다, 철학을> 등을 잇는다고 할 수 있겠다. 이번 책에서 만날 수 있는 영화는 <매트릭스>, <어바웃 타임>, <건축학개론>, <친구와 연인 사이>, <첫키스만 50번째>, <기생충>, <비긴 어게인> 등 세계적 명작들을 다루고 있어 더욱 쉽게 읽을 수 있었던 것 같다. 

개인적으로는 아름답고 슬픈 영화로 기억하던 <첫키스만 50번째>를 여러 번 반복해보며 가졌던 고민을 완전히 지울 수 있는 책으로 기억될 것 같다. 루시가 헨리의 메모를 보며 자신은 기억하지 못하는 자신의 딸을 반가워하는 장면을 '모성애는 뚝딱 생겨나는 것인가, 축적되며 더욱 커지는 것인가'로 오래도록 고민해왔는데, 무의식과 꿈의 기능을 놓고 생각해보니 루시는 기억하지 못하는 무의식의 공간에 언제나 딸이 있었다는 생각에 훨씬 더 깊고 슬프고 감동적인 영화였다는 생각이 든다. 

생각해보면 영화를 감상하는 것에서도, 노래를 듣는 것에서도 우리는 많은 감상을 얻고 깨달음을 얻는다. 물론 단번에 그게 되는 것은 드물겠지만, 분명 다른 공부처럼 철학도 반복하다 보면 삶의 순간순간에서 깨닫게 되리라고 생각한다. 김성환 교수님을 통해 철학을 조금 더 쉽게, 조금 더 일상적으로 만나는 법을 배울 수 있었던 것 같다. 아마 이 책에 등장하는 영화를 다시 보게 된다면 나는 조금 더 깊은 감상을 할 수 있으리. 그렇게 나는 또 하루 치 성장할 테고. 

다시는 낚시 안 해

다시는 낚시 안 해 ㅣ 북멘토 그림책 11
윤여림 지음, 정진호 그림 / 북멘토(도서출판) / 2023년 2월

오늘 아이와 만난 책, <다시는 낚시 안 해>. 보통의 그림책과 달리 세로로 작고 가로로만 길쭉한 판형에, 그림책치고 꽤 두껍기도 해 펼치기도 전부터 우리의 호기심을 자극한 책이다. 휘리릭 둘러볼 때, 일러스트만 볼 때, 글씨까지 함께 읽을 때 3가지 감상이 모두 달랐던 깊게 생각하게 만드는 책 <다시는 낚시 안 해>를 소개한다. 

첫 번째, 휘리릭 넘겨본 감상-

연분홍, 아이들이 따라 그릴 수 있을 것 같은 단순한 그림에 글씨체도 아기자기. 심지어 주인공의 손은 도라에몽의 그것처럼 동글동글하여 아이의 관심을 끌었다. 주인공과 동물들의 익살스러운 표정에 마치 만화책을 보듯 '재밌겠다'라는 느낌이 가득!

두 번째, 일러스트만으로 느낀 감상-

위에서 잠시 거론했듯 아이들이 친숙하다고 느낄법한 그림체다. 표정이 익살스럽고 손이나 발 등은 매우 간소화하게 표현되어 아이들이 그린 그림처럼 귀엽고 아기자기하다. 동물들의 반짝이는 눈이나 주인공이 질색하는 모습 등은 과장되게 표현되어 애니메이션을 보듯 생생하게 느껴지는데, 연한 분홍색, 하늘색, 회색만이 사용된 배경은 통일감을 주어 다소 두꺼운 그림책임에도 집중력이 흐트러지지 않고 처음부터 끝까지 감상할 수 있다. 또 낚싯대를 타고 어찌나 다양한 것(?)들이 올라오는지 그것을 상상해보는 재미도, 우리만의 낚시를 상상해보는 재미도 엄청나다. 

세번째, 글씨까지 함께 찬찬히 읽은 감상.

그저 익살이 넘치는 그림책이라 생각했다 큰코다쳤다. 이불이나 자전거 바퀴, 영화 포스터 등이 낚싯대에 걸려 올라오는 것에는 오히려 '생활 쓰레기'는 아무리 조심해도 어쩔 수 없이 바다로 간다는 생각으로 덤덤했는데, 산불을 피해서 공기가 탁해서 낚싯대를 잡고 올라온 동물들은 가슴이 아팠다. 한참이나 지나서야 자연의 냄새를 맡는 동물들의 모습은 어찌나 속이 상하던지. 우리 아이는 쓰레기를 피해서 올라와 폐기물을 잔뜩 토해낸 돌고래를 보며 거의 울 것 같은 표정이 되었다. 그런 동물들 사진을 보고 난 후 '지구 지킴이'교육을 받고, 지구를 위해 노력하며 사는 꼬마라서였을까. 사람들이 지구를 병들게 만든다며 너무 슬퍼했다. 뒤표지의 “사람이라는 동물이 올라올 수 있습니다. 그럼 끝장!”이라는 표지판을 보며 아이는 결국 눈물이 맺혔다. 구름마을에서 사람을 미워하는 것은 다 사람 때문이라고 무척이나 속상해했다. 

그저 익살스러운 그림책인 줄 알았는데, 던지는 메시지가 꽤 묵직하다. 우리 아이는 유달리 감수성이 예민한 편이라 눈물까지 지었지만, 우리 아이가 아니라도 많은 집에서 이 책을 만나면 나눌 이야기가 많아질 터. 구름 나라의 꼬마가 다시는 낚시를 하지 않는다는 다짐을 무너뜨리려면, 우리가 지구를 더 깨끗이 써야 한다는 다짐도 나누게 될 것이고. 

이 책을 조금 더 나이를 먹은 후에 다시 만나면 우리 아이에게 또 어떤 감상을 주게 될지 궁금해진다. 환경을 더욱 생각하게 하는 깊은 책, 우리가 아파트에서 낚시한다면 어떤 것들이 올라올지 상상하는 익살스러운 책, 알록달록 아기자기한 그림으로 시각적 감성을 자극하는 책. 

한 권의 책 안에 수많은 감상이 담긴 <다시는 낚시 안 해>였다.  

도시의 밤하늘

도시의 밤하늘 - 빌딩 사이로 보이는 별빛을 찾아서
김성환 지음 / 오르트 / 2023년 1월

꼭 마음먹고 한적한 곳으로 별을 보러 가거나 천문대에 가야만 느낄 수 있는 건 아니에요. 우리가 도시에 있을 때도 우주는 변함없이 우리 머리 위에 있으니까요. 어디든 고개만 들면 우리는 우주를 볼 수 있어요. (p.229) 

새벽별을 보며 출근해 한밤중의 별을 보며 퇴근한다. 아마 대부분의 직장인이 한 번쯤은 뱉어본 말일 터다. 하지만 이 말은 노동이 길다는 의미일 뿐 정말 별을 봤다는 것은 아닌데, 진짜 별을 보지 못하는 이유를 물어보면 대다수가 이렇게 말할 것이다. '도시에는 별이 보이지 않는다'라고. 뭐 완전히 틀린 말은 아니다. 가로등이나 건물 불빛 등으로 도시에서 별을 보기가 쉽지 않아, 시골에 가면 별이 '많다'라고 느껴지기까지 하니까. 그런데 정말 시골에 별이 더 많을까? 

당연하게도 이는 틀린 말이다. 이 말이 맞으려면 저 먼 우주의 별님들이 지구를 내려다보며 “야, 여기는 도시야. 애들이 우리를 못 보니까 시골로 옮기자. 자, 이쯤이면 되겠지?” 하며 옮겨 다녀야 한다. 결론적으로 말하자면 그저 우리가 보지 못하는 것일 뿐, 별들은 어디에나 있다. 그래서 빌딩 사이로 별빛을 볼 수 있게 도와주는 <도시의 밤하늘>을 만나면 도시나 시골이나 다 '우주'가 된다. 

서정적인 에세이가 담겨있을 것 같은 표지의 <도시의 밤하늘>은 밤하늘 가이드북이다. 별이 하늘에 그린 그림을 볼 수 있게 해주는 것을 생각하면 그 어떤 에세이보다 서정적인 책. 우리가 수많은 천문학 도서에서 만났던 별자리 대부분은 우리의 하늘에서 만나기 어렵다. 그 모양을 유추하기도 쉽지 않을뿐더러 빌딩 등에 가려 온전한 모양이 보이지도 않는다. 이 책이 유달리 반가웠던 것은 이 책에 소개된 별자리는 실제 우리나라의 하늘에서 보이는 별자리의 모양, 우리의 계절에 맞춰진 별자리를 이야기해준다는 것.

이 책을 만나고 나면 아이가 “엄마 저건 무슨 별자리야?” 물을 때 '정답'을 말해줄 수 있다. 여친의 질문에도 “네 눈이 더 반짝거려서 별이 안 보이네” 등의 개(!)소리를 하지 않아도 된다. 한결같은 북극성을 가리키며 “나는 북극곰처럼 늘 한결같이 네 옆에 있어” 등의 사랑 고백도 가능해진다. 

이 책이 단순히 별자리의 위치만 알려준다고 생각하면 큰 오산. 계절별 별자리를 공부하고 나면 그 별자리를 바탕으로 찾을 수 있는 성단과 성운, 은하 등에서도 알려준다. 물론 천체망원경이 없이는 쉬이 관찰할 수는 없겠지만 이제 우리는 하늘을 보며 저 어딘가에 처녀자리의 은하단이 있다는 것을 알게 되는 것이다. 그 외에도 지구의 형제들, 달의 변화, 별똥별이나 유성우에 대해서도 다양한 상식을 무척이나 쉽게 설명해주니 '한국형 별자리'에 대해 꽤 다양한 정보를 얻을 수 있게 된다. 

이 책을 덮고 까만 밤하늘을 올려다보다가 문득 감사한 마음이 든다. 지금껏 봐온 수많은 천문학책에서처럼 선명한 별자리들을 만날 수는 없지만, 성운이나 성단을 볼 수도 없었지만 내 머리 위 어딘가에 별들이 나를 바라보고 있다는 생각이 들었기 때문이다. 다른 별을 다 찾지 못해도 좋다. 지친 어느 날 문득 하늘을 올려다봤을 때, 한결같이 그 자리에 이어주는 북극성 하나로도 우리는 큰 위로를 얻을 수 있다. 

도시의 밤하늘도, 시골의 밤하늘처럼 별이 참 많다.

완벽한 생일파티

완벽한 생일 파티 ㅣ 노란상상 그림책 96
대니얼 그레이 바넷 지음, 김지은 옮김 / 노란상상 / 2023년 2월

가장 완벽했던 생일파티가 언제인지 말할 수 있나요? 사실 저는 '가장'에 딱히 어떤 날을 골라야 할지 모르겠어요. 어린 시절 엄마의 김밥에 꽂혀있던 초도, 친구들과 보낸 생일파티도, 내 딸이 고깔모자와 케이크까지 '대신' 차지해준 생일파티도 분명 즐거웠거든요. 빠짐없이, 그 모든 날이. 혹시 내가 너무 많은 생일파티를 해서 그런가 하여 딸에게도 물었더니, 아이도 그렇다고 하더라고요. 어린이집 친구들 떼창도, 가족과의 생일파티도, 생일기념 여행도 고를 수 없이 행복했다고. 

그런데 여기, 평범한 마을에 평범한 날에 생일을 맞은 아이가 있어요. 시끄러운 것을 싫어하는 엄마의 아이, 지저분한 것을 싫어하는 아빠의 아이 앨버트. 특별하길 바랐던 앨버트의 바람과 달리 이번 생일 역시 평범한 하루로 시작을 했는데, 아주 특별한 할머니 제트의 등장으로 아주 <완벽한 생일파티>를 하게 됩니다. 

대니얼 그레이 바넬 작가님의 <완벽한 생일파티>는 아이들의 상상력에 불을 반짝 켜주는 것 같은 기발한 그림책입니다. 최우수 신인일러스트레이터 수상작답게 일러스트를 감상하는 재미가 뛰어났는데, 특별한 것은 이 엄청난 그림에 세 가지 색만 사용된다는 것. 주황색과 파랑, 그리고 회색만 사용된 일러스트가 어찌나 환하고 밝은지, 마치 세상의 모든 색을 사용한 것 같은 착각이 들 정도입니다. 더욱 신기한 것은 세 가지 색의 비중을 조절하여 분위기까지 바꾼다는 것. 회색으로만 표현된 '평범한 하루'에 점점 주황색과 파란색이 더해지며 앨버트의 변해가는 마음을 느낄 수 있었습니다. 또 하나 앨버트의 표정을 관찰해보는 것도 특별한 재미. 문을 여는 앨버트의 표정과 마지막 러그 위의 앨버트 표정을 관찰해보면, 우리 아이가 어떤 표정으로 하루를 살게 해주어야 할지 생각해보게 됩니다. 

바위산에 나란히 앉은 모습을 바라보며, 나도 아이에게 늘 제트 할머니처럼 즐겁고 행복한, 그리고 언제나 옆에 있어 주는 사람이 되어주어야지, 다짐하게 되었습니다. 우리 아이가 뽑은 명장면은 제트 할머니와 앨버트가 약초를 모으는 장면이었는데, 그 이유로 앨버트의 표정을 말했습니다. 세상에서 가장 행복한 얼굴이라고. 

일러스트도 오래 기억될 만큼 아름답지만, “그 뒤로 앨버트는 생일이든, 아니면 무슨 날이든 너무 평범하고 지루하다고 느끼는 날은 없었습니다. 단 하루도요.”로 끝나는 내용도 참 감동적이었습니다. 어른들은 할 일이 너무 많아 때로 자신의 삶이 평범하고 지루하다고 느낍니다. 그러면서도 늘 '남들처럼' 살기를 꿈꾸죠. 평범함을 잃어버린 후에야 평범한 것이 때론 가장 어려운 일임을 깨닫지만, 그 시간이 지나고 나면 다시 자신의 삶이 얼마나 감사할 일이 가득한지, 행복이 가득한지 잃어버리곤 합니다. 어쩌면 제트 할머니는 아이들이 아닌 어른에게 그것을 알려주고 싶었는지도 모르겠습니다. 우리의 하루하루가 얼마나 특별한지, 얼마나 아름다운지. 

당신은 시끄러운 것을 싫어하는 엄마인가요? 지저분 한 것을 싫어하는 아빠인가요? 아니면 특별한 하루를 꿈꾸는 앨버트인가요? 어쩌면 우리가 누구의 모습이든, 제트 할머니는 우리 안에 있는 '상상력'입니다. 우리가 몇 살이든 그것을 꺼낼 수 있다면 하루하루가 특별할 수 있겠죠.

오늘, 우리 아이의 제트 할머니를 만났습니다. 그리고 나의 제트 할머니를 돌아보았습니다. 

당신의 오늘이 '완벽한 행복'이길 바라며, 당신의 제트 할머니에게 안부를 묻고 싶습니다.