『패션, 色(색)을 입다』

패션, 色을 입다 - 10가지 색, 100가지 패션, 1000가지 세계사
캐롤라인 영 지음, 명선혜 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 5월

올 블랙 의상으로 유명한 그레코는 전쟁 후 파리에서 10대로 지내는 삶을 “한 벌의 드레스와 한 켤레의 신발이 전부라, 우리 집안 남자들은 그들의 낡은 검은색 코트와 바지를 내게 입히기 시작했다. 불행이 낳은 패션이다”라고 묘사했다. (p.47) 

나에게 가장 사랑받는 사물은 책이지만, 나는 옷과 신발, 가방 등에도 깊은 애정을 가졌다. 물론 유행을 뒤쫓는 것도 아니고, 명품을 좇지도 않는다. 가격이나 유행과 관계없이 내가 좋아하는 명확한 스타일과 색이 있고, 그래서 그것들이 나를 표현하는 한 방법이라고 생각하며 살아왔다. 그래서일까. 『패션, 色(색)을 입다』라는 제목의 책을 만났을 때, 나는 당연하듯 매료되었다. 패션과 색, 그리고 역사라니! 내가 빠지지 않을 방도가 있는가. 

『패션, 色(색)을 입다』는 제목에서도 엿볼 수 있듯, 10가지 컬러가 인간의 삶을 물 들이고, 장식하고, 주도해온 이야기들이 가득 들어있다. 때로는 현대에서, 때로는 아주 먼 과거에서 색에 대해 이야기를 하는데, 내용도 무척 매력적일 뿐 아니라 사진 자료도 다채로워서 책을 읽는 내내 눈이 호강하는 느낌이 들었다. 내가 가장 사랑하는 컬러인 흰색과 검은색부터 보라색, 파란색, 초록색, 노란색, 빨간색, 분홍색, 주황색, 갈색 등 우리가 거의 매일 보고 살아가는 색들에 숨어있는 이야기를 무척 다양하게 만날 수 있었다. 

우리가 색에 대해 가지는 선입견이나 연상단어들이 어디서 유래되었는지, 그 색깔들은 어디서오며 역사적으로는 어떤 상징성을 가졌는지 깊게 생각해본 적이 없다. 그러나 『패션, 色(색)을 입다』를 읽으며 색깔이 한 시대와 사상을 대표할 수도 있고, 수많은 상징을 내포할 수 있음을 깨닫기도 했다. 또 세상의 그 어떤 색도 '우연히' 사용된 것은 없음을 느끼기도 했고. 

『패션, 色(색)을 입다』 덕분에 '이미지 탈바꿈'을 한 색을 고르라면 오렌지가 아닐까 싶다. 오렌지색은 내가 싫어하는 색의 상위권에 손꼽혀왔는데 (립스틱 말고는 오렌지색 아이템이 하나도 없다) 이 책을 읽으며 왜 에르메스가 오렌지색 상자를 고수하는지, 오렌지가 세상의 안전을 위해 어떤 노력을 해왔는지 알게 되었다. 아마 이후로는 오렌지색을 보는 나의 마음도 한결 달라지지 않을까 생각해본다. 

색들이 품어온 스토리만으로도 충분히 매력적인 책이지만, 『패션, 色(색)을 입다』는 방대한 사진 자료와 각 컬러의 완벽한 활용으로 더욱 빛나는 책이 되었다. 각 컬러별로 갈무리된 유명인들의 패션을 보는 것도 무척이나 재미있었고, 주제에 따라 폰트컬러, 배경 등을 적절히 바꾸어 마치 완성도 높은 패션잡지를 보는 느낌이 가득했기 때문. 

다양한 색들이 우리의 문화와 역사, 또 패션에서 어떤 의미를 지니고 어떤 상징성을 품은 채 함께 해왔는지를 새삼 느끼며, 세상의 모든 것에서 배운다는 말은 역시나 진리라고 생각했다. 어쩌면 세상의 색은 우리의 언어로 다 표현하지 못할 만큼 방대하고 다양하기에, 내가 만난 이야기보다 더 많은 이야기가 숨겨져 있겠지. 문득 작가의 다음 이야기를 기다리게 된다. 

우산없이 비올라

우산 없이 비올라 ㅣ 샘터어린이문고 72
허혜란 지음, 명랑 그림 / 샘터사 / 2023년 4월

토끼가 아무리 작아도 잡히지 않으려고 있는 힘껏 도망 갈테니 말이여. 호랭이가 작은 토끼 한 마리 잡을 때도 열심히 달려가는 것처럼 할미도 뭐든 열심히 할라고 혀.

할머니 말이 실감 난다. 양동이 안에 잡아놓은 작은 피라미도 손바닥 안에 들어오게 하려면 아주 애를 써야 잡힌다. (p.41)

Simply Three를 무척이나 좋아한다. 처음 좋아하게 된 것은 '빨강머리앤 듣는 책'에 삽입된 곡을 듣고서였지만, 지금은 내가 구독하는 몇 개 되지 않는 채널 중 하나다. Rain이라는 곡에서 비를 맞으면서도 행복에 가득 찬 얼굴로 연주를 하시는데, 그 모습은 몇백 번을 봐도 가슴이 뛴다. 나도 그렇게 열정을 가지고 살아야지, 다짐하게 된다. 그래서일까. 『우산 없이 비올라』표지를 바라보는데 나도 모르게 가슴이 뛰었다. 정말 『우산 없이 비올라』의 선욱이는 어른인 내게도 Simply Three 못지않게, 더 열심히 살아야지, 더 꿈꾸고 살아야지- 다짐하게 했다. 

『우산 없이 비올라』는 두 가지 이야기가 함께 담긴 동화책으로, '우산 없이 비올라'와 '팔뚝 피아노'라는 이야기를 만날 수 있다. 아무래도 대표작이 『우산 없이 비올라』다 보니 이 스토리를 주로 다루지만, '팔뚝 피아노' 역시 감동적이고 생각거리가 많은 이야기다. 

사실 『우산 없이 비올라』를 읽으며 현시대를 살아가는 요즘 아이들이 떠오르더라. 늘 무엇인가를 바쁘게 하고 살지만, 목적이 없는 아이들이 많고, 자신이 무엇을 향해 걷는지도 모르는 표정들. 물론 모두가 그런 것은 아니지만, 부모의 강요나 소망으로 인해 자신이 즐거운 것이 무엇인지 알지 못하고 살아가는 아이들. 선욱이 역시 그런 아이였지만, 점차 진짜 온 마음이 자유로워지는 연주를 경험해가며 참 의미를 깨달아가는 모습에서 뿌듯함과 감동을 했다.

『우산 없이 비올라』를 읽고 난 후 아이는, 엄마는 언제 “아! 내가 이걸 진짜 좋아하는구나!”깨달았는지 물었다. 문득, 나도 그렇게 가슴 뛰던 시절이 있었지 하며 내 마음이 언제나 한 방향을 향해 걷던 시절을 떠올려보기도 했다. 

문득 생각해본다. 우리의 아이들은 그저 비를 맞고 있는지, 아니면 비가 오는 것과 관계없이 자신의 마음이 즐거워하는 것을 바라보고 있는지. 많은 아이가 이 책을 읽으며 마음이 향하는 곳을 알고, 그 방향을 향해 잘 걸을 수 있기를 응원해본다. 또 어른들도 그저 묵묵히 걸음걸음을 응원할 수 있기를! 

우리 본성의 악한 천사

우리 본성의 악한 천사 - 스티븐 핑커의 역사 이론 및 폭력 이론에 대한 18가지 반박
필립 드와이어.마크 S. 미칼레 엮음, 김영서 옮김 / 책과함께 / 2023년 4월

점점 더 많은 역사학자가 폭력이 -그리고 특히 과거의 폭력을 은폐하려는 욕망이- 역사에 대한 선별적 기억상실의 지배를 받아왔음을 깨닫고 있다. 거듭된 사례에서 밝혀진바, 과거 역사로부터 배제된 인간 집단은 종속적 지위의 집단이었다. 이것은 격언처럼 (윈스턴 처칠 덕분에 유명해진) 단순히 “역사는 승자에 의해 쓰인다.”로 설명될 문제가 아니다. 우리가 발견한 바에 따르면, 승리는 대개 엄청난 피를 흘리고 나서야 확보되었다. (p.586)

『우리 본성의 악한 천사』는 스티븐 핑거의 「우리 본성의 착한 천사」에 반발하기 위해 18가지 반박을 모아 출간된 책이라고 한다. 스티븐 핑거의 책을 읽지 않았기에 사실 그걸 먼저 읽어야 하나 고민도 했으나, 늘 좋은 책을 추천해주시는 몇몇 분들이 거품을 물고(?) 시간 낭비였다고 말씀하셨기에 이 책을 먼저 시작했다. 그리고 생각해본다. 『우리 본성의 악한 천사』의 한마디도 틀린 말이 없는데, 도대체 「우리 본성의 착한 천사」에는 무슨 말이 씌어있었을까 하고. 

『우리 본성의 악한 천사』는 총 18장으로 이루어진 다소 방대한(!) 책이라고 말할 수 있겠다. 물론 서문에서부터 미처 다루지 못한 부분에 대해서 안타까움을 드러내셨지만, 이 책을 읽는 내내 역사를 바라보는 시각에 대해, 역사의 기록에 대해 많은 생각을 해보는 시간을 보냈다. 물론 나는 그럼에도 인간의 본성은 선하다고 믿고 싶은 사람이다. 그러나 우리에게 전달된 역사 앞에서 인간의 본성이 선하다는 것을 감히 “당연하다”라고 말할 수 있을까를 논할 때는 할 말이 없다. 당장 우리나라만 하더라도 역사의 이면에 상처받고 고통받은 “산증인”들이 여전히 함께 살아가고 계시지 않나. 또 사회가 발전하며 오히려 약자에게 가해지는 언어적, 정신적, 기타 등등의 폭력이 날로 민감하고 강해지고 있다고 생각하기에 『우리 본성의 악한 천사』를 읽는 내내 머리가 지끈거릴 만큼 이런저런 생각을 이어갈 수밖에 없었던 것 같다. 

물론 나는 스티븐 핑거의 책을 읽지 않았기에 종종 『우리 본성의 악한 천사』의 내용을 스티븐 핑거가 읽으면 상처받지 않을까, 그것 또한 '기록의 공격'은 아닐까 생각해본 것도 있지만 (사실 그래서 더욱 「우리 본성의 착한 천사」가 읽어보고 싶어졌고, 혹시 이것은 노이즈마케팅인가 잠시 생각해보기도 했다) 그래도 『우리 본성의 악한 천사』에서 펼쳐지는 내용이 구구절절 맞는 말이라고 생각했고, 사회에 만연한 여러 모습의 폭력과 전쟁이 과거의 그것보다 가혹하다는 생각을 더욱 확고히 다지기도 했다. 

개인적으로 『우리 본성의 악한 천사』에서 가장 인상 깊었던 부분은 4장, 인권과 불평등, 폭력에 관한 부분이었다. 스티븐 핑거가 계몽사상에 담긴 복잡성과 모순을 태평스럽게 무시했다며 이어간 내용이 매우 치밀하여 깊이 생각해보지 못했던 것들을 다시 짚어보는 계기가 되기도 했고, 역사는 동시에 여러 방향으로 움직인다는 당연한 사실을 또 한 번 짚으며 역사의 여러 시각을 파악하는 눈을 길러야겠다는 생각을 여러 번 했다. 

사실 나의 지성이 부족하여 『우리 본성의 악한 천사』를 완벽히 이해했다고 말할 수는 없겠다. 저자들처럼 비판적인 사고를 하지도 못했고. 하지만 이 책을 읽는 내내 인간의 선함과 악함에 이어 역사의 빛과 그늘에 대해서도 생각해볼 수 있는 귀한 시간을 가졌다. 나도 이 정도의 깨달음을 얻었으니, 분명 다른 분들은 더 깊은 사유와 깨달음을 얻으실 수 있으리라 생각한다. 

『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다.』

우리는 모든 것의 주인이기를 원한다 - 인간만이 갖는 욕망의 기원
브루스 후드 지음, 최호영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

우리는 더 현명하게 시간을 보내는 방법, 제한된 자원을 사용하는 방법을 찾아야 한다. 우리는 더 많은 물건을 소유하면 더 만족스러운 삶이 되리라 생각하지만, 삶의 만족과 행복에 관한 연구에 따르면 적정 수준의 소득에 도달한 후에는 재산이 늘어도 더 행복해지지 않는다. 물건을 구매하든 체험을 구매하든 우리는 여전히 우리가 타인과 다르다는 것을 보여줄 뭔가를 찾는다. 우리는 여전히 우리의 지위를 알리고 정체성을 드러내려고 애쓴다. (p.221) 

나의 애정을 가장 많이 받는 '사물'은 단연 책이겠지만, 그 외에도 '사랑하는 물건'들이 있다면 포스트잇과 볼펜(독서를 기반하는 물건들), 옷과 신발, 가방 등이 뒤를 따를 것이다. 가격이나 유행이 아닌 '내가 좋아하는 것'을 기준으로 하기에 때로 오해를 받기도 하지만, 분명 그것들은 나를 행복하게 하고, 나를 표현하는 것들이라는 생각을 해왔다. 그런데 최근 한 단톡방에서 남의 사진까지 퍼다 나르며 자신의 '소유품'인듯 과시하는 모습을 보며, 나의 소유욕도 '비이성적'일 수 있겠다는 것 싶어지더라. 『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다.』를 읽는 내내 나의 정체성이라 생각해온 것들을 되짚어보며 많은 생각을 했다. 

물론 『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다.』를 읽기 전에 나의 소유욕은 나의 정체성에 기반한다고 생각했다. 그러나 이 책을 읽으며 물질만큼 정신적인 쌓기에도 노력을 하고 있었는지 반성이 들었다.

『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다』라는 다양한 방면의 욕구를 다루고 있어서 시작부터 끝까지 일말의 지루함도 없이 나를 집중케 했다. 아이를 향한 소유욕이나 포퓰리즘 등에 대해서 다룰 때는 엄마로서의 사회를 향한 욕구와 대중으로서 사회를 향한 생각에도 나의 삐뚤어진 욕구가 범벅이 되어 있었다. 늘 사회의 어두운 곳에 빛이 닿아야 한다고 말하면서도, '집과 소득이 있어 아무 혜택을 받지 못하는 사람들'로 구분된 집단 속에서 불만하지 않았나. 이 생각은 '불의와 불평등'을 읽으며 한층 짙어져 나를 고민에 빠져들게 했다. 

'점유'에 대한 새로운 시각을 생각해보게 된 것도 『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다』 덕분이었다. 뱅크시를 사례로 들어 '누구의 것도 아닌' 것에 관해 이야기를 풀어냈는데, 작가의 시각에 놀라움을 느꼈다. 정작 작가는 소유권을 주장하지 않고 길가에 그림을 그려두었는데, 그것을 두고 미술관과 땅 주인의 싸움과 협의를 이어가는 것을 보며 소유욕의 모든 얼굴을 마주하는 느낌이 들더라. '정서적 소유'에 대한 부분도 흥미로웠다. 우리 아이는 보들보들한 이불에 깊은 안정을 느끼는 아이다. 나 역시 어린 시절 곰돌이에 집착 좀 해본 사람 출신이기에 아이가 자리를 비운 틈을 타 재빨리 이불을 빨고 말리는 선수가 되어 있다. 그저 '애착'이라 생각했던 것에 대해 다른 방향으로 생각해볼 기회를 가질 수 있어 좋았다. 

나를 가장 고민하게 만든 것은, 『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다』는 5장과 6장, 과시욕과 정체성에 대한 부분이었다. '자아의 확장'이라는 핑계로 사치하고 물건을 숭배해온 것은 아닌지 고민이 들기도 했고, 내가 가진 것에 집중한 나머지 봐야 할 많은 것들을 보지 못한 것은 아닌지 후회도 들더라. 

『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다.』를 읽는 내내 어쩌면 이 책은, 앓는 시대를 사는 중인 우리가 모두 읽어야 할 책은 아닌가 생각했다. 우리는 매일 무엇인가를 더 갖지 못해 안달하고 아프지 않나. '욕망'이라는 흔한 감정을 거의 모든 학문으로 빗대어 풀어주는데도 전혀 어렵지 않고 오히려 흥미진진하다. 내가 진짜 탐하는 것이 무엇인지 생각하게 한다. 『우리는 모든 것의 주인이기를 원한다.』 덕분에 나는 현명하지는 못해도, 미련하지 않은 사람이 되어보기로 했다. 

『내일을 바꾸는 인생 공부』

내일을 바꾸는 인생 공부 - 내 안의 깊은 난제를 털어낼 지성인 50인의 위로
신진상 지음 / 미디어숲 / 2023년 5월

변화에 적응하려면 변화의 방향을 알기 위해 독서와 공부가 필요합니다. 고전은 배움과 공부에 관한 가르침으로 가득 차 있습니다. 현재와 미래를 알기 위해 우리는 지나온 과거를 반드시 되돌아봐야 합니다. 인간의 역사는 반복되기 때문입니다. 

논어의 처음도 공부에서 시작됩니다. 물론 우리는 공자가 살던 시대와는 다른 시대를 살고 있습니다. 하지만 공자의 시대가 중국 역사에서 최대의 난세였고, 구질서가 신질서로 대체되는 과도기이자 혼란기였다는 점이 중요합니다. (p.104)

책을 부지런히 읽는 편이고, 집중해서 읽는 성향이다 보니 소위 '벽돌 책'이라 불리는 책들을 여럿 격파(!)하기도 하고, 책쟁이들이 보통 읽는다는 장편들도 부지런히 읽었지만, 여전히 깃발을 꽂지 못한 성이 있으니, 그것은 바로 “고전”이다. 물론 읽지 않은 것은 아니다. 논어 등의 동양고전부터 소크라테스 등의 서양 고전도 분명 읽기는 읽었다. 그러나 놀랍게도 읽을 때 마다 낯선 문장을 발견하고, 읽을 때마다 모르는 내용이 툭툭 튀어나오니 과연 그것을 읽었다고 할 수 있겠는가. 그래서 나의 고전 읽기는 언제나 진행 중이다. 요즘 바쁘다는 핑계로 미뤄두던 논어 필사에 다시 불을 지핀 책이 있었으니 『내일을 바꾸는 인생 공부』다. 고전에서 인생을 찾는다는데 다시 펼치지 않고 배기나.

『내일을 바꾸는 인생 공부』는 소문난 다독가 신진상 강사의 신간으로, 그가 매년 천 권에 달하는 책을 읽으면서도 고전을 놓지 못하는 이유를 깊이 다룬다. 그에 비하면 나의 독서는 보잘것없는 수준이겠지만, 고전에 대해 더 깊이 이해하고 싶은 마음만큼은 부족하지 않을 것 같다. 그래서일까. 가치관, 갈등, 공부, 습관, 목표, 사랑, 자아실현 등의 7가지 영역에 대해 고전에서 답을 찾아가는 형식의 『내일을 바꾸는 인생 공부』를 읽으며 또 한 번 고전을 놓지 말자 다짐했다. 

구어체로 한 주제에 대해 짤막한 사유를 풀어내며 감명받았던 고전의 구절을 옮기는 형태로 이루어진 『내일을 바꾸는 인생 공부』는, 고전에 대한 기초지식이 없이 읽어도 전혀 어렵지 않은 수준의 책이라 부담 없이 읽기 좋았고, 혹 만난 적 있는 고전이라면 작가와 나의 감상이 어떻게 다른지 생각해볼 수 있어 좋았다. 

물론 『내일을 바꾸는 인생 공부』에서 작가가 말하듯, 고전을 통해 갈등을 벗어나고, 습관을 새로 고치며, 목표를 향해 나아가는 것은 아무나 할 수 있는 일은 아니다. 부단히 읽고, 그것을 기반으로 변화해야만 가능하다. 그러나 최소한 내가 부족해서 흔들리고, 내가 모자라서 이루지 못한다는 자책 대신에, 우리가 모두 흔들리기에 피어날 수 있다는 생각을 하게 한다. 

수백 년 전의 현인들도 흔들리고 고민하던 것들을, 나도 고민한다고 생각하면 '나만 힘들다' 생각하던 때보다 나아진다. 그렇다고 안주하라는 말은 아니다. 우리도 그들처럼 깊이 사유하고, 가르침을 얻고, 더 나은 방향을 향해 걸어가는 거다. 『내일을 바꾸는 인생 공부』의 표지에는 다소 강경히 고전만이 인생을 풍성하게 하는 가르침이라고 표현했지만, 개인적으로는 “고전도 인생을 풍성하게 하는 가르침”이라고 고쳐 적고, 그렇게 기라성같지만은 않으니, 같이 읽자고 말하고 싶다. 

꼭 뭔가 이루어야 하고, 이겨야 하고, 올라가야 하지는 않는다. 그저 가만히 살아도 된다. 그러나 적어도- 내 마음속의 질문에는 답할 수 있어야 하지 않나. 나의 기준에는 닿아야 하지 않나. 그 마음으로 다시 고전을 펼치게 한 『내일을 바꾸는 인생 공부』였다.