『그 의사의 코로나』

그 의사의 코로나
임야비 지음 / 고유명사 / 2022년 12월

이제 나는 무엇을 해야 할까?

기도? 신앙이란 이런 용도로 만들어진 건가? 머리를 턴다. 불순한 생각을 하면 된다.

엄마 머리맡에 놓인 작은 십자가 앞에서 서투른 기도를 올렸다. (p.137)

나는 원래 작가의 말이나 책 설명은 가장 마지막에 보는 편이다. 선입견을 품지 않기 위해서다. 일부러 수집하는 작가님들의 책을 제외하고는, 작가명도 일부러 보지 않고 시작한다. 그래서 책을 다 읽고 나서 “아 역시 이 작가님!” 하는 경우도 있고, 깜짝 놀라는 예도 있다. 그런데 이 책은 책을 읽다 말고 중간에 책 설명을 찾아봤다. 소설인가, 하여. 그러나 이 책은 분명한 실화. 작가의 감정이 다소 포함되기는 했으나, 작가가 겪은 코로나 팩에 먹여 담긴 기록문학이라고 할 수 있겠다. 

『그 의사의 코로나』는 의사였던 작가가 어머니와 아버지를 포함한 코로나 환자들을 직접 경험한 기록들이다. 의사로서의 입장과 가족으로서의 입장, 그리고 코로나 팬데믹을 겪는 한 사람으로의 입장이 켜켜이 쌓이는데, 그 문장들이 참으로 아팠다. 코로나 팬데믹을 지나 '마스크 자율화' 시대에서 살아남은(?) 자들조차 안전하다고 할 수 없는 세상. 『그 의사의 코로나』는 여전히 현재진행형은 아닐까. 그래서 이 책은 더 입체적인 느낌이었고, 더 감정적으로 읽게 되더라. 

『그 의사의 코로나』 작가는 코로나 펜데믹 속에 부모를 잃었다. 그 후 넣어두었던 의사 면허증을 다시 꺼내 코로나 의료봉사를 하며 부모를 잃은 피폐함을 치유해갔다고 했다. 물론 그는 중증환자들을 돌보았기에 그의 환자 중에는 운명을 달리하신 분들도 있고, 일상으로 돌아간 분들도 있지만, 이 책 속에서는 그들 모두가 살아있다. 분량도 많은 편이고 감정의 고조가 크지 않은 문장이지만, 이 책을 읽는 내내 온 마음이 동요했다. 문장 속에 절제된 감정이 많이 들어있었고, 방호복 안의 전투를 벌인 강렬함이 전해졌기 때문이다. 

문장의 흐름은 소설처럼 쉬이 읽히지만, 책에 기록된 내용이 허구라는 말은 아니다. 이 책에는 코로나 현장의 사투를 고스란히 느낄만한 부분이 꽤 많다. 그래서 이 책을 만나실 분들께 감히 말씀드리자면, 되도록 감정을 섞지 마시길. 감정을 섞으면 코로나에 대한 대처상황이나 처치 등에 분노가 일지도 모른다. 나는 감정적인 사람이라 여러 번 분노하고, 눈물도 흘렸다. 

코로나 팬더믹 속 두세 달 차이로 어머니와 아버지 모두를 잃은 사람, 누군가 홀로 코로나 격리병동에서 사투하고 있단 말에 기꺼이 자신을 내던진 사람, 그리고 격리된 병동에서 환자들을 돌보며 지독한 탁상행정과 싸워야 했던 사람. 이 세 문장이 같은 사람을 가리키기 쉽지 않다고 생각했는데 나는 그 세 문장의 교집합에 놓인 사람의 책을 읽었다. 그리고 이 책을 덮고 나니, 어쩌면 이보다 더 어려운 조건문의 교집합도 있을지 모른다는 생각이 든다. 코로나 팬더믹은 그렇게 이해할 수 없는 것들의 연속이었으니. 

얼마 전 읽었던 한 책에서 코로나는 인간의 오만에서 온 바이러스라고 했다. 물론 그 견에 전적으로 동의하는 바는 아니지만, 이것을 타산지석 삼아 다시는 같은 일이 일어나서는 안 된다. 그리고 소 잃고 외양간을 고치는 행정도 안되고. 『그 의사의 코로나』에 그가 남긴 기록은 코로나의 최전선이자 가족의 애잔한 편지고, 3년간의 우리다. 정말 우리가 벗어던져야 할 것은 마스크뿐인가, 생각해본다.