어쩐지 고전이 읽고 싶더라니

어쩐지 고전이 읽고 싶더라니 - 나답게 살자니 고전이 필요했다
김훈종 지음 / 한빛비즈 / 2019년 9월

천하의 대세는 나누어지면 반드시 합쳐지고, 합쳐지면 반드시 나누어진다. 유일하게 평등한 것, 다시 말해 시간을 진솔하게 소비할 때에만 우리가 평등해진단 사실을 깨닫게 된다. 영화 <아저씨>에서 원빈이 내뱉은 대사가 유독 살갑게 다가온다. “내일만 보고 사는 놈은 오늘만 사는 놈한테 죽는다. 난 오늘만 산다.” 나도 진정한 위너가 되고 싶다. (p.36)

고전을 읽으려 참 노력한다. 고전소설은 재미라도 있으니 많이 읽었으나, 고전문학은 종종 힘겨워서 읽으면서도 많이 쉬어 읽기도 하지만 그럼에도 고전을 읽으려고 참 노력한다. (고전을 읽고 독후감을 쓰면 용돈을 주신 아버지께 진심으로 감사를 전한다.) 그런데 종종 고전을 읽는 목적에 대해 길을 잃을 때가 있다. 처음 내가 고전을 읽으려 했던 까닭은 긴 세월에 걸쳐 사랑 받은 책은 분명 이유가 있기에, 그 문장력을 배우리라는 다짐이었다. 그런데 계속 읽다 보니 부수적인 이유들도 생겨났다. 글에 인용하기 좋다거나, 진짜 독서를 좋아하는 사람으로 보인다거나 하는 치졸한 이유들. 이 책은 그런 나에게 따끔한 회초리를 던진다. 그런 이유라면 읽지 말라고, 이렇게 제대로 읽으라고, 글씨가 아닌 내용을 읽으라고.

-       얼마 전 한 은행 공채에서 자신의 딸에게 최고점수를 준 은행 임원이 발각되어 공분을 샀다. 어느 국회의원의 자식은 서류전형에 통과하지도 않고 그 어렵다는 공사에 합격했다. 발터 샤이델은 <불평등의 역사>에서 인류 불평등의 근본 원인으로 ‘쉬운 상속, 쉬운 증여’를 꼽는다. 덕이 근본인 세상, 맹자가 그토록 목 놓아 외친 왕도 정치가 이루어지는 세상은 다시 천고의 뒤에 백마 탄 초인이 와야 이루어줄 수 있으려나. (p.57)

-       공자가 탄복한 것은 총 세가지 덕목이다. 첫째, 말, 둘째 웃음, 마지막으로 이득. 세가지 모두 인생사에서 중요한 요소다. 말은 주장을 뜻한다. 자기 주장을 하되 남의 의견도 충분히 수렴한 연후에 한다는 것이 첫 번째 요소인 말이다. 두 번째 요소인 웃음은 기쁨 혹은 쾌락을 의미한다. 나의 쾌락을 쫓는 것이 인간의 본성이거늘 그것조차 주변을 돌아보고 배려하면서 행한다는 것이다. 마지막으로 이득을 취하는 것조차 의가 성취된 연후에 행한다는 것은 눈앞의 이득보다 사회정의 구현이 먼저라는 선언이다. 이 정도의 경지는 공자조차도 탄복하는 수준이다. (p.86)

사실 우리가 살면서 이 정도의 경지에 이르게 될 일이 있겠냐 만은, 그럼에도 이런 것들을 마음에 담아두어야 한다. 그래야 최소한 인간으로서 하지 말아야 할 일은 하지 않고 살 것이 아닌가. 또한 고전을 꾸준히 읽는 것 역시 이에서 비롯된다고 보는데, 쉬운 책, 재미 위주의 책을 읽다 보면 점점 지혜를 주는 책은 읽지 못하는 사람이 되고, 쾌락이나 웃음 뒤만을 쫓는 사람이 되어간다. 적어도 우리가 바라는 미래는 오늘보다는 한 칸 나아진 모습이 아니었던가. 그러기 위해서는 수없이 나를 갈고 닦아야 함을 잊지 말아야겠다.

-       결국 역사는 민중의 힘으로 돌아간다. 나라를 망하게 하는 것도, 다시 일으키는 것도, 대통령을 선출하는 일도, 대통령을 탄핵하는 일도, 모두 국민의 손에서 이루어진다. 위정자들은 이 간단하고도 명징한 진실을 제발 잊지 말 것. (…) 노회찬 의원의 죽음은 더 나은 대한민국을 꽃피우기 위한 거름이 될 것이다. 아니, 되어야만 한다. 그래야만 故 노회찬 의원의 죽음은 조금은 덜 원통할 것이요, 조금은 덜 한스러울 것이다. (p.213~214)

-       죽간에 글을 남기고 화선지에 먹을 갈아 기록하던 그 시절에는 얼마나 글이 힘들었을까? (p.215)

이 문장을 읽어내는데 마음이 많이 힘들었다. 글이 힘겨웠던 시절이 나았다는 생각이 들었기 때문이다. 첫 직장생활을 할 적에, 사수가 했던 말이 떠오른다. “펜으로 먹고 사는 놈은 펜이 얼마나 무서운지, 마이크로 먹고 사는 놈은 마이크가 얼마나 무서운지 잊지 말아야 한다.”고. 이런 말은 좀 과격할지 모르지만, 어쩌면 故 노회찬 의원을 포함한 많은 이들은, 펜의 무서움을 모르는 이로 인해 목숨을 잃었다. 아니. 먹을 갈지도 않고 손으로 쓰지도 않으니 <키보드>로 죽였다고 해야 맞는 말일까. 아무튼 저자의 말처럼 먹을 갈아 글을 쓰던 그 시절의 신중함이 그리워지는 오늘이다. 국민인 우리도, 우리가 만들어준 자리에 앉아 <사장님들>도 못 알아보고 자신들이 더 위에 있다고 착각하는 이들도 이 사소한 진실을 잊지 않으면 좋겠다. “모든 것은 민중의 힘으로 돌아간다”는 것을.

공자께서 말했다고 한다. 마흔에도 누군가에게 미움을 받으면 끝장이라고. 멀기만 할 것 같았던 마흔이 어느새 나도 눈 앞에 성큼 다가왔고, 나는 여전히 사랑 받고 미움 받고 골고루 받으며 살아가는 것 같다. 모두에게 사랑 받고자 하는 치기 어린 시절은 이미 지나고 없지만, 최소한 누군가의 가슴에 상처를 남기거나 아픔을 주지는 않아야 할 텐데, 나는 아직도 미생의 삶이다.

그래서 이 책은 책상 위에 두고 자주 읽을 생각이다. 나답게 살고자 하니 고전이 필요했다는 저자의 말처럼, 나도 나답게 살기 위해 고전을 읽고, 그것을 현실에 맞게 내 스스로 “개정”하며 살아야겠다는 생각이 들기 때문이다. 자리가 높고 낮고, 대외적인 일을 하고 하지 않고를 떠나 우리가 하는 말은, 우리가 쓰는 글은, 우리가 남기는 그 모든 것은 우리의 유산이고 우리를 대변하는 그 모든 것이다. 그러니 누군가를 위해서가 아닌 나를 위해 보다 좋은 사람이 되어야겠다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책읽기 #리뷰어 #서평 #서평단 #책읽어요 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #딸스타그램 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #한빛비즈 #어쩐지고전이읽고싶더라니 #나답게살자니고전이필요했다 #김훈종