여성, 비밀, 스릴러

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

장르에 있어서 공포물과 스릴러를 가르는 가장 큰 차이는 공포의 원인이 밝혀지느냐 아니냐이다. 공포의 원인이 설명 가능하다면 스릴러이고 불가능하다면 공포이다. 이것은 마치 SF와 판타지의 관계와도 같다. 한배에서 나온 두 장르는 단순한 몇 문장으로 다른 장르로 평가받을 수 있다.

강화길 작가의 소설들은 이전에 <괜찮은 사람>이나 <다른 사람> 같은 여성 중심의 서사를 펼치는 작가로 인식해 왔지만, 작가의 근 작인 <화이트 호스>를 읽으니 단순히 여성 서사를 반복하고 되풀이하는 수준을 넘어서 하나의 ‘진화’를 했다고 할 정도로 분위기가 변화하였다. 전작인 <괜찮은 사람>, <다른 사람>은 여성의 일상적 공포를 중심으로 전복된 일상의 풍경을 전시했다면 <화이트 호스>에서 작가는 일상의 전복을 넘어서 스릴러까지 치 닿는 일상의 기괴, 공포로까지 닿는다. 그러니깐 이전까지는 없엇던 ‘비밀’이 탄생한다.

‘비밀’은 스릴러의 필수적인 요소다. 최근에 유행하는 여성 중심의 스릴러 같은 경우에는 완벽한 가정 그러나 거기에 있는 비밀이라는 공식을 끝없이 사용한다. 이러한 스릴러의 유행을 강화길은 ‘살인’이나 범죄의 영역으로 끌어들이는 게 아닌 일상의 풍경. 예를 들면 가족관계의 그림자나 한 인간의 내면 풍경으로 침잠함으로써 다룬다. ‘비밀’은 소설의 등장인물의 과거와 맞닿아 있고 그 비밀이란 사실 가족마다 하나씩은 있을 것 같은 그런 일들이다. 그러나 강화길은 이것을 ‘스릴러’로 치환한다. <음복>은 그러한 강화길 작가의 ‘비밀’을 가장 뛰어나게 보여주는 소설이다. 독특하고 공포스럽고 그러나 과하지 않다. 여기서 과하지 않다는 것이 핵심이다. 누군가가 죽지도 다치지도 끔찍하지도 않다. 다만 한 가족이 제사를 지내는 장면이 기괴하게 보일 정도의 크기. 일상의 균열을 예리하게 포착해 두드러지게 만드는 작가의 솜씨는 <음복>을 2020년 한국 소설 중 최고의 소설이라 칭해도 무리 없게 만들 수준이었다.

<오물자의 출현> 한 인간을 재현하는 언어가 얼마나 실체 없는 지에 관한 소설로 읽혔다. 무슨 이유에서인지 젊은 나이에 자살한 배우인 ‘김미진’의 실체를 밝히려는 두 작가가 그녀를 파혜치고 그녀의 삶을 언어로 실체화한다. 하나는 김미진의 가족관계가 상당히 불안정했으며 김미진은 그에 고통을 받았다는 것. 다른 하나는 김미진 자체가 알코올 중독자인 불안정한 인물이었다는 것이다. 마지막 부분에 소설가 지망생이었던 김미진이 쓴 소설은 이러한 두 해석이 모두 틀렸다는 것을 입증한다. 재미있는 순간이었다. 치열하게 대립하던 두 해석이 김미진 본인이 쓴 자전 소설에 의해서 전복되고 결국에는 무화 되는 순간은 얼마나 흥미로운가. 결국엔 이 소설도 <화이트 호스>에서 반복적으로 등장하는 ‘비밀’을 파해치는 소설이다. 그리고 강화길은 비밀의 진실을 의도적으로 은폐함으로써 읽는 이를 당황 시킨다. 마치 진실 따위는 없다고 진실은 존재하지 않으며 이 현실은 추리 소설처럼 명확한 이유나 설명으로 인간을 규정할 수는 없다고 말하는 것 같다.

일도 사랑도 한잔 마시고

일도 사랑도 일단 한잔 마시고 - 음주욕 ㅣ 먼슬리에세이 3
권용득 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 7월

드렁큰 에디터의 ‘먼슬리’시리즈는 아무튼 시리즈에 이어서 내가 가장 좋아하는 에세이 시리즈다. 계기는 같은 시리즈의 < 팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해>를 읽고 나서다. 겁나 웃기고 재미있는 책이었다. 먼슬리 시리즈는 자신의 삶을 지배한 욕망에 대한 에세이집이다. <일도 사랑도 한잔 마시고>는 그중에 음주욕에 대한 책이다.

음주란 무엇일까. 개인적으로 나는 술을 마시는 것을 좋아하는 편이지만 그건 어디까지나 좋아하는, 같이 있으면 즐거운 사람들과 함께 할 때나 즐겁게 술을 마실 수 있다. 회사나 불편한 집안 식구들, 가족들과 함께할 때 술을 마시는 시간은 괴로운 시간이 된다. 특히 나이가 어느 정도 찬 지금에 와서는 귀찮은 질문들이 자주 찾아오고 인생에 훈수 놓는 사람들이 그렇게 많다. 참 피곤하다.

<일도 사랑도 한잔 마시고>는 만화가인 작가가 술에 얽히어 일어난 인생의 변화한 이야기다. 술자리에서 처음 지금의 아내를 만나고 그 아내와 눈이 맞아 술을 마시다. 술을 마시고 ‘사고’를 치고 그래서 가정을 이루게 된 이야기다. 가정을 이루게 되면서 가장 큰 변화는 바로 ‘책임감’ 총각일 때는 돈 없는 가난한 만화가였어도 좋았지만, 가장으로서 책임감이 그것을 용납할 수 있을 리가 없다. 이 책은 술에 얽힌 유쾌한 주사담이라고도 할 수 있지만 다른 편으로는 어떻게든 가족을 건사하려고 노력하려는 가장의 눈물 어린 생존기이다.

술을 마시며 울기도 하는 우리이기에 이 책 속의 이야기들이 웃기면서도 안타깝기도 했다. 성공하는 예술가는 포르쉐를 끌고 다니지만 수많은 가난한 예술가들은 홀로 살기도 가족을 건사하기도 쉽지 않아 보인다. 개인적으로 든 생각은 이렇게 힘들게 살면서도 결국 도와주는 건 부모님 밖에는 없다는 것에서 느껴지는 이 사회의 각박함이다. 저출산이다 뭐다 하지만 아이를 낳아도 나라에선 도와주는 것 하나 없으니 결국 부모님 말고는 도움받을 곳도 없다. 낄낄거리며 책을 읽다가도 이런 지점에선 마음 한구석이 서늘해진다.

그럼에도 작가의 삶에 웃음 지을 수 있는 건 가난해도 뭐해도 즐겁게 살아가려 노력하는 작가의 모습이 엿보이기 때문일 것이다. 만화가로선 잘 안 풀린 작가지만 페이스북에 쓴 글이 인기가 좋아서 이렇게 책도 내셨다. 책을 내고 나온 인세로 가족들과 고기라도 사 드시길 그리고 그렇게 좋아하시는 끝내 인생까지 바꾼 술도 잘 드시길 바란다. 

[마이리뷰] 베스트 오브 코니 윌리스

베스트 오브 코니 윌리스
코니 윌리스 지음, 최세진 외 옮김 / 아작 / 2023년 3월

같은 출판사에서 과거에 출판한 코니 윌리스 선집에 수록된 단편들이 그대로 수록 되었다. 이미 그 작품을 읽은 나로서는 굳이 구매할 이유가 없었지만 작품 목록을 보지 안히고 구매해버렸다. 코니 윌리스의 팬이거나 그 작품들을 읽지 않은 이들에겐 굉장히 가성비 있는 작품집일 것이다.

쓰는 것보다 더 많은 걸 말하는 여백

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

성해나 작가는 이전의 소설집인 <빛을 걷으면 빛>에서 먼저 만나본 적이 있는 작가이다. 사실 그때는 그 소설집을 안 좋게 읽었던지라. 이번에 나온 <두고 온 여름>을 읽으며 큰 기대를 하지 않은 참이었다. 하지만 요즘 출판 시장의 트랜드에 맞춰서 나온 얇은 책은 내게 부담스럽지 않다고 손짓하는 것 같았다. 그렇기에 이 책을 읽게 된 것이었다.

<두고 온 여름>은 양부모의 재혼으로 짧은 시간 동안 형제가 된 기하와 재하의 이야기다. 기하와 재하의 시점에서 번갈아 이야기가 서술된다. 제일 먼저 서술된 건 기하의 이야기다. 사진관을 운영하는 아버지가 재혼하고 데려온 아들 재하와 그의 어머니를 그려나간다. 아토피가 심한 재하는 잘못된 처방으로 피부가 더욱 악화되어서 그의 친아버지에게 ‘괴물새끼’라는 소리까지 듣는다. 새로 가정을 이룬 재하의 어머니는 어떻게든 기하의 마음을 열어보려고 애쓰지만 기하는 그런 시도가 모두 성가시게 느껴질 뿐이다.

이 두 가족의 일시적인 ‘가족되기’는 마치 한 계절의 여름처럼 짧게 지나간다. 앞에서 재하의 친아버지가 재하에게 ‘괴물 새끼’라는 말을 했다는 걸 기억할 것이다. 그런 말을 하는 인간은 당연히 인간 말종일 뿐이다. 두 가족의 결합은 재하의 친아버지가 기하의 아버지의 가게에서 난동을 피운 사건을 계기로 깨지게 된다.

이 소설은 총 4장의 구성으로 이루어져 있으며 기하와 재해의 시점이 반복된다. 소설 분량이 짧으므로 두 사람의 이야기는 말하는 것보다 말하지 않는 것이 더 많다. 그리고 그 말하지 않은 것이 내 마음을 울린다. 장을 넘어갈 때마다 서로의 시점과 인생의 궤적에 대해서 말해준다. 자기 인생을 망친 재하의 친아버지를 연민하는 재하의 어머니. 그렇게 깨진 가족에 대한 그리움을 숨긴 기하의 아버지. 30대 중반 이후로 줄곳 내리막이었던 기하와 재하의 인생. 두 사람의 짧은 만남이 어떤 의미인지를 작가는 독자에게 도통 설명해주지 않는다. 결국 독자는 그 여백을 스스로의 상상으로 채워나가며 자신만의 이야기와 감정을 기하와 재하의 이름으로 써내간다. 나는 거기에 흠뻑 빠져가며 이 소설을 읽었고 크게 만족했다.

소설보다 2023 봄

소설 보다 : 봄 2023 ㅣ 소설 보다
강보라.김나현.예소연 지음 / 문학과지성사 / 2023년 3월

항상 내 서재에 꽂혀 있을 책을 나중에 읽게 되는 건 모든 독서가의 습관이 아닐까 한다. 매해 계절마다 세 편의 단편을 모아서 출간되는 ‘소설보다’ 시리즈는 지난 2018년에 출간되기 시작한 후 매해 모으는 소설 시리즈이다. 그렇다 보니 비교적 짧은 분량의 소설집임에도 책 제목에 어울리지 않은 계절에 소설을 읽게 되는 때도 있다. 이번 봄의 경우에는 가을에 읽게 되었다.

이번에도 역시 세 편의 소설과 그 작가들의 인터뷰가 실린 소설집은 개인적으로 만족스러웠다. 재미있었다.

첫 번째 소설인 강보라 작가의 <뱀과 양배추가 있는 풍경>은 꽤 문화적 식견 있는 거로 여겨지는 ‘나’가 발리로 여행을 떠나며 머물게 되는 게스트 하우스에서의 만남에 대한 소설이다. 문화적 식견이나 취향으로 인간의 우열을 구분하는 ‘나’의 시선과 그러한 구별짓기를 막상 당하면 반발하는 ‘나’의 이중적인 태도가 흥미로웠다. 전반적으로 장면의 변화가 자주 있는 편인데 그런 변화를 잘 묘사하는 게 관건인데 단편의 포맷임에도 꽤 긴 시간과 다양한 인물을 다뤘다는 점이 좋았던 소설이었다. 마지막의 인터뷰를 보고서야 이 소설이 ‘스테레오 타입’에 관한 이야기임을 이해했다. 작가의 말을 통해서 깨닫게 된 것이라 답안지를 들여다 보는 기분이 들었지만 그럼에도 많은 생각을 준 작품이었다.

김나현 작가는 <휴먼의 근사치>라는 SF소설을 통해서 만나본 작가다. 이번 소설은 다양한 인물과 일상적이지만 사건이 많이 일어나는 그런 소설을 선보였다. 답답한 줄거리일 수도 있지만, 작가가 위트있는 대사를 보여준 덕에 꽤 재미있던 소설이었다. 캐릭터가 다양한 데 꼰대이지만 어떨 때는 또 어른인 그런 아저씨 캐릭터가 나오는 게 꽤 재미있었다.

예소연 작가의 <사랑과 결함>은 인간의 아이러니한 모습과 꼬이고 꼬인 관계에 대한 이야기가 흥미로웠다. 성혜와 수, 순정 고모 같은 인물은 한 마디로 정의할 수 있는 인물들이 아니었다. 선하지도 악하지도 그렇다고 단순하지도 않은 그 인물들이 엉키고 엉켜서 만들어낸 관계의 망이 흥미로웠던 소설이었다.

가을에 봄이라는 이름을 달고 나온 소설을 읽고 그에 대한 감상을 써나간다. 읽은 계절 때문인지 문장 속의 세계가 모두 가을의 모습인 것 같다는 생각까지 든다.