시의 얼굴들

없음의 대명사 ㅣ 문학과지성 시인선 585
오은 지음 / 문학과지성사 / 2023년 5월

나는 시를 읽으며 눈물을 흘린다는 사람들에게 흠모의 감정을 느낀다. 왜냐면 나는 그런 이야기에 깊이 공감한 적이 없기 때문이다. 시의 몸을 구성하는 언어와 문장의 아름다움을 가늠할 수는 있지만, 시에 깊이 공감하기는 힘들다. 나는 여태까지 많은 책의 리뷰를 써 왔는데 그중 압도적인 대다수는 소설이나 그와 관련된 에세이였다. 시 리뷰는 거의 없었는데 시를 안 읽는 게 아니라. 시를 많이 읽기는 하지만 어떤 말을 해야 할지 모르기 때문이다. 내가 이야기를 수용하는 방식은 소설이나 영화 같은 직선적이고 해석의 여지가 거의 없는 종류이다. 반면에 시는 완전히 상대적인 것이다. 보통 어떤 텍스트를 읽을 때 ‘해석’의 관점에서 읽고는 했고, 시를 처음 읽을 때는 그 안의 감춰진 어떤 의미를 ‘해석’하려고 노력했다. 보통은 시를 쓴 시인의 의도를 찾으려고 하기 마련이다.

이제는 그런 ‘해석’의 의미로 시를 읽는 게 정답이 아니라는 걸 이해한다. 시인의 의도를 따라가는 것도 하나의 방법이겠지만 시의 언어를 통해서 독자가 스스로 어떤 것을 느끼느냐가 시를 읽는 일에 더 중요한 것 같다.

오은 시인은 이전에도 여러 권의 시집을 읽어왔다. 언어가 순백하다고 할까. 시를 읽으며 그런 느낌이 든다. <없음의 대명사>의 목차를 읽어보면 상당히 당황스럽다. 시의 제목이 모두 ‘그것’ 혹은 ‘그들’ 같은 대명사로 이루어져 있다. 소재가 되는 대명사에 관한 시들이 나온다. 예를 들자면 그것이라는 제목의 시들은 말 그대로 그것을 언어로 다루는 시가 배경이다. ‘우리’는 역시 관계에 대한 시일 것이다. 보통 대명사는 수 많은 말을 대신한다. 영화 <황산벌>에서 거시기가 수 많은 의미를 함축한 것처럼. 대명사는 맥락에 따라서 수백 가지의 의미로 해석될 수 있다. 오은은 정확히 그 반대의 것을 해나간다. 함축된 것들을 해체하고 그 의미를 다시 새롭게 해석해나간다. 하나의 실험이지만 문학이나 예술 부분에서 ‘실험적’이다라는 말이 난해하다.의 다른 말인 것과는 다르게 오은의 시는 그런 난해함마저 아름답게 느껴진다.

새롭고 해석되지 않는 것. 영원히 해석되지 않은 비밀을 품고 있는 문장들을 접하는 경험은 내가 시를 읽는 이유라고 할 수 있다. 시 리뷰는 사실상 처음 쓰는 것인데 평소 소설의 리뷰를 쓰는 것보다 더 자연스럽게 힘이 들어가는 느낌이다.

다양한 중국 SF 소설들

베스트 오브 차이니즈 SF : 중국 여성 SF 걸작선
시우신위 외 지음, 김이삭 옮김 / 아작 / 2023년 4월

이제 한국에서도 다양한 SF소설이 출판되는 편이고, 그중에서도 중국의 SF소설도 몇몇 출판되는 편이다. 류츠신의 삼체 시리즈나 미국의 SF상인 휴고상을 수상한 하오징팡의 <접는 도시>같은 소설은 SF팬 사이에서는 나름 소소한 화제가 되기도 했다. 하지만 앞의 이 두 작가의 공통점은 현대 SF의 본고장이라고 할 수 있는 미국에서 먼저 작품성을 인정 받고 국내에도 소개되었다는 점이다. 그렇기 때문에 위의 두 작가의 작품들은 읽어보면 기존 SF의 계보를 충실하게 따랐다는 느낌이 든다.

<베스트 오브 차이니즈 SF>는 ‘여성’이라는 수식어가 붙기는 했지만, 그 점을 그리 강조하지 않더라도 충분해 훌륭한 소설집이었다. ‘여성’이라는 수식어를 붙임으로써 얻을 수 있는 인식에 부합하는 소설도 있었고 그 인식을 배반하는 소설도 있었다. 중국의 다양한 문화적 속성을 융합함으로써 다양한 장르를 자랑하는 소설집이라고 할 수 있었다. 기존의 SF에 부합하는 작품에서 시작하여, 중국의 고전을 소재 삼은 소설들, 중국식 판타지 세계관이라고 할 수 있는 선협물도 있었다.

페이지 수가 굉장히 많고, 수록된 소설도 많았기에 모든 작품을 소개할 수는 없겠고 그중 기억에 남는 몇몇 작품만을 소개해보려고 한다.

<오덕의 수련기>는 여우 요괴가 공덕을 쌓아서 신선이 되려고 잔꾀를 부리다가 억까를 당하는 이야기인데 보통 동물이 의인화된 세계관은 아기자기하고 귀여운 맛이 있는데 이 소설에서는 서로를 잡아먹고 착취하는 이야기가 주를 이뤄서 ‘이것이 중국인가. 선협물이 이런 느낌인 건가’하는 생각이 들었다.

<우주끝 레스토랑>은 옛 동양화를 소재로 한 시간여행 물이었다. 미래인과 과거인이 얽히게 되면서 벌어지는 이야기로 중국 역사의 격동기에 실존한 한 인물을 모델로 삼아서 인생의 아이러니를 이야기하는 소설이었다. 나는 서정적인 이야기를 좋아하는 편인데 이 소설의 분위기가 내 취향에 가장 잘 맞아서 아직까지도 기억에 남는다.

<아기야, 아기야, 난 널 사랑해> 가상의 아기를 키우는 서비스를 만들기 위해서 모든 걸 바친 한 남자의 이야기다. 자신이 런칭하는 서비스의 질을 향상시키기 위해서 결혼하고 아기도 낳는다. 한국 같은 저출산 사회를 풍자하는 느낌도 들지만, 어떤 사회적 문제를 다루기 위해서 쓴 소설이 아니라. 일에 미친 아버지가 자신을 되돌아보고 후회하는 어찌보면 전형적인 결말을 취하고 있었다.

소설 중에 기억나는 소설은 이 정도이다. 여기에서 쓰지 않은 다른 단편들도 좋으니 한번 읽어보시길 바란다. 한국에서 ‘여성’이라는 키워드가 붙으면 보통 페미니즘을 소재로 한 책이 많은데 이 소설집 같은 경우에는 그저 작가들이 모두 여성일 뿐 내용이나 소재는 너무 다양한 소설이었고 흔하지 않은 맛을 내는 색다른 독서였다.

민트 초코를 좋아하는 마음으로 읽은 정지돈의 소설

인생 연구 - 정지돈 소설집
정지돈 지음 / 창비 / 2023년 5월

뭐랄까. 열광하지는 않지만, 신간이 출간되면 나도 모르게 꾸준히 사게 되는 작가들이 있다. 대표적인 작가는 바로 정지돈 작가일 것이다. 문단의 이단아라기보다는 정석적인 방식과 개성으로 이야기를 써나가는 작가인데. 처음 이 작가의 소설을 읽으며 이게 무슨 내용인가 싶었다. 한국 문학 근본주의자가 본다면 기함을 내릴 것 같은 소설들이랄까? 현실의 사건과 소설의 사건이 얽히면서 묘한 공명을 만든다고 해야 할까. 그래서 그의 소설을 읽으면 이게 무슨 내용일까를 궁금해하면서 읽게 된다. 읽고 나서 이해했느냐고 묻는다면 글쎄. 그래도 읽게 되는 이상한 소설들.

이번 소설집인 <인생연구>는 뭔가 심플하지만, 소설스럽지 않은 표지가 인상적이었다. 제목은 작가의 전작답지 않게 심심한 감이 없지 않아 있었는데 소설을 읽어보니 또 그렇지만도 않았다. 어울리는 제목이고 표지였다. 편집자가 참 작가의 소설을 잘 이해한다는 생각이 들었다. 이 세상에는 어울릴 것 같지 않은 조합을 찾아내서 새로운 음식을 만들어 내는 경우가 왕왕있다. 예를 들자면 민트 초코와 같은 것 말이다. 정지돈의 소설은 여러 이야기를 섞어서 전에 없는 맛을 만들어 낸다. 비유하자면 역시나 민트 초코 같은 것. 민트 초코는 대놓고 치약맛이라고 비웃음 당하지만 막상 사 놓으면 안 먹는 사람은 없다. 매니아층도 확실해서 베스킨라빈스 인기맛 순위에도 항상 위쪽에 놓이는 것이 민트초코 맛이다. 나는 그다지 좋아하지 않지만 싫어하지는 않는다. 정지돈의 소설은 좋아한다.

이번 소설집은 작가의 전작이랑도 비슷한 결이 있다. 영화를 좋아하는 지식인 소설가가 주인공이고 그들의 주변 인물들의 이야기 거기에 영화사와 관련된 여러 사람들의 이야기가 뒤섞인다. 어떻게 보면 참 안 어울리는 요소이고 소설집의 작가의 말을 보면 혹자는 그걸 보고 알파고가 소설 쓰는 거 아니냐는 말도 했다고 한다. 손보미 작가가 번역체라고 욕먹던 것과 비슷한 맥락이지 않았을까 한다. <인생연구>의 주인공이나 인물들은 누가 궁금해할까 싶은 지식에 빠삭하고 그 이야기를 늘어놓는 걸 좋아한다. 솜씨 없는 작가라면 그것을 지루하게 늘어놓겠지만, 우리의 민트초코 아니 정지돈 작가는 그걸 유려하게 늘어놓는다. 마치 SNL코리아에서 주현형과 급식어 대결을 하는 신혜선과 같다고 할까. 이전에는 정지돈의 소설 속 화자들이 자신들이 알고 있는 지식(누가 알고 싶을지 궁금한)에 짓눌리는 느낌이었다면 이번 소설에서는 피식 웃으며 인정해버린다. 이거 알아서 뭐하느냐고. 그래서 문체가 쉽고 잘 읽혔다. 인물들이 너무 매력적으로 바뀌었달까. 유아 살해 서사를 지닌 영상과 대학생을 드디어 돌았느냐고 묘사하는 건 참 웃긴 일이었다. 자기 아들도 못 알아보는 JS도 웃겼다. 우리의 주인공은 참 웃긴 사람이었고 그런 이야기를 보면서 작가가 더 발전하는 걸 보는 건 즐거운 일이라는 걸 또다시 느꼈다. 다음 소설도 이런 느낌으로 부탁드립니다. 민트초코 아니 정지돈 작가님.

암 걸려 뒤질 뻔한 소설

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

제목으로 어그로를 끌었으나 보통 못 만들어서 암 걸려 뒤질 뻔한 그런 말이 아니다. 이번 경우에는 너무 잘 써서 암 걸려서 죽을 뻔한 그런 이야기다. 이번에 읽은 이언 매큐언의 <견딜 수 없는 사랑>은 정말 이언 매큐언 다운 책이었다. 이전에 그의 작품인 <속죄>나 <첫사랑, 마지막 의식>을 읽을 때 정말 암 걸린다는 생각이 들었다. 보통 영화관에서 못 만든 영화를 봤을 때나 혹은 어떤 스토리에서 갈등이나 위기를 만들기 위해서 등장인물의 행동을 억지스럽게 만드는 경우가 있다. 이먼 매큐언은 정말 순수하게 글을 잘 써서 읽는 이로 하여금 암에 걸리게 한다. 인물을 너무 잘 만드는 것이다. 누군가가 합리적이거나 어리석은 선택을 하는 과정을 너무나도 잘 그려나간다고 할까? <속죄>의 브라이오니와는 또 결이 다르지만, 이번 소설인 <견딜 수 없는 사랑>도 등장인물을 너무나도 잘 그려나가서 소설을 읽다가 답답해 죽는 줄 알았다.

소설의 첫 시작은 사고로 인해서 잘 못 날아오른 기구와 한 죽음으로 인해서 시작된다. 주인공인 조는 이성적인 사고를 하는 과학 저술가로 그 사고와 의도치 않은 한 만남으로 일상이 흔들리는 결말을 받는다.

마케팅이나 홍보 문고를 봤을 때는 열기구에 의한 사고로 인한 트라우마가 주 내용일 것 같지만 사실은 ‘스토킹’이 중요한 소재로 다뤄진다. 이게 중요한 스포일러려나...? 이상하게 출판사의 홍보는 이점을 철저하게 가린다. 마치 중요한 반전인 거 마냥 꼭꼭 감추지만 내게는 그것이 이상한 전략이라고 생각한다. 애초에 제목에 ‘사랑’이라는 말이 들어가지 않는가. 이건 스토킹에 대한 소설일 수밖에 없다.

등장인물들의 올드한 생각과 반응이 이 소설을 읽는 내내 암 걸리는 원인이었는데 알고 보니 이 책은 2008년에 <그런 사랑>이라는 제목으로 한번 출판되었다가 절판되었다. 영어로 출판된 건 그보다 더 이전일 테니 등장인물들의 올드하고 나이브한 마인드가 이해되는 면도 있었다. 현재에 이런 상황이면, 역시 잘 해결되지는 못하려나? 적어도 내가 암 걸리게 한 반응은 덜 나오지 않을까? 요즘에 이 소설이 쓰였다면 적어도 제목에 ‘사랑’이라는 말은 들어가지 않을 거로 생각한다.

이언 매큐언의 숨은 명작이라는 평가에는 동의한다. 먼저 쓰인 리뷰나 평을 보면 굉장히 괴로운 독서였다고 하지만 내 경우에는 그 괴롭다는 반응이 너무 잘 쓰여서 그렇다는 걸 이해할 수 있었다. 출판사의 홍보 문구만 봤을 때는 내용을 전혀 예상하지 못한다는 점 때문에 별 하나를 깎아서 리뷰를 올린다.

무수한 약수의 요청이 온 배명훈의 단편집

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

한때 배명훈 작가는 내게 최고의 작가였다. 배명훈의 <타워>를 읽고 나서였다.

그리고 실망하기도 한 적도 많았다. 배명훈의 장편 소설을 읽고 나서였다.

지금에 이르러서는 작가에게 양가 적인 감정을 가진다. 한 작가에게 빠지면 그 작가의 책은 모두 사 모으던 시절이 있었지만, 배명훈 작가의 경우에는 어떤 건 미친 듯이 좋고 어떤 건 그에 못 미쳐서 실망했다. 지금 와서 생각하면 단편은 좋고 장편은 그에 미치지 못했다. 단편의 번뜩이는 사유가 장편에서 필요한 서사를 잡아먹기 때문이리라. 그리고 <미래과거시제>는 작가가 몇 년 만에 낸 단편집이다. 안 살 이유가 없지 않은가?

예상은 했지만, 추천사를 써준 작가의 면면이 화려하다. 한국 SF 소설가 올스타라고 할까? 가히 무수한 악수 요청이라고 표현할만하달까?

소설집의 많은 단편은 이미 다른 매체를 통해서 미리 읽어본 소설이 많았다. 다시 읽어보니 처음 읽었을 때보다 좋았다. 다시 읽은 기간 사이에 내 SF에 대한 이해나 문해력이 상승한 것 같았다. <수요곡선의 수호자>는 정말 독특하고 재미있었다. 단편답지 않은 깔끔한 결말이 좋았다. <차카타파의 열망>은 작가의 관심사인 ‘언어’가 표현되어서 정말 집요할 정도의 구성과 기획이 재미있었다. <미래과거시제>는 역시 언어가 소재인데 언어를 매개로 과거의 연인이 미래에서 온 사람이라는 걸 눈치채는 이야기다. 로맨스가 가미되어서 그런가 뭔가 애달프고 시간여행을 소재로 한 로맨스가 주는 특유의 애틋함이 있는데 그 느낌이 여운을 주었다.

<접히는 신들>은 작은 이야기에서 시작해 외계인의 조우로 이어지는 것이 흥미로웠고, <인류의 대변자>는 지금은 약간 옅어진 배명훈식 블랙 코미디의 진수를 보여줬다. 사족으로 잠실을 배경으로 한 SF가 늘어난 건 잠실 롯데 타워가 서울의 상징이 된 랜드마크가 되었기 때문이리라.

<임시 조종사>는 세상에 판소리 SF였는데 나도 읽기 힘들었는데 작가도 쓰는데 엄청 힘들었다고 한다. 그 문학적 야망을 봐서 이건 어느 쪽이든 상을 받아서라도 그 노고를 치하해야 한다. 판소리 SF라니 끝끝내 쓴 작가의 노력이 대단하다.

다루지 않은 소설들도 다 좋았다. 간만에 만족스러운 SF소설집을 읽어서 너무 행복했다. 이번에 새로 출간된 <화성과 나>도 연작 소설집이라는데 기대된다. 아마 얼마 지나지 않아서 그 책도 구매하고 이렇게 리뷰를 쓰고 있을 것이다.