암 걸려 뒤질 뻔한 소설

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

제목으로 어그로를 끌었으나 보통 못 만들어서 암 걸려 뒤질 뻔한 그런 말이 아니다. 이번 경우에는 너무 잘 써서 암 걸려서 죽을 뻔한 그런 이야기다. 이번에 읽은 이언 매큐언의 <견딜 수 없는 사랑>은 정말 이언 매큐언 다운 책이었다. 이전에 그의 작품인 <속죄>나 <첫사랑, 마지막 의식>을 읽을 때 정말 암 걸린다는 생각이 들었다. 보통 영화관에서 못 만든 영화를 봤을 때나 혹은 어떤 스토리에서 갈등이나 위기를 만들기 위해서 등장인물의 행동을 억지스럽게 만드는 경우가 있다. 이먼 매큐언은 정말 순수하게 글을 잘 써서 읽는 이로 하여금 암에 걸리게 한다. 인물을 너무 잘 만드는 것이다. 누군가가 합리적이거나 어리석은 선택을 하는 과정을 너무나도 잘 그려나간다고 할까? <속죄>의 브라이오니와는 또 결이 다르지만, 이번 소설인 <견딜 수 없는 사랑>도 등장인물을 너무나도 잘 그려나가서 소설을 읽다가 답답해 죽는 줄 알았다.

소설의 첫 시작은 사고로 인해서 잘 못 날아오른 기구와 한 죽음으로 인해서 시작된다. 주인공인 조는 이성적인 사고를 하는 과학 저술가로 그 사고와 의도치 않은 한 만남으로 일상이 흔들리는 결말을 받는다.

마케팅이나 홍보 문고를 봤을 때는 열기구에 의한 사고로 인한 트라우마가 주 내용일 것 같지만 사실은 ‘스토킹’이 중요한 소재로 다뤄진다. 이게 중요한 스포일러려나...? 이상하게 출판사의 홍보는 이점을 철저하게 가린다. 마치 중요한 반전인 거 마냥 꼭꼭 감추지만 내게는 그것이 이상한 전략이라고 생각한다. 애초에 제목에 ‘사랑’이라는 말이 들어가지 않는가. 이건 스토킹에 대한 소설일 수밖에 없다.

등장인물들의 올드한 생각과 반응이 이 소설을 읽는 내내 암 걸리는 원인이었는데 알고 보니 이 책은 2008년에 <그런 사랑>이라는 제목으로 한번 출판되었다가 절판되었다. 영어로 출판된 건 그보다 더 이전일 테니 등장인물들의 올드하고 나이브한 마인드가 이해되는 면도 있었다. 현재에 이런 상황이면, 역시 잘 해결되지는 못하려나? 적어도 내가 암 걸리게 한 반응은 덜 나오지 않을까? 요즘에 이 소설이 쓰였다면 적어도 제목에 ‘사랑’이라는 말은 들어가지 않을 거로 생각한다.

이언 매큐언의 숨은 명작이라는 평가에는 동의한다. 먼저 쓰인 리뷰나 평을 보면 굉장히 괴로운 독서였다고 하지만 내 경우에는 그 괴롭다는 반응이 너무 잘 쓰여서 그렇다는 걸 이해할 수 있었다. 출판사의 홍보 문구만 봤을 때는 내용을 전혀 예상하지 못한다는 점 때문에 별 하나를 깎아서 리뷰를 올린다.