무수한 약수의 요청이 온 배명훈의 단편집

미래과거시제
배명훈 지음 / 북하우스 / 2023년 3월

한때 배명훈 작가는 내게 최고의 작가였다. 배명훈의 <타워>를 읽고 나서였다.

그리고 실망하기도 한 적도 많았다. 배명훈의 장편 소설을 읽고 나서였다.

지금에 이르러서는 작가에게 양가 적인 감정을 가진다. 한 작가에게 빠지면 그 작가의 책은 모두 사 모으던 시절이 있었지만, 배명훈 작가의 경우에는 어떤 건 미친 듯이 좋고 어떤 건 그에 못 미쳐서 실망했다. 지금 와서 생각하면 단편은 좋고 장편은 그에 미치지 못했다. 단편의 번뜩이는 사유가 장편에서 필요한 서사를 잡아먹기 때문이리라. 그리고 <미래과거시제>는 작가가 몇 년 만에 낸 단편집이다. 안 살 이유가 없지 않은가?

예상은 했지만, 추천사를 써준 작가의 면면이 화려하다. 한국 SF 소설가 올스타라고 할까? 가히 무수한 악수 요청이라고 표현할만하달까?

소설집의 많은 단편은 이미 다른 매체를 통해서 미리 읽어본 소설이 많았다. 다시 읽어보니 처음 읽었을 때보다 좋았다. 다시 읽은 기간 사이에 내 SF에 대한 이해나 문해력이 상승한 것 같았다. <수요곡선의 수호자>는 정말 독특하고 재미있었다. 단편답지 않은 깔끔한 결말이 좋았다. <차카타파의 열망>은 작가의 관심사인 ‘언어’가 표현되어서 정말 집요할 정도의 구성과 기획이 재미있었다. <미래과거시제>는 역시 언어가 소재인데 언어를 매개로 과거의 연인이 미래에서 온 사람이라는 걸 눈치채는 이야기다. 로맨스가 가미되어서 그런가 뭔가 애달프고 시간여행을 소재로 한 로맨스가 주는 특유의 애틋함이 있는데 그 느낌이 여운을 주었다.

<접히는 신들>은 작은 이야기에서 시작해 외계인의 조우로 이어지는 것이 흥미로웠고, <인류의 대변자>는 지금은 약간 옅어진 배명훈식 블랙 코미디의 진수를 보여줬다. 사족으로 잠실을 배경으로 한 SF가 늘어난 건 잠실 롯데 타워가 서울의 상징이 된 랜드마크가 되었기 때문이리라.

<임시 조종사>는 세상에 판소리 SF였는데 나도 읽기 힘들었는데 작가도 쓰는데 엄청 힘들었다고 한다. 그 문학적 야망을 봐서 이건 어느 쪽이든 상을 받아서라도 그 노고를 치하해야 한다. 판소리 SF라니 끝끝내 쓴 작가의 노력이 대단하다.

다루지 않은 소설들도 다 좋았다. 간만에 만족스러운 SF소설집을 읽어서 너무 행복했다. 이번에 새로 출간된 <화성과 나>도 연작 소설집이라는데 기대된다. 아마 얼마 지나지 않아서 그 책도 구매하고 이렇게 리뷰를 쓰고 있을 것이다.