[정욕]

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

얼마나 많은 인기를 얻은 작품인지 혀가 내둘러지는 많은 상과 기록을 가진 책이 이번에 출간되었다. 제목만 봐서는 이 책의 내용이 도통 감이 오지 않는다. 추측도 불가. 이 책을 읽기 전으로는 돌아갈 수 없다는 문구와 공감을 불러 일으키는 걸작인지, 피하고 싶은 문제작인지 읽어보고 판단하라는 듯한 소개 문구가 이 책에 대한 궁금증을 더 키웠다. 대체 어떤 내용이길래?! '올바른 욕망'이라는 말은 왜 나오는 걸까?! 의문과 호기심이 가득 머릿속을 채운 상태로 읽기 시작했다. 그런데 생각보다 더디게 읽혔다. 쉽게 덤빌만한 책은 아니구나 싶은 생각이 들었다. 대체 어떻게 사건이 이어질지 감도 잡히지 않은채 이야기가 이어지니 답답하기도 했다. 그렇게 꾸역꾸역 초반을 지나고나니 드디어 조금씩 이야기 진행이 이해가 되면서 속도가 붙기 시작했다.

히로키의 아들은 등교거부 중인 히키코모리다. 아니 일반작으로 내가 아는 완벽한 히키코모리라 보기는 힘든 것 같긴 하지만 거의 그에 준한다. 그런 아들이 평범한 학생으로 일반적으로 사회가 요구하는 기본적인 틀(예를들면 문제없이 초,중,고를 지나 대학을 입학하고 졸합해 사회구성원으로서의 역할을 톡톡히 할 수 있는 것들)을 마련하길 바라는건 부모라면 누구나 할 수 있는, 하고 있는 생각이라 생각했다. 아이를 이해하고 아이가 하려는 일을 적극적으로 밀어주는 아내와 다투는 부분에선 양쪽다 어떤 마음인지 알 것 같아서 어느 한쪽의 편을 들 수 없었다. 다만, 아이가 왜 집안에 틀어박힌건지 한번이라도 제대로 이해해보려 했다면 얼마나 좋았을까. 이런 가정사에 머리 아플 그가 특이한 성향을 가지고 있다는건 누구도 알지 못했다.

이렇게 다양한 페티시즘을 논하는 이야기라니. 충격이 아닐 수 없다. 이런 독특한 페티시즘을 가졌다면, 누군가에게 쉽게 털어놓을 수 없었을거라 짐작한다. 그저 감추거나 혼자 즐기거나. 한마디로 사각지대에 놓인 성소수자들인 것이다. 대체 이런 성벽은 왜 생기는걸까. 그들 스스로도 짐작도 이해도 안될 것 같다. 왜 자신이 남들과 다른지에 대해 수많은 고민을 했을 그들이, 그럼에도 나 역시 이해하는게 좀 힘들다. 역시 다름을 인정하고 받아들이는 것과 이해하는건 좀 다른 문제인 것 같다. 이런 페티시즘에 대한 이야기가 나오는 이유, 바로 이 책이 이야기하고자 하는 주제이기 때문이다. 그래서 이 책의 소개 문구들이 제대로 이해가 되었다.

확실히 사회가 정한 선에서 벗어나거나 기준이 되는 사람들의 생각과 규칙을 벗어난 소수의 사람들은 사람들의 관심에서 밀려나거나 외면 받는다. 그래서 이 이야기처럼 잘못된 시각으로 바라본 잘못된 처벌을 받을 가능성도 많다. 분명 기준에서 벗어났을 뿐, 특수 페티시즘을 잘못된거라 말할 수는 없다. 다만, 너무 일반적이기 않기 때문에 일반적인 시각이나 생각으로 바라볼 수 없을 뿐이다. 어쩐지 생각이 엉키는 느낌이다. 어느 누가 이런 부분에 대해 옳고 그름을 말할 수 있을까.

결말 부분에 이르니 충격이 아닐 수 없다. 이런거였다고?! 절대 피하고 싶은 문제지만, 피하기만 해선 안되는 문제를 끄집어낸 놀라운 소설임이 분명하다. 세상은 사람의 수만큼 다양한 생각이 존재하고, 다양한 취향이 있다. 언젠가는 사회 전체가 이 부분에 대해 깊이 생각해보고 논의가 되어야 할 것 같다. 작년에 일본에서는 영화로도 개봉되었다고 한다. 그리고 올해 우리나라 개봉을 앞두고 있단다. 어쩌면 화제의 문제작이 될 수도 있을 것 같다. 정말이지.. 이런 문제를 담아낸 이야기라니. 작가의 대범한 시도에 놀라고, 감탄을 안할 수 없는 작품이었다.

[밤이와 밤]

밤이와 밤 ㅣ 인북 그림책 1
아사노 마스미 지음, 요시무라 메구 그림, 이진아 옮김 / 인북 / 2024년 3월

사람마다 생각하고 느끼는 '밤'은 다를 거예요. 그날그날 컨디션에 따라 또 다를거고요. 늦게 잠드는 편인 남매 때문에 아주 늦은 밤이 되어서야 조용해지는 우리집은 어른들의 시간이 없다시피 합니다. 나만의 시간을 가지고 싶다면 피곤하고 졸려도 잠을 참아야 하지요. 그래서 제게 '밤'은 적막하고 조용한 나만의 휴식시간이기도 하고, 다정하고 편안하기도 합니다. 지친 하루를 마무리하는 시간이라 더없이 소중하기도 하고요. 또 다시 시작될 다음날을 떠올리면 빨리 잠들고 쉬는게 나은데도 때때로 잠을 자는게 아쉬울만큼 나만의 '밤'이 필요하지요. 우리집 남매에게 '밤'은 너무 졸려서 어쩔 수 없이 자야하는 시간이면서 내일 학교, 유치원 가기 싫어 자기 싫은 시간이기도 하고, 더 놀지 못해 아쉽고 속상하고 슬픈 시간이기도 합니다. 아이들에게 밤은 자야한다고 인식이 되어 있다보니, '밤'을 반가워하지 않습니다. 지금은 말이지요. 이런 밤을 색다르게 느껴본 고양이가 있습니다.

바로 '밤'이 누구에게나 똑같이 찾아오지만, 다르게 느낀다는 것을 전혀 알지 못하는 아기 고양이 '밤이'예요. 집 안에서 곱게 자란 밤이는 바깥세상을 알지 못합니다. 어느 날, 창문 옆 작은 구멍에 생쥐 한마리가 끼어 있는 것을 보게됩니다. 밤이는 생쥐를 구해주었고, 생쥐는 자신을 잡아먹지 않는 밤이를 신기해 합니다. 둘은 많은 이야기를 나누었고, 그중에서도 밤이는 생쥐가 말해주는 '밤'의 세상을 신기해하고 궁금해 합니다. 서로 다른 환경에서 살아왔기에 '밤'을 느끼고 생각하는 관점이 전혀 달랐어요. 이에 생쥐는 '밤이'에게 자신의 밤을 보여주겠다고 했고, 그렇게 밤이는 난생 처음으로 세상 밖으로 나오게 됩니다.

어린 주인 미리가 잠이 들었을 때, 몰래 집을 빠져나온 '밤이'는 두근거리는 마음으로 세상의 밤을 구경합니다. 정말 그간 자신이 알던 밤의 모습과 너무 달라서 깜짝 놀랍니다. 생소하고 특별한 경험을 한 밤이는 생쥐에게 자신의 '밤'도 알려주고 싶어 합니다.

밤이와 생쥐처럼 서로의 생각의 차이를 인정하고 받아들이는 것, 내 생각과 다른 사람의 생각이 다를 수 있음을 이해하는 것, 같은 것을 보고도 다르게 느낄 수 있지만 그렇게 의견을 나누고 생각의 폭을 넓히며 다른 시각으로 볼 수 있는 힘을 키울 수 있는 것이라는 걸 아이들이 생각하고 느끼고 배웠으면 좋겠어요. 출간 소식을 접하고 궁금했던 동화책인데, 생각보다 더 좋은 내용의 이야기가 담겨 있어서 선택하길 잘했다는 생각이 들었어요. 아이들에게 자주 읽어주며 생각할 수 있는 힘을 키워줘야겠어요!

[슬픈 마음 마주하기]

슬픈 마음 마주하기 - 마음이 아픈 날도 있어요 ㅣ 타임주니어 감정 그림책 5
가비 가르시아 지음, 마르타 피네다 그림, 김동은 옮김 / 타임주니어 / 2023년 4월

아프고 슬픈 마음을 속으로 담아두기만 하고 겉으로 표출해내지 못하면 마음이 아파질 수 있음을 아이에게 알려주고 싶기도 하고, 힘들고 슬프고 아픈 일들을 잘 얘기하지 못하는 아이에게 표현해야 한다는걸 알려주고 싶어 선택한 그림동화책이 도착했어요. 어린이집, 유치원 시절엔 별다른 문제가 없다가 학교에 입학 하면서 좀처럼 적응이 안되서 힘들어하는 아이와 꼭 읽어봐야겠다 생각했던 그림동화책이기도 합니다.

우리 아이도 산티아고처럼 학교에 가는걸 즐거워하지 않아요. 무엇이 문제인지, 어떤점이 힘든지 제대로 얘기하지 못하는 아이 때문에 속상 했지만, 이유를 알지 못하니 도움을 줄 수 없어 답답하기만 했지요. 그래서 더 이 책이 눈이 갔는지 모르겠어요. 아이에게 마음을 표현할 수 있는 방법을 꼭 알려주고 싶었는데, 어떻게 알려줘야 할지 고민하고 있었거든요.

다행히 산티아고는 루시아라는 친구가 다가와 슬픈 마음을 억누르기만 해서는 안된다는 것을 알려줍니다. 슬픔에게도 자리를 내어주고 양껏 슬퍼하고 그 자리를 다른 것으로 채우던지 옅어지게 해야함을 차근차근 이해시켜줍니다. 읽으면서 '아.. 이렇게 얘기하는 방법이 있구나' 하고 감탄을 했어요. 이 책을 읽고나니 다른 감정동화책 시리즈도 궁금해졌어요. 그래서 하나씩 찾아볼까 해요.

산티아고는 처음엔 루시아의 조언을 받아들이지 못합니다. 하지만 스스로를 위해 천천히 노력하기 시작했어요. 자신의 슬픔을 들여다보고 끄집어 내기도 하며 더 이상 슬픔을 외면하지 않았죠. 그리고 드디어 아빠에게 마음을 털어놓게 됩니다. 산티아고는 더 이상 슬픔이라는 감정에만 빠져서 스스로를 돌아보지 못하는 상황에 빠지지 않을 수 있게 되었어요. 슬픔에 대처하는 방법을 깨닫게 되었으니까요.

둘째는 비몽사몽 잠이 들기 직전에 읽어줘서 아마 내용이 기억에 없을 거예요. 그래서 다음에 다시 읽어줄 생각이예요. 보통 잠자리 동화로 읽어줄 때 둘째가 이런저런 참견을 참 많이 하는 편인데, 오늘따라 잠이 빨리 와서 참견할 틈이 없었어요. 첫째는 스스로 열심히 읽어봅니다. 얼마나 이해하고 받아들였을지 모르겠어요. 첫째랑은 몇번 더 같이 읽어본 후 대화를 나눠볼까 하거든요. 아이에게 도움이 되면 정말 좋겠어요. 감정동화책 이번에 처음 알게 되었는데, 내용 너무 좋은 것 같아요. 다른 감정 시리즈도 읽어보고 싶어요. 도서관에 있는지 먼저 검색해 봐야겠어요!

[장미저택]

장미 저택
김지안 지음 / 창비 / 2024년 4월

출간 소식을 보자마자 눈에 갔던 그림동화책이 드디어 도착했어요. 표지부터 너무 귀엽고 예뻐서 아이들보다 제가 먼저 반해서 선택한 그림동화책이예요. 제목도 장미 저택이라니. 얼마나 예쁜 이야기가 담겨있을지 너무 기대가 됐어요. 그래서 아이들보다 먼저 얼른 읽어봤지요. 읽기 전에 먼저 후루룩 책장을 넘겨봤는데, 역시 너무 예뻐요!!

멧밭쥐들에게 편지가 한장 도착했어요. 바로 장미저택의 집사 멍멍씨로부터 온거였어요. 아름답기로 유명한 장미저택에서의 도움 요청이라니. 멧밭쥐들은 장미저택으로 달려갑니다. 도착한 장미저택은 그야말로 황량. 이게 대체 어떻게 된 일일까요?! 멧밭쥐들은 깜짝 놀랐어요.

멧밭쥐들은 각자 해야할일을 파악해 봅니다. 살아있는 장미가 있는지 살펴보고 살아날 가능성이 있는 장미를 찾아봅니다. 제거해야 하는 것들은 제거하고, 새로 심어서 키우고 가꾸기 위해 정원을 정돈 합니다. 바쁘게 움직인 멧밭쥐들. 금새 찾아온 겨울은 푹 쉬며 재충전을 하기로 하고, 봄을 기다립니다. 그런데 이게 무슨 일인지 때아닌 장미 한 송이가 피어났어요. 멧밭쥐들은 어떤 일을 겪은건지 마음을 굳게 걸어 잠근 장미저택의 주인 미미씨를 위해 아름답게 피어난 장미를 가져다 줍니다.

그간 정원을 열심히 가꾸느라 바삐 움직이던 멧밭쥐들을 지켜봤던 미미씨는 그 정성들이 담긴 장미 한 송이에 마음이 스르르 풀리기 시작합니다. 때로는 가만히 주변에 있어주는 것만으로도, 때로는 작은 관심의 표현이, 때로는 모르는척 해주는 마음 씀씀이가 마음을 닫은 이에게 오히려 필요한 일이 아닌가 싶어요. 여전히 사랑받고 있음을, 지금도 잊지 않았음을, 다시 일어서길 기다리고 있는 이들이 있음을 때때로 알려주는 것만으로도 충분하지 않을까요? 너무 과한 관심과 참견은 오히려 독일 수 있으니까요.

책의 마무리 부분에서 거대한 장미정원의 아름다움을 확인할 수 있었습니다. 방문한 이들 모두가 한마음으로 장미정원의 부활을 기뻐하고 응원했어요.

잠이 오기 시작한 둘째. 그게 아니었으면 이야기만 듣는게 아니라 열심히 그림 쳐다보고 이야기 중간중간 계속 참견했을텐데 잠이 많이 왔는지 이야기를 듣기만 합니다. 우리 첫째는 천천히 동화책을 읽어봅니다. 글밥이 많지 않아 아이가 읽기에 딱 적당했어요. 확실히 이 책은 예쁘고 귀여운거 좋아하는 우리 둘째 취향이예요. 내일은 비몽사몽 하기 전에 읽어줘야겠어요.

[작아지고 작아져서]

작아지고 작아져서 ㅣ 나무자람새 그림책 23
다비드 칼리 지음, 마르코 파스케타 그림, 엄혜숙 옮김 / 나무말미 / 2024년 4월

<다비드 칼리> 작가의 새 작품을 만나보게 되었어요. 그는 이탈리아의 젊은 작가로 세계적으로 사랑받고 있는 작가라고 해요. 어린이와 청소년들을 위한 작품을 쓰는데, 기발한 상상력과 재치 있는 유머로 다양한 분야에서 활동을 하고 있다고 합니다. 그런데 정작 저는 이런 그의 작품을 처음 만나봐요. 꽤 많은 그림동화책을 읽었고, 또 읽고 있다고 생각했는데 신기하리만치 그의 작품을 읽어본 적이 없더라고요. 이번 작품이 그의 작품 중 첫 만남인 셈이예요. 이 작품을 통해 새로운 상황을 받아들이고 극복하거나 때론 돌아가기도 하며 새로운 관점으로 세상을 바라볼 줄 알아야 앞으로 나아갈 수 있음을, 그런 변화를 두려워하지 않아야 함을, 그 모든 것에도 불구하고 '나'는 여전히 변함없이 '나'임을 깨닫게 해줍니다.

어느날 갑자기, 자코모는 작아지기 시작합니다. 왜 무엇 때문인지 알지 못한채 점점 작아져만 갑니다. 결국 회사에서 해고를 당하고, 집으로 돌아가려던 길에 너무 빠르게 작아져 집으로 가는 길이 험난해지기 시작합니다. 이 상태라면 언제 집에 도착할지도 알 수 없는 상황이었죠. 작아지지만 않았어도 문제될 일이 하나도 없었는데, 작아지고나니 모든 상황이 달라집니다. 사람들은 더이상 자코모를 있는 그대로 봐주지 않습니다. 작아졌다해도 자코모는 여전히 자코모였지만, 급격하게 달라진 환경은 자코모에게 다른 평가를 내립니다. 자코모는 이런 상황이 힘들기만 하죠.

집으로 가는 길은 수많은 고비와 난관이 기다리고 있었어요. 어떻게든 꾸역꾸역 앞으로 나아가다가 같은 처지의 여성 '플로라'를 만나게 됩니다. 둘은 함께 많은 것을 해쳐나가기 시작했어요. 하지만, 그 여정은 끝날 기미가 보이지 않았죠. 자코모는 서서히 지쳐갑니다. 이때 플로라가 자코모에게 새로운 제안을 합니다. 쉬이 받아들이지 못하던 자코모. 그렇지만 끝내 받아들이게 됩니다. 그간 좁은 시야 속에 얽매여 있었음을 깨달았기 때문이예요. 플로라 덕분에 조금만 달리 생각해도, 조금만 생각을 바꿔도, 조금만 삶의 방향을 틀어도, 조금만 시각을 넓혀도 나 자신이 달라지는게 아니라는 것을, 오히려 더 나은 내가 될 수 있음을 알게 됩니다.

우리는 때때로 사람들의 시선, 생각에 사로잡혀 정작 나 자신을 돌아보지 못하기도 합니다. 주변의 환경과 상황이 바뀌더라도 '나는 나!'임을 알아야 합니다. 겉모습에만 집중한 나머지 내면을 보지 못하는 어리석은 사람들의 판단에 휘둘리지 않도록 내면을 단단하게 가꾸어야 합니다. 그러려면 나 자신을 사랑하는 법을 알아야 하고요. 처음 만나는 <다비드 칼리>의 작품이지만, 듣던대로 위트와 재치, 상상력이 돋보이는 그림동화책이었어요. 보고 또 봐도 지루하지 않고, 생각의 폭 또한 넓힐 수 있는 유익한 동화, 아이들과 생각 나누기를 하기에도 너무 괜찮은 동화책이예요. 조만간 그의 다른 작품들이 도서관에 있는지 확인해보고 빌려와야겠어요!

오늘도 둘째는 3권의 책을 읽어줄 때까지 비몽사몽, 읽어주는 이야기를 들으며 잠을 청합니다. 첫째는 동화책 읽기로 한글과 문해력을 공부하고 있는 터라 오늘도 열심히 책을 읽었어요. 책을 통해 아이들의 생각이 자라고, 깊이가 생기고, 험한 길도 해쳐나갈 수 있는 지혜가 생겼으면 좋겠어요. 오늘도 잠자기 전 독서 완료!