[무서운 괴담]

무서운 괴담 - 기괴하고도 불길한 일본 실화 100
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 시원북스 / 2026년 9월

평소 집안일을 할 때 괴담을 즐겨 들으며 하는터라 눈에 쏙 들어왔던 책이다. 음기가 강해서 귀신도 많고 괴이한 일들도 많이 벌어진다는 일본의 실화 100편, 그것도 사고 물건 부동산에서 벌어지는 괴담들이니 너무 기대가 되었다. 작가인 마츠바라 타니시라는 일본의 개그맨은 사고 물건, 그러니까 누군가 죽은 집에서 살며 그곳에서 벌어지는 괴이하고 오싹한 경험을 공유하는 유튜버로 활동 중이다. 예전에 그의 다른 책 <무서운 방>을 읽어보기도 했고, 영상에서도 소식을 본 적이 있다. 실제 이상한 장면이 촬영된 영상을 공유한 것을 봤던게 기억났다랄까. 그런 일을 겪었음에도 오히려 더 열심히 사고 물건을 찾아다니며 사는 건 정말 대단한 것 같다. 왠만한 강심장도 쉬이 할 수 없는 일이지 않은가. 아무튼 그런 곳에서 살며 겪은 일들이다보니 완전 현실공포와 다름없는 느낌을 받았다. 그래서 더 오싹한 느낌!!

실화인가 의심이 들다가도 실제 현장 사진, 심령사진 등이 첨부되어 있다보니 믿지 않을 수도 없다. 대체 일본에서는 이런 현상이 왜 이렇게 많은 걸까. 그러니 이런 일을 전문으로 촬영하는 유튜버가 나타나는 거겠지만, 그저 신기하고 놀랍다. 무엇보다 사고 부동산을 돌아다니며 산다고 해도 한 사람이 이렇게 다양한 심령 현상을 겪을 수 있는게 가장 놀랍다. 사진까지 찍힐 정도면 그 현상이 시간이 지난 후에도 그대로 남아있다는 의미이니 더 소름이 돋는다. 우리나라 괴담도 제법 보고 들었지만, 내가 본 이야기들 대부분 증거가 남았던 일은 없었기에 증거 사진들을 보면서 놀랄 수밖에 없었다. 나는 괴담들을 완전히 믿을수도 그렇다고 믿지 않을 수도 없기에 그냥 오싹하고 흥미로운 이야기로 보고 듣는 편이다. 그런데 이 책속 일본에서 벌어진 이야기들은 어쩐지 믿는 쪽에 더 마음이 기운다.

초반부터 '으악'하며 속으로 비명을 질렀더랬다. 특히 5번째 '자연 발화'편은 정말 경악스러웠다. 한 남자가 사망한지 2년이 지나 발견되면서 백골화가 되었고, 시신이 수거되어 치워진 후 남겨진 자리에 한 사람 곳의 흙이 남아있었다고 한다. 저자는 그 흙을 토양 분석 센터로 보내 성분을 확인 했고, 매우 영양이 풍부한 비료라는 결과를 듣는다. 저자는 배양토에 그 흙을 섞어 무순을 키워 먹었다고 했다. 대체 어떤 사고방식이면 그런 흙을 섞어 직접 무언가를 키워 먹을 생각을 할 수 있는 걸까. 짧은 이야기였으나 너무나 경악했던 에피소드였다. 연이어 이사를 온 사람들이 죽어 나가는 집에 대한 에피소드는 왠지 우리나라에서도 어딘가에 있을 법한 이야기란 생각이 들었다. 상가만 해도 계속 망해 나가는 자리가 있으니 말이다. 너무 흥미진진하게 읽을 수 있었던 이야기다. 은근한 공포를 연달아 선사하는 실화를 만나고 싶다면 아주 딱이다.

[이상한 피아노 학원]

이상한 피아노 학원 ㅣ 이상한 학원 1
류미정 지음, 만물상 그림 / 주니어김영사 / 2026년 10월

표지와 제목을 보자마자 아이들이 재미있어 할 동화책이라는 생각이 들어 선택해 본 책이에요. 소개글을 보고 저도 궁금하기도 했어요. 고민을 도와주는 신비한 구슬이라니. 이런 구슬 제 앞에도 좀 나타나주면 좋겠어요. 그런데 단 한개의 고민이라면 사실 어떤 고민부터 해결해야 할지 그것조차도 고민이 될 것 같아요. 고민거리 투성이라 말예요. 그래서 제 앞에는 저런 구슬이 있어도 안 나타날 가능성이 높을지도 몰라요. 수십개의 구슬이 있어도 그보다 더 많이 필요할 수도 있거든요. 암튼, 구슬이 필요한 고민이 대체 무엇일까요?! 피아노 학원에서 어떤 일이 벌어지는지 읽어봤어요!

피아노 학원을 가던 중 우연히 마주친 고양이로부터 신비로워 보이는 예쁜 구슬 하나를 선물 받은(?) 서아. 구슬을 주머니에 넣은채 서아는 지각했다는 선생님의 잔소리를 들으며 콩쿠르 준비를 위한 피아노 연습에 돌입합니다. 바흐(작곡가의 이름을 딴 연습실 방들이 있어요.)방 피아노 상태가 좋지 않아서 다들 꺼리는 방인데, 하필 서아가 그 방에 들어가게 됐어요. 그런데 피아노 상태가 좋지 않다보니 연습이 제대로 되지 않아 결국 다른 연습실을 가기로 합니다. 그렇게 일어섰다가 구슬이 피아노 아래로 굴러가버렸고, 서아는 구슬을 꺼내면서 왠 종이쪽지 하나도 발견하지요. 종이에는 '0181'이라는 숫자가 적혀있었어요. 이 숫자는 대체 무엇을 의미하는 걸까요?!

아무런 의미가 없을 수도 있는 숫자였지만, 서아는 기어코 숫자의 비밀을 풀어냈고 마침내 고양이에게 선물 받은 구슬이 고민이 있는 어린이를 찾아가는 고민 구슬이라는 것을 알게 됩니다. 그리고 서아가 가진 진짜 고민에 대한 힌트로 잃어버린 것을 찾아 주면 읽어버렸던 것을 찾을 수 있을 거라는 힌트도 얻게 되지요. 과연 서아의 진짜 고민은 무엇일까요?! 서아는 또 한번 힌트로 비밀을 풀어 마음 속 진짜 고민을 해결할 수 있을까요?! 읽으면서 엄마의 바램으로 부담을 가진채 피아노를 대해야 하는 아이의 불행해 보이는 모습이 너무 마음 아팠어요. 즐겁게 시작했던 피아노가 어느 순간부터 엄마의 기대감에 부흥하기 위한 도구가 되어버렸으니까요.

이런 이야기를 읽으면 저도 매번 고민을 하고 또 고민을 해봅니다. 아이들답게 마음껏 놀게 해주고 싶은데, 현실은 그렇게 해주지 못하니 언제나 고민이고 미안하거든요. 매일 학원, 숙제에 치이는 아이들이 안쓰럽지만, 그렇다고 손을 놓을 수도 없으니 이게 딜레마예요. 아이들이 훗날 자신의 꿈이나 목표로 앞으로 나아갈 때 조금이라도 준비가 된 상태에서 출발했으면 싶은 마음이거든요. 그런데 이게 마냥 내 욕심인건 아닌지 싶기도 해요. 답을 찾기 어려운 문제인 것 같아요. 다만, 제 꿈을 아이들에게 강요하는 일은 하지 않아요. 제 꿈이 아이들의 꿈이 될 수는 없으니까요. 아이들은 아이들이 꿈을 목표로 앞으로 나아가주면 좋겠어요. 그러기 위한 발판을 잘 밟아나가주면 좋겠다는 생각을 하게 한 이야기였어요!

[두꺼비보다 못난 공주님]

두꺼비보다 못난 공주님
이경혜 지음, 판판 그림 / 하우어린이 / 2026년 10월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

제목을 보자마자 너무 궁금해서 읽어보게 된 그림 동화책이에요. 부채 위로 드러나 보이는 모습은 예쁠 것 같은데, 왜 두꺼비보다 못났다 하는지 궁금했거든요. 동화책을 읽고 바로 이해를 했어요. 너무너무 못났던게 맞았어요. 그 일이 없었더라면, 아마 평생 더더 못난 모습으로 아니 어쩌면 세월이 갈수록 더 못나지는 모습으로 살아갔을 거예요. 그래서 두꺼비를 만났던 그날의 일이 공주에게는 인생을 180도 바꿀 아주 절호의 기회였던 거였어요. 둘째가 읽어보면서 너무 재미있어 했어요. 공주가 너무 못대고 나쁘다고 한참 종알종알 하며 읽었어요. 그런 아이의 모습이 재미있었네요!

똑바로 쳐다보지 못할 정도로 눈부시게 아름다운 공주가 있었어요. 아침에 눈을 떠서 저녁에 눈을 감을 때까지 공주는 '아름답다'는 말에 둘러싸여 살았지요. 그래서 그 말은 공주에게 너무나 당연한 말이 되었어요. 그러다 결국 지겨워진 그 말에 폭발하기도 했지요. 겉모습처럼 심성도 아름다웠다면 얼마나 좋았을까요. 하지만, 불행하게도 주변에서 치켜세워주고 귀하게만 여겨줬기에 공주의 성격은 그리 좋지 못했어요. 완벽한 외모를 가졌기에 단 한 곳이라도 못난 곳을 가진 사람들의 마음을 이해하지 못했지요. 그래서 대놓고 지적을 하며 놀리고 웃음을 터뜨리기 일쑤였고, 놀림을 받은 시녀들은 상처를 받고 눈물을 흘리면서도 아무런 대꾸도 하지 못했어요.

그러던 어느날, 시녀들과 숨바꼭질을 하던 중 궁궐 숲속 깊은 곳에 있던 작은 동굴을 발견했어요. 이 동구에 숨으면 아무도 찾지 못할거란 생각에 들어갔다가 잔뜩 모여있던 두꺼비들을 보게 되었지요. 그런데 징그러워 보이는 두꺼비들이 되려 공주에게 너무 못낫다며 웃음을 터트렸어요. 황당했던 공주는 화를 냈지만 아무도 공주의 말을 귀담아 듣지 않았어요. 오히려 이런 부분이 저런 부분이 못낫다며 떠들어댔지요. 한참을 듣다보니 공주는 정말 자신의 외모가 자신없어졌어요. 세상 가장 완벽한 줄 알았던 자신의 외모가 세상에서 가장 못난 외모처럼 느껴졌지요. 몹시 괴로워진 공주에게 두꺼비 할머니는 두꺼비 공주처럼 아름다운 외모로 바꿔줄 수 있으니 괴로워 말라며 다독여줍니다. 이에 공주는 두꺼비 공주처럼 외모를 바꿔달라 말해요. 그리고 바뀐 공주의 외모는 인간들이 보기엔 정말 끔찍하게 바뀌고 말았지요. 과연, 공주는 이 상황을 어떻게 받아들이게 될까요?!

상대방의 마음을 이해하지 못하고 공감할 수 없다면, 곁에 남아있을 사람은 없을 거예요. 지적하고, 놀리고, 받는 것을 당연하게 생각하며 다른 사람의 마음에 상처만 주는 사람을 그 누구도 좋아할 수 없으니까요. 말은 예쁘게 해야해요. 말 한마디가 천냥빚을 갚는다는 말이 있듯, 내가 내뱉는 말의 무게감에 대해 생각을 해야 합니다. 공주를 통해 이런 부분에 대해 생각해 볼 수 있었으면 좋겠어요!

[지구에서 ‘아니요‘가 사라진다면]

지구에서 '아니요'가 사라진다면
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

'아니요'라는 말이 사라졌을 때의 혼란이 이정도일 줄 생각도 못했어요. 책을 읽어보고 단어 하나가 사라졌을 뿐인데 이런 사태가 벌어질 수 있다는게 놀라웠어요. 물론 어떤 단어냐에 혼란의 단계가 다르긴 하겠지요. 이 책에서는 가장 흔하게 사용하는 '아니요'라는 말이라서 그 혼란의 단계가 최고였어요. 반대말인 '예스'라는 말도 아니요 못지 않은, 아니 어쩌면 더 높은 단계의 혼란을 가져올 수 있는 말이예요. 하지만 평상시에는 잘 사용하지 않는 단어라면, 어떨까요?! 어쩌면 사라진 줄도 모르고 있다가 문득 사용해야 할 때 사라졌다는 걸 알게될 수도 있지요. 하지만, 대체할 수 있는 말이 없다면 어떻게 해야 할까요?! 여러 생각을 해보게 했던 동화였어요.

마을에서 가장 맛있는 케이크를 만드는 로즈 아줌마가 오늘은 체리 케이크를 만들어 이웃들에게 나누려고 했어요. 그런데 하나같이 거절을 하지 뭐예요?! 배가 불러서, 체리를 싫어해서. 무엇보다 가장 친절한 플로리안 아저씨마다 케이크를 거절하니 마음이 아팠어요. 정성을 다해 만든 케이크가 거절 당하니 너무나 속상했지요. 해가 진 저녁, 발코니에 앉아있던 로즈 아줌마는 하늘에서 떨어지던 별똥별을 보고 이 세상에서 '아니요'라는 말이 사라지게 해 달라는 소원을 빌었어요. 그리고 놀랍게도 이 소원은 이루어지고 맙니다. 덕분에 다음날부터 세상은 난리가 나고 말았어요. '아니요'라는 말을 할 수가 없으니 소통이 제대로 안 되었거든요.

먹기 싫어도 '아니요'라 할 수 없어 억지로 먹어야 했고, 빌려주기 싫고 주기 싫어도 '아니요'라는 말을 할 수가 없으니 빌려주거나 줘야 했어요. 또 폭력을 막을 수도, 억울한 일을 당해도, 위험한 순간이 닥쳐도 '아니요'라는 말을 하지 못해 곤란하고 난처한 상황에 빠졌지요. 세상 사람들은 어쩔 줄 몰랐어요. 어떻게 해야 '아니요'라는 단어를 찾을 수 있을지조차 알 수가 없었지요. 이런 상황은 까마득하게 알지 못한 로즈 아줌마는 미용실에서 머리를 꾸미고 있었어요. 그리고 대화 도중 별똥별에 빌었던 소원을 이야기 하게 됩니다. 드디어 이 사태가 누구 때문이었는지 밝혀진 상황!! 아이들은 모두 로즈의 집 앞으로 찾아갑니다. 과연 '아니요'라는 말을 세상에 돌려놓을 수 있을까요?! 어떻게 되돌려 놓게 될까요?!

꽤 흥미롭고 재미있었던 상상이예요. '아니요'라는 말 대신 다른 단어가 사라졌을 때를 상상해 볼 수도 있었고, 그로인해 벌어질 수 있는 사태들을 고민해 보며 단어, 말의 소중함을 깨달을 수 있었어요. 둘째가 모음이 사라졌을 때, 자음이 사라졌을 때를 이야기하며 재미있는 상상에 즐거워 하기도 했어요. 말의 소중함, 필요성을 깊이 생각해보고 예쁘게 말하고 지켜야 할 약속은 지켜야 함을 아이들이 깨달아가면 좋겠어요!!

[100자평] 완벽한 청소

완벽한 청소
노청엽 지음 / 반타 / 2026년 9월

독특한 설정으로 눈길을 사로잡았던 소설은 읽는 내내 이야기 속에 빠져들게 만들었다.