[지옥에서 온 미카엘]

지옥에서 온 미카엘 ㅣ 책고래아이들 58
정설아 지음, 무아 그림 / 책고래 / 2026년 10월

- 이 서평은 출판사에서 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다. -

쏟아지는 사건 사고들 속 가해자들을 보다보면 '지옥에나 떨어지면 좋겠다', '귀신은 뭐하나, 저런 나쁜 놈 안 잡아가고!'라는 말이 절로 나올 때가 있어요. 그만큼 스스로 저지른 잘못에 대한 반성이 없고, 피해자에게 사과도 제대로 하지 않는, 아니 오히려 피해자에게 죄를 덮어 씌우는 가해자들이 너무 많아요. 특히 죄를 짓고 또 짓기를 반복하는 범죄자들은 더이상 '용서'가 필요없는 자들이지 싶어요. 그들에게는 어떤 한 섬을 지정해 놓고 평생의 낙인을 찍어 자신이 저지른 죄의 10배 이상의 댓가를 치루게 하는 법이 생겼으면 좋겠어요. 왜 죽어서야 벌을 받을까요. 살아서도 벌을 받아야 할텐데 말예요. 어쨌든 그래도 나쁜 놈들이 지옥에 가면 미카엘이 괴롭혀줬다니 잘했다 칭찬하고 싶은데 지옥신 입장에선 또 그게 아닌가봐요.

미카엘이 좀 심하게 괴롭히고 장난을 쳤는지 지상으로 쫓아내 버렸거든요. 왜 쫓겨났는지 이해가 안되는 미카엘. 다시 지옥으로 돌아가기 위해 어떻게 해야하나 고민을 하다가 나쁜 짓만 골라서 하기로 합니다. 나쁜 짓하며 설쳐야 지옥 신이 더 빨리 지옥으로 데려가겠다 싶었거든요. 그리고 이런 미카엘 곁에 덕수가 함께 해주기로 합니다. 물론 지켜보는 걸로요. 덕수는 지옥에서 종종 미카엘을 찾아왔던 별종 박쥐예요. 이번에는 지상으로 미카엘을 찾아왔네요! 암튼 그렇게 다짐을 했는데, 지옥 신의 계획에 의해 학교에 다니게 됩니다. 미카엘 입장에선 날벼락이기도 했지만, 어쨌든 아버지 지옥 신이 시킨 일이니 어쩌겠어요. 다녀야지요.

그런데 미카엘의 반에 문제아가 한명 있었어요. 바로 고윤재. 눈이 반짝한 미카엘. 왜냐하면 윤재를 따라다니다 보면 나쁜 일들이 왕창 생길 것 같았거든요. 그래서 윤재와 친해져 보기로 합니다. 그리고 정말 윤재는 지옥에 갈만한 녀석이었어요. 그런 윤재와 함께 다니며 여러 상황들을 직접 보고 겪으며 지옥에 오는 나쁜 놈들에 대해 떠올려 보게 됩니다. 사람들마다 죄를 짓게 되는 이유가 있었어요. 때로는 상황이 죄를 짓게 만들기도 하고, 죄를 짓는다는 것을 알면서도 나쁜 짓을 하기도 하고, 누군가의 강요나 협박에 의해 죄를 짓게 되기도 했어요. 어떤 상황이든 지은 죄에 대해서는 용서할 수가 없어요. 피해자가 용서하지 않는 이상 말예요. 그리고 피해자에게 용서를 받는 것과 받지 못하는 것에는 분명한 차이가 있었지요. 지옥에 떨어지는 이들은 모두 피해자에게 용서를 받지 못한 이들이거든요. 이런 일들을 겪고 보면서 미카엘은 어떻게 달라졌을까요?! 지옥 신은 왜 아들을 지상으로 올려보냈던 걸까요?! 미카엘의 모험을 통해 가해자의 마음과 피해자의 마음을 잘 생각해 보면 좋겠어요.

[지지 않는 벚꽃]

지지 않는 벚꽃
유즈키 유코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

일본에서 공안은 경찰 조직 내의 특정 부서나 기능적 성격을 의미하며, 경찰은 치안 유지와 범죄 수사를 담당하는 전체 조직을 일컫습니다.

공안 : 공안은 경찰청 경비국 산하의 공안과처럼 국가 체제에 위협이 되는 과격 단체, 간첩, 테러 등을 감시하고 대응하는 역할을 수행합니다. 공안경찰은 정보기관과 수사기관의 성격이 혼합된 조직으로, 방첩이나 외사, 정재계 사정조사 등을 전담하기도 합니다.

경찰 : 경찰은 국가 경찰인 경찰청과 지방 경찰인 도도부현 경찰로 구성된 전체 체계를 의미합니다. 반면 공안은 경찰 조직 내에서 특정 업무(신좌익, 테러, 요인 경호 등)를 담당하는 부서로 분류됩니다. 따라서 공안은 경찰이라는 큰 틀 안에 포함된 기능적 단위로 이해할 수 있습니다.

- 네이버 사전 발췌 -

이 소설을 읽기 전 소설 속 직업인 '공안과 경찰'에 대해 먼저 이해를 해야 한다. 사실 나는 공안과 경찰은 같은 말이라고 생각했었다. 그리고 이 생각은 일부 맞는다. 다만, 공안의 역할과 경찰의 역할이 다른 거였다. 읽다가 이해가 되지 않아 찾아보고 알았다. 이 차이는 알고 있는게 좋다. 소설은 읽는 내내 마음을 무겁게 했다. 최근에 벌어진 제주도의 사건들을 떠올리게 만들기도 했다. 대를 위한 소의 희생. 이게 정말 옳은 일일까? 소의 희생을 너무 당연시 하고 있는건 아닐까? 누군가를 희생 시켜야만 지켜지는 일이 정말 옳은 일인가? 어떤 일이냐, 어떤 상황이냐에 따라 또 다르겠지만 깊이 생각해 보게 되는 주제다. 이 소설은 한동안 이 문제를 계속 떠올리게 만들었다.

일본에서도 큰 인기를 얻은 이 작품은 영화로도 만들어져 개봉이 되었고, 후속편으로 <달 아래 벚꽃>도 출간되어 큰 인기를 얻었다고 한다. 우리나라에도 후속편이 출간이 될지 궁금하다. 영화도 잘 만들어졌다고 하는데, 언제 한번 보고 싶다. 소설 속 이야기들이 영상 속에 어떻게 담겨 있을지 궁금하다. 이야기는 한 여대생이 경찰의 부실 대응으로 스토커에게 목숨을 잃으면서 시작한다. 신고서가 접수 되었을 때 담당 경찰관들이 워크숍에 다녀오는 바람에 접수가 늦어졌고, 그 사이 여대생이 살해 당했다는 사실이 언론에 대서특필 되면서 엄청난 비난이 경찰 조직에 쏟아진다. 이에 주인공 모리구치 이즈미(경찰 홍보 부서의 사무원으로 정식 경찰이 아니다.)는 절친 쓰무라 지카(기자)를 의심한다.

이에 지카는 자신의 결백을 증명하려 했고, 얼마 후 변사체로 발견되고 만다. 절친의 죽음에 큰 충격을 받은 이즈미는 죄책감에 시달리며 친구의 죽음을 파헤치기 시작한다. 이 과정에서 단독 사건으로 여겨졌던 여러 사건들이 사실 얽혀 있음을 알게 된다. 그리고 이 사건들의 이면에 감춰진 비밀에 접근하게 되면서 혼란에 빠지고 만다. 모든 사실을 파악하고 있었을 공안. 막을 수 있었을 사건이지만 필요한 조치를 취하지 않았던 조직. 더 큰 희생을 막기 위한 죽음. 목적을 위해 외면 당한 희생자들. 과연 무엇이 옳은 걸까. '당연한 것은 없다'는 말이 왜 이렇게 생각나는지 모르겠다. 자신도 모르게 희생을 강요받은 희생자들이 얼마나 많았을까. 국민의 안전을 지키고 보호해야 하는 국가와 기관의 이면에 개인의 희생을 강요하는 일들이 얼마나 될지 알 수 없으나, 개인의 희생이 당연하게 여겨지지 않았으면 좋겠다. 너무 흥미롭게 잘 읽었던 소설이다. 후속작도 만나볼 수 있었으면 좋겠다.

[피를 나눈 사이]

피를 나눈 사이
방지언.방유정 지음 / 선비와맑음 / 2026년 10월

자매 작가의 전작 <뇌사판정위원회>를 너무 재미있게 읽었었다. 워낙 인상깊게 읽은터라 두번째 작품 소식을 보고 너무 반가웠다. 이번엔 어떤 이야기를 들려줄지 기대도 되었다. 소개글마저 호기심을 자극한다. 언니는 사이코패스 연쇄 살인마, 동생은 그 뒷처리를 담당하는 역할. 그러다 더이상 견딜 수 없어 언니를 죽이려는 계획을 하게 되는 동생. 이 자매의 관계는 왜 이렇게 된걸까. 어째서 동생은 언니의 뒷처리를 감당하며 살아가는 걸까. 궁금증은 꼬리에 꼬리를 물며 커져만 갔고, 빨리 읽어보고 싶었다. 되도록 책이 도착하면 바로 읽어보려고 노력하는 편인데, 온도차가 커지면서 아이들이 자꾸 번갈아 아프길 반복하는 바람에 자꾸 늦어졌다. 한번 읽기 시작하니 역시나 첫번째 작품처럼 단번에 읽어버릴만큼 흡수력이 대단했다. 다만, 이번 작품의 등장 캐릭터들은 하나같이 이해가 안되고 답답하기도 했다. 아니, 이해하고 싶지 않다는게 더 맞을 것 같다. 어쩜 이런 캐릭터들만 모일 수 있는건지, 그럼에도 불구하고 이런 흡수력이라니. 놀랍다.

이 자매는 탄생부터 잘못 되었다. 관계 형성 자체가 어긋난 상태로 시작된데다 부모의 잘못된 가치관과 한쪽으로 치우친 편애가 이런 기형적인 관계를 만든 셈이다. 두 자매가 자란 환경을 보면, 사실 더 비뚤어졌어야 하는건 동생이지 않나. 그럼에도 악의가 집약된건 도리어 첫째였으니 기가 찰 노릇이다. 부모가 되고 싶다면, 미리 예비부모로서 교육을 받고 부모로서의 자질을 검증 받을 수 있는 테스트를 치루면 좋겠다. 아이는 낳는다고 끝나는게 아니지 않은가. 사랑해서 아이를 낳아도 힘든 판에 자매의 부모는 사랑해서 한 결혼이 아니라 그저 나이가 차서 한 결혼이었으니 잘 살리가 없었다. 끝없는 싸움 끝에 이혼 얘기가 나왔으나 남자, 그러니까 자매의 아빠 이병윤은 아이 하나는 낳아야 사회생활 하는데 면이 선다는 말도 안되는 이유로 이혼을 보류한다. 그렇게 첫째 영진이가 태어났고 잠시 집안에 평화가 찾아온 듯 했으나 첫돌을 앞두고 영진이 소아 백혈병 판정을 받으면서 이 가정은 또 다시 잘못된 선택의 길을 택한다. 영진이를 위해 둘째를 낳기로 한 것이다. 오롯이 첫째를 위해서 말이다.

그렇게 태어난 둘째 화진 덕분에 영진이 무사히 죽음의 위기에서 벗어났고, 부부는 한 번 잃을 뻔한 첫째가 다시 곁에 있다는 것에 신께 무한 감사를 하며 뭐든 영진에게 맞추고 그 어떤 무리한 요구도 응해준다. 화진에게도 언니를 위해 존재하는 존재, 언니를 살리려 태어난 아이라는 것을 강조하며 양보와 복종을 당연시 하게 만들었다. 덕분에 영진의 사이코패스 성향은 크게 방해 받을 일 없었고, 화진이 언니의 뒷처리를 담당하게 된 것도 당연한 일이었다. 성장 배경에 깔려있던, 어릴 때부터 세뇌되다 시피 했던 것들이 화진을 이렇게 만들었던게 아닌가 싶다. 하지만, 6번째 희생자 이후 더이상은 안되겠다는 결론으로 자신의 손으로 언니를 죽이기로 결심을 한다. 그런데 계획은 계획일 뿐. 계획 속에 숨겨진 또 다른 계획, 그리고 진작에 이 모든걸 알고 있던 언니와 갑자기 나타난 또 다른 인물로 인물로 인해 본래 계획은 모조리 꼬여버린다. 과연 이 자매에겐 어떤 결말이 기다리고 있을까.

첫째를 위해 태어나 첫째의 목숨을 살렸으면 미안해서라도 더 귀하게 여기고 사랑해줬어야 하는거 아닌가.. 낳는다고 다 부모가 아니라는 것을 다시 한번 생각했다. 게다가 엄마는 첫째에 대해 분명 알고 있었을테고, 둘째가 어떤 취급을 받는지 알면서도 방관도 모자라 오히려 부추기기까지 하니 제정신이 아니구나 싶었다. 최악의 부모로부터 최악의 자식이 태어났으니 어쩌면 당연한 결과인가 싶기도 하다. 욕을 하면서도 읽게 되는 이야기였다. 다음은 또 어떤 독특한 소재로 돌아올지 기대가 된다.

‘조용한 위로‘라는 말이 딱 떠오르는 시집이에요. 어른이 되고, 엄마가 되고나니 저에게 ‘

말이 되지 못한 말 ㅣ 단비 청소년 시집
유하정 지음, 젤리이모 그림 / 단비청소년 / 2026년 9월

'조용한 위로'라는 말이 딱 떠오르는 시집이에요. 어른이 되고, 엄마가 되고나니 저에게 '눈물'은 보이면 안되는 것이 되어 버렸어요. 아무리 힘들고 슬퍼도 아이들 앞에서는 쉽게 눈물을 보일 수가 없더라고요. 아이들에게도 감정을 보여줘야 한다는걸 알아요. 엄마도 힘들고 슬프고 아플 때가 있음을 아이들도 알아야 하니까요. 하지만 참고 참고 참다가 결국 아이들 앞에서 터질 때가 있긴해도 왠만하면 내색하지 않으려고 애를 쓰지요. 아이들에게 슬프고 우울한 감정을 전염시키고 싶지 않기도 하지만, 본래도 우는 모습을 누군가에게 보이는게 쉽지 않았었기에 아이들 앞에서는 더 조심하게 되는 것 같아요. 그렇게 혼자 속으로 삼키고 참는 일이 많다보니 적잖은 속앓이에 홀로 있을 때 반려견을 끌어안고 감정을 터트리거나 다독일 때가 있어요. 이럴 때는 가만히 옆에 있어주는 반려견의 존재가 참 고마워요. 가만히 이야기를 들어주고 곁을 지켜주는 것만으로도 큰 위로가 되거든요.

그럼에도 불구하고 감정정리가 잘 안되면 책을 펼쳐들고는 합니다. 책을 읽다보면 어느새 그 감정에서 빠져나올 수 있어서 저에겐 독서도 감정을 다스리는데 큰 도움이 되는 일이에요. 시집도 한번씩 펼쳐 읽고는 하는데, 이번 시집은 읽으면서 이상하게 잔잔히 마음을 다독이는 기분이 들었어요. '잔소리'라는 시를 읽는데, 반려견을 떠나보냈을 때가 갑자기 생각이 나면서 그때 상황이 떠올라 울컥했었어요. 당시의 제 상황을 보여주는 듯한 시라 마음이 찡했지요. 하나하나 빠르게 읽어나갈 수 없는 시들이었어요. 곱씹게 되거든요. 갑작스럽지만 툭하고 투박하게 위로를 건네 주는 듯했던 시집 덕분에 간만에 감정을 돌아볼 수 있었어요. 한번씩 만나보게 되는 시집, 참 좋네요!

[뭐든 시로 보이는 안경]

뭐든 시로 보이는 안경 ㅣ 단비어린이 동시집
김미희 지음, 박미나 그림 / 단비어린이 / 2026년 10월

한번씩 동시를 만나게 되면 마음이 몽글몽글해져요. 저절로 동심으로 돌아가게 된달까요?! 작은 단추 하나를 보는 시선도 달라지게 되는 것 같아요. 동시를 만난 순간에는 세상의 모든 물건이 재미난 이야기가 되어버려요. 그래서 힐링이 되는 것 같아요. 아이들에겐 동시가 더 잘 어울립니다. 보는 시각이 아이들 눈높이에 딱 맞는 느낌이랄까요?! 그래서인지 아이들도 이번 동시집은 꽤 재미있게 잘 읽더라고요. 아이들에게 동시를 써보라고 해 본적이 없었는데, 조만간 한번 써보라고 해볼까 싶어요. 책 속의 같은 제목의 동시로요. 얼마나 재미난 생각의 한 줄을 떠올릴지 궁금해지네요.

읽다보면 어느 순간에는 절로 '풋'하는 웃음이 터져요. 짧은 한 줄의 문장이 주는 매력이 참 좋더라고요. 그림도 어찌나 적절한지. 시와 그림 너무 잘 어울리는 한 쌍이라 너무 재미있게 잘 읽었어요. 총 99개의 시가 있었고, 100번째 시는 스스로 지어보게 해놓았어요. 이 100번째 시를 아이들에게 채워보라고 하려고요. 전 왜 이런 생각을 하질 못할까요. 너무 사회에 찌들었나봐요. 그래서 동시들이 더 제 맘을 몽글몽글하게 바꿔놓는 모양이에요. 마음을 좀 내려놓고 바라봐 보라고 하는 기분도 들어요. 이번 동시집은 짧은 동시들의 모음이라 금새 읽을 수 있지만, 그래서 더 다시 보고 싶고, 또 읽어도 재미있는 시집이었어요. 아이들과 두고두고 꺼내 읽어볼까 싶어요!