[도서협찬/리뷰] ‘땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라‘,

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라 - 한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 2월

“불교로 배우는 ‘마음 관리법’”

현시대는 개인의 자유가 커졌지만, 동시에 타인의 시선에 더 예민해진 시대이기도 하다.

남 눈치 안 보고 살고 싶다고 말하면서도,

막상 미움받을 용기는 쉽게 내지 못하는 우리의 모습이 그대로 담겨 있다.

자유롭고 싶지만 고립되고 싶지는 않고, 솔직하고 싶지만 상처받고 싶지는 않은 모순적인 상태

ㅡ 그 사이에서 우리는 늘 중간쯤에 머뭇거리며 살아간다.

결국 사람들은 점점 자기 안으로 들어가 혼자 버티고, 혼자 해결하려 애쓴다.

저자는 이런 시대를 ‘신경 쓰는 사회’라고 부른다.

남을 의식하며 살다 보니 마음이 쉴 틈 없이 긴장된 상태로 살아가고 있다.

이 표현은 요즘 현실을 그대로 반영한 말처럼 느껴지기도 하는데,

SNS, 성과 평가, 비교, 평판 등 우리는 늘 누군가에게 보여지는 삶을 살고 있다.

그래서 몸보다 마음이 먼저 지치고, 이유 없이 피곤해질 때도 많다.

이런 현실 속에서 이 책은 삶의 피로를 개인의 나약함으로 돌리지 않고,

이 시대의 구조 자체가 사람들을 지치게 만들고 있다고 설명한다.

그래서 읽다 보면 나만 유난히 힘든 것이 아니라 모두가 비슷한 환경 속에서

비슷한 고민을 안고 살아가고 있다는 사실을 깨닫게 된다.

저자가 불교를 마음을 평온하게 만들기 위한 콘텐츠라고 표현하는 점도 인상 깊다.

불교를 종교적 신앙의 영역으로만 보지 않고, 삶을 다루는 기술로 풀어낸다.

신을 통해서가 아닌, 인간이 가진 지혜와 성찰의 힘으로 스스로 마음을 다스릴 수 있다고 말한다.

저자는 고민이 많은 사람에게 잊어버려라!라는 말이 거의 소용없다고 말한다.

신경 쓰는 습관은 이미 자동화되어 있기 때문이다. 생각하지 않으려고 할수록 오히려 더 생각나게 된다.

그래서 그는 마음을 ‘카메라’에 비유한다. 우리는 인생에서 어떤 장면을 찍어 저장할지 스스로 선택한다. 그런데 많은 사람들은 실패, 창피함, 분노, 굴욕 같은 장면만 반복해서 찍는다. 그러다 보니 그 장면이 인생 전체처럼 느껴진다.

이 설명은 심리학에서 말하는 ‘부정 편향’과도 연결된다.

인간은 본능적으로 나쁜 기억을 더 강하게 저장한다.

불교식으로 말하면 집착이고, 심리학적으로 말하면 생존 본능이다.

이 책의 뛰어난 점은 억지로 잊으라고 말하지 않는다는 것이다.

대신 어디에 초점을 둘지 바꾸라고 말한다. 이것이 훨씬 현실적인 방법이다.

결국 제목에서 가르키고 있는 화살은 사건이 아니라 기억이 아닐까.

이미 지나간 일인데 내가 계속 떠올리며 스스로를 찌르고 있기 때문이다.

남이 쏜 화살보다 내가 다시 집어 든 화살이 더 아프다는 사실을 일깨우게 한다.

저자는 불교가 ‘좋은 사람 만들기 프로젝트’가 아니라고 말한다.

불교의 목표는 도덕적 완벽함이 아니라 마음의 안정이다.

그래서 십선계도 더 잘하라는 뜻이 아니라 망가뜨리는 행동을 줄이라는 뜻이다.

욕심, 분노, 험담, 거짓말을 줄이는 것만으로도 삶은 훨씬 가벼워진다.

우리는 어릴 때부터 착해야 한다는 말을 들으며 자랐다.

그래서 성인이 되어서도 남의 기대를 기준으로 자신을 평가한다.

인정받으면 안심하고, 외면받으면 무너진다. 그러다 보니 아무리 잘 살아도 만족이 없다.

이 책은 그 기준을 바꾸라고 한다. 착한 사람이 아니라 편한 사람이 되라고 말한다.

남에게 잘 보이느라 지쳐온 삶에서, 이제는 내 마음이 편안한 삶으로 방향을 바꾸라고 권한다.

우리는 착한 사람 노릇을 하느라 너무 오래 자신을 방치해왔기 때문이다.

이 책은 완벽하게 살려고 애쓰는 태도가 오히려 삶을 불안정하게 만든다는 점을 여러 비유를 통해 설명한다. 빈틈이 전혀 없는 구조는 겉보기에는 단단해 보이지만, 작은 충격에도 쉽게 무너질 수 있다. 반대로 어느 정도의 여유와 느슨함이 있을 때 사람은 오래 버틸 수 있고, 마음도 안정된다.

또한 저자는 사람들에게 잘 보이기 위해 지나치게 애쓰는 태도를 경계한다. 우리는 사실 누군가에게 특별히 좋아 보이고 싶어서라기보다, 미움받고 싶지 않다는 두려움 때문에 더 많이 노력한다. 그래서 필요 이상으로 웃고, 상대에게 맞추고, 하고 싶은 말도 삼킨 채 참는다. 그렇게 쌓인 피로는 어느 순간 한꺼번에 터져 나오며 관계마저 힘들게 만든다.

험담에 대한 설명 역시 인상 깊다. 저자는 험담을 단순한 도덕적 문제로 보지 않는다. 그것은 결국 자신의 삶을 불안하게 만드는 선택이라고 말한다. 같은 공간에서 살아가는 사람을 험담하는 순간, 그 공간 전체의 분위기가 흐트러지고, 그 안에 있는 나 역시 편안할 수 없게 된다. 잠깐의 위로처럼 느껴질지 몰라도, 결국 불안과 불신을 키우는 행동일 뿐이다.

이처럼 이 책은 인간관계를 ‘잘 유지하는 방법’보다 ‘망가지지 않게 지키는 태도’에 초점을 맞춘다. 무리하게 잘 보이려 애쓰지 않고, 쓸데없는 험담을 멀리하며, 적당한 거리와 여유를 지키는 것. 그것이 오래 편안한 관계를 유지하는 가장 현실적인 방법임을 차분하게 보여준다.

이 책에서 특히 인상 깊었던 부분 중 하나는 ‘보시’에 대한 설명이다.

저자는 진짜 보시란, 무엇을 주었는지조차 기억하지 않는 것이라고 말한다.

주는 사람은 준 줄 모르고, 받는 사람은 받은 줄 모르는 상태가 가장 바람직하다는 불교의 가르침을 소개한다. 그래서 “내가 이렇게 해줬는데!”라는 말이 마음속에 떠오르는 순간,

이미 그것은 순수한 베풂이 아니라 보답을 기대하는 거래가 되어버린다고 말한다.

선의에 기대가 섞이는 순간, 관계는 가볍게 흐르지 못하고 점점 무거워진다.

이런 이유로 저자는 베풀었으면 잊어버리라고 말한다.

기억하지 않을 때에야 비로소 마음이 자유로워지고 관계도 편안해지기 때문이다.

관계에서의 갈등을 대하는 태도 역시 같은 맥락이다.

참기만 하는 관계는 오래가지 않는다. 불만을 쌓아두는 대신, 초기에 조율하는 것이 오히려 진짜 배려라고 말한다. 솔직한 대화는 싸움을 만들기 위한 것이 아니라 앞으로의 관계를 지키기 위한 투자이기 때문이다.

또 저자는 실패를 불교의 ‘무상’이라는 관점에서 설명한다.

모든 것은 같은 상태로 머물지 않고 끊임없이 변하기 때문에,

오늘의 실패가 내 인생 전체를 결정하는 일은 결코 없다고 말한다.

우리는 해마다 새로운 나이를 맞이하고,

매일 어제와는 다른 생각과 경험을 쌓으며 살아간다.

어제의 나는 오늘의 내가 아니고,

오늘의 나는 내일의 나와도 같지 않다.

그만큼 인간은 매일 조금씩 새로 태어나고 있는 존재다.

그래서 이 책은 끝까지 버텨라! 절대 포기하지 마라!라고 외치는

많은 자기계발서와는 다른 방향을 택한다.

무조건 참고 견디라고 다그치기보다, 힘들면 잠시 멈춰도 괜찮고,

넘어졌다면 다시 일어서면 된다고 말해준다.

완벽하게 버티는 사람이 되는 것보다,

다시 걸어갈 수 있는 마음을 잃지 않는 사람이 되는 것이 더 중요하다고 말해준다.

저자는 ‘자연체(自然體)’라는 개념을 통해 마음의 긴장을 풀어야 하는 이유를 설명한다.

자연체란 유도나 검도에서 말하는 기본 자세로, 공격과 방어에 가장 적합한 상태를 가리킨다.

온몸에 힘을 잔뜩 주고 경직된 자세가 아니라, 힘을 빼고 중심을 잡은 유연한 상태다.

이 개념을 삶에 적용하면 의미가 더 분명해진다.

항상 무언가를 대비하며 긴장하고, 혹시 모를 상황을 머릿속에서 수없이 시뮬레이션하는 사람일수록

예상 밖의 일이 벌어졌을 때 오히려 더 크게 흔들린다.

모든 일이 계획대로 흘러갈 것이라고 전제하는 태도 자체가 이미 경직된 상태이기 때문이다.

그래서 저자는 모든 일이 예상대로 되지 않는다는 사실을 받아들이는 것이야말로 진짜 용기라고 말한다.

이것은 체념이 아니라, 현실을 인정하는 성숙한 태도다.

아무리 준비해도 변수는 생긴다. 그 사실을 인정할 때에야 비로소 마음에 힘을 빼고 자연체로 설 수 있다.

관계에서도 마찬가지다.

사람마다 살아온 환경과 가치관이 다르기 때문에 생각이 엇갈리는 일은 당연하다.

이때 “왜 저렇게 생각하지?”라고 설득하려 들기보다,

“그럴 수도 있지”라고 한 발 물러설 수 있다면 관계는 훨씬 덜 소모된다.

저자는 이해와 동의를 구분하라고 말한다.

이해한다는 것은 상대의 생각이 존재할 수 있음을 인정하는 것이지,

그 생각에 반드시 동의해야 한다는 뜻은 아니다.

이 차이를 알지 못하면, 모든 관계가 설득과 논쟁의 장이 되어버린다.

모든 사람을 설득하려는 태도는 결국 나만 지치게 한다.

반대로 자연체로 서 있는 사람은 상대를 억지로 바꾸려 하지 않는다.

그럴 때 마음은 훨씬 오래 편안해진다.

저자는 사람을 서로 비교하는 태도가 마음을 가장 쉽게 병들게 만든다고 말한다.

비교해서 이기면 우쭐해지고 오만해지며 비교해서 지면 스스로를 깎아내리며 열등감에 빠진다.

어느 쪽이든 마음이 편해질 수는 없다.

그래서 저자는 사람 자체를 비교의 대상으로 삼지 말고,

그 사람이 보여준 ‘행동’만을 반면교사로 삼으라고 조언한다.

‘저 사람보다 내가 낫다’거나 ‘나는 저 사람보다 못하다’고 생각하기보다,

‘저런 행동은 하지 말아야겠다’고 스스로를 점검하는 쪽이 훨씬 건강하다는 것이다.

배신에 대해서도 저자는 지나치게 이상적인 기대를 경계한다.

인간관계에는 절대적으로 안전한 영역이 없다는 사실을 받아들일 때,

배신 앞에서도 마음이 덜 무너진다고 말한다.

사람은 누구나 실수하고, 때로는 기대를 저버릴 수 있는 존재이기 때문이다.

‘해준다’는 마음에 대한 고민 역시 깊다.

저자는 남을 돕고 싶어 하는 마음 자체는 소중하다고 말하면서도,

그 마음을 위선으로 오해해 아무것도 하지 않으려는 태도를 경계한다.

완벽한 동기와 순수한 마음이 갖춰질 때까지 기다리다 보면,

결국 아무 행동도 하지 못한 채 머릿속 생각에만 머무르게 되기 때문이다.

또한 저자는 『화엄경』을 통해 “의미는 내가 만드는 것”이라고 설명한다.

이쑤시개, 다리, 나뭇잎, 길처럼 일상의 사소한 대상에도 어떤 의미를 부여하느냐에 따라 삶의 방향은 달라진다. 인생에는 미리 정해진 정답이 있는 것이 아니라, 각자가 선택한 해석이 있을 뿐이라는 것이다.

결국 남과 나를 비교하며 흔들리기보다, 배신과 불완전함을 있는 그대로 받아들이고,

완벽하지 않아도 행동하며 자신만의 의미를 만들어갈 때 비로소 마음은 흔들리지 않고 단단해진다는 것이다.

저자는 불교의 핵심 가르침인 ‘삼법인’을 통해 말한다.

인간은 결코 고정된 존재가 아니라는 것이다.

삼법인은 불교에서 가장 기본이 되는 세 가지 진리로,

‘제행무상’, ‘제법무아’, ‘열반적정’을 가리킨다.

모든 것은 변하고 고정된 실체는 없으며 그 사실을 깨달을 때 마음은 평온해진다는 뜻이다.

이 가운데 특히 이 책에서 강조하는 것은 ‘무아(無我)’다.

세상에 변하지 않는 ‘나’라는 실체는 없다는 가르침이다.

저자는 이를 책에 비유해 설명한다.

책은 읽을 때는 책이지만, 쌓아두면 받침대가 되고, 찢으면 불쏘시개가 되며, 버리면 쓰레기가 된다.

책의 본질이 하나로 고정되어 있지 않듯 사람 역시 상황과 환경에 따라 끊임없이 달라진다.

그런데 우리는 쉽게 말한다.

“나는 원래 이런 사람이야.”

“나는 이 정도밖에 안 돼.”

“나는 안 변해.”

이 말들은 자신을 지키는 말처럼 보이지만 사실은 스스로를 가두는 말이기도 하다.

변하지 않는 ‘나’를 만들어 놓고, 그 안에 자신을 묶어두기 때문이다.

무아 사상은 바로 이 믿음을 깨뜨린다.

나는 지금의 내가 전부가 아니며 앞으로 얼마든지 달라질 수 있는 존재라는 것이다.

실패한 나도, 흔들리는 나도, 지친 나도 모두 잠시 그런 상태일 뿐이다.

이 메시지는 특히 자존감이 낮은 사람에게 중요하다.

변할 수 없다고 믿는 순간 사람은 자신을 포기한다.

나는 원래 이래!라는 말로 가능성을 닫아버리기 때문이다.

불교는 그 포기를 허락하지 않는다. 너는 아직 끝난 존재가 아니며 지금 모습이 전부가 아니라고 말한다.

당신은 고정된 사람이 아니라 지금 이 순간에도, 무엇이든 될 수 있는 존재라고 말해준다.

이 책을 통해 다시 한번 더 알게 된 사실은,

우리는 이미 충분히 힘들게 살고 있는데 거기에 스스로 상처를 더 얹고 있다는 것이다.

과거, 비교, 기대, 험담, 집착으로 이미 떨어진 화살을 다시 주워 굳이 자기 가슴에 꽂고 있다는 것이다. 불교는 우리에게 완벽해질 필요도 없고, 착한 척할 필요도 없고, 남을 이길 필요도 없다고 말해준다.

그저 마음을 덜 다치게 살면 된다고 말한다.

『땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라』는 더 잘 살라고 다그치는 것이 아니라,

이미 지친 사람에게 이제 좀 쉬어도 된다고 말해주고 있다.

ㅡ

'이키다 @ekida_library'님을 통해 '포레스트북스 출판사'로부터

도서와 소정의 제작비를 지원받고 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

불교는 ‘좋은 사람‘이 되는 법을 가르치지 않는다. 이것이 도덕과 다른 부분이다. 그렇다면 불교에서 강조하는 가르침은 무엇일까. 내 생각은 이렇다. 무슨 일이 있어도 언제나 평온한 마음을 유지할 수 있는 경지를 목표로 삼는 것이다.
이 경지에 다다라 깨달음을 얻은 마음을 보리심菩提心이라고 부른다. 불교에서는 보리심을 토대로 하는 구체적인 생활 방식을 계로 설명한다. 흔히 계율이라고 표현하는데, 계와 율은 비슷하면서도 다르다. - P20

[도서협찬/리뷰] ‘예쁜 것은 다 너를 닮았다(개정판)‘, 김지영 지음 (푸른향기)

예쁜 것은 다 너를 닮았다 - 개정판
김지영 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

<예쁜 것은 다 너를 닮았다(개정판)>은 단순히 여행 에세이라는 말로는 다 설명이 안 되는 책이었다.

책을 다 읽고 나면 이야기가 끝이나는 것이 아니라 마음속에서 다시 이야기가 시작되는 그런 책이다.

한 문장을 읽고 다음 장으로 넘어가려는데, 자꾸 멈춰서게 된다.

지금의 상황을 생각하게 하고, 과거의 어느 시점을 떠올리게도 했다.

왜인지 모르겠지만 만났던 문장들이 내 안의 미안함과 외로움, 불안감 등 다양한 감정을 건드렸던 것 같다.

누군가가 내 옆에 앉아 “괜찮아, 여기까지 잘 왔어”라고 말해주는 것 같은 뭉클함도 느꼈다.

힘든 상황이라면 무너진 마음을 다시 걷게 만들어 주는 책이 아닐까 싶다.

이 책은 김지영 작가가 가장 힘들었던 청춘의 중심에서 시작된다.

치매 환자를 돌보는 신입 치료사로 일하며, 폭력과 무례를 감내하고, 몸이 아파도 쉬지 못한 채 하루하루를 버텨내던 시절이 있었다. 남의 아픔은 돌보면서도 정작 자신의 상처는 외면했던 시간들이었다.

가난, 낮은 연봉, 적은 연차, 고단한 현실. “나는 조금도 특별하지 않았다”는 고백은 한 때 나의 이야기를 하는 것처럼 느껴지게 했다.

그러다 어느 겨울밤, 지하철 안에서 주저앉고 싶을 만큼 지쳐 울음을 삼키던 날.

결국 결심하게 된다.

뉴욕으로 가는 항공권을 예매했다.

'나는 행복해지기로 했다’고 말하던 그녀의 선택은 단순한 여행이 아닌,

자기 자신을 살리기 위한 선택의 순간이기도 했다.

포르투갈 포르투에서는 그날이 도시 전체가 들썩이는 ‘성 주앙의 밤’인 줄도 모르고, 모르는 사람들에게서 연달아 뿅망치 세례를 맞는다. 키 작은 동양인을 놀리는 건가 싶어 순간 당황하지만, 곧 그 행동이 서로의 머리를 톡톡 두드리며 행운을 빌어주는 축제의 인사라는 걸 알게 된다. 젖꼭지를 문 꼬마부터 지팡이를 짚은 할머니까지, 모두가 웃으며 ‘무기’를 들고 있는 도시 한복판에서 저자는 마침내 사람들 사이로 한 걸음 들어가 낯선 이들과 웃음을 나누며 축제를 즐기게 된다.

이집트 다합에서는 여행이 만들어내는 낭만과 설렘 속에서, 자꾸만 마음이 끌리는 ‘진우’라는 사람과의 첫 만남을 솔직하게 풀어낸다. 저자는 여행지의 풍경이 주는 설렘이 사랑의 감정과 닮아 있다는 사실을 인정하며, “내가 이 풍경과 상황을 사랑하는 건지, 혹은 이 사람을 사랑하는 건지” 끝내 분명하게 가려낼 수 없다고 고백한다. 그래서 더 진짜처럼 느껴진다. 여행에서 피어난 마음이 때로는 양념을 잔뜩 쳐 숨겨버린 ‘상한 생선조림’ 같을 수도 있다는 표현까지 곁들이며, 감정이 얼마나 쉽게 낭만으로 둔갑하고 착각으로 번질 수 있는지를 미화하지 않고 있는 그대로 써 내려간다.

그리고 네팔 포카라에서 만난 여성 포터 이야기는 특히 오래 남는다.

맨발에 가까운 슬리퍼 차림으로 무거운 짐을 지고 히말라야를 오르던 여성을 만난다.

한 달 내내 일해도 얼마 벌지 못하는 현실을 알게 되는데, 그 장면을 읽으며 나도 모르게 마음이 먹먹해졌다. 여행자의 낭만 뒤에 숨은 누군가의 삶을 처음으로 마주하는 순간이기도 했다.

이 책은 여행을 통해 세상을 보러 가는 이야기라기 보다 사람을 이해하게 되는 이야기가 아닌가 싶다.

영국 런던에서 마지막 한국 라면을 먹으며 울음을 터뜨리는 장면도 잊히지 않는다.

힘들게 아르바이트를 하던 시절, 엄마와 라면 하나로 다퉜던 기억, 그날의 상처와 미안함.

시간이 지나서야 깨닫게 되는 부모의 마음을 솔직하게 담았다.

이 부분을 읽을 때, 나 역시 엄마를 떠올리게 했다.

말하지 못한 미안함들이 마음속에서 하나씩 떠올라 눈물이 나기도 했던 부분이었다.

이집트 카이로에서 쓴 ‘이기적인 행복’에 대한 고백도 인상 깊었는데,

해야 할 일 때문에 꿈을 미루지 않고, 타인의 걱정보다 자신의 선택을 지켜냈기에 누릴 수 있었던 순간들을 이야기한다. 행복해지기 위해서는 때로 이기적일 필요도 있다고 말한다.

페루 사막에서 쓴 ‘새벽 3시 57분’이라는 글도 인상적이다.

우리는 모두 불안한 여행자이고, 길을 잃은 것 같고, 외롭고, 확신이 없지만, 그래도 곧 해는 뜬다고 말해준다.

“당신, 수고했어요.”라는 문장을 읽는 순간, 나도 모르게 눈물이 났다.

누군가 나에게 이렇게 말해준 적이 있었던가 싶어서…

그리고 개인적으로 가장 크게 울었던 부분은 ‘아르헨티나 살타’에서 쓴 엄마에게 보내는 글이었다.

“시간의 무게에 눌려 주름진 당신을 외면해서 미안해요.

나라는 열매를 틔우느라 정작 당신은 시들어버리게 했어요.

다 괜찮다는 당신의 거짓말에 기쁜 마음으로 속아서 미안해요.

백한 개를 받고도 더 주지 않는 반개를 탐해 미안해요.

해준 것도 없는데 잘 커주었다 말하는 당신께 자랑스러운 딸이 되지 못해 미안해요.

단 하루도 자신을 위해서는 쓰지 못한 당신의 손을 잡아드리지 못해 미안해요.

드린 것이라곤 상처와 걱정밖에 없어요.

한 걸음 떨어져 당신을 보니 얼마나 작은 지요.

미안해요.

미안해하지 말아요.

나는 여전히, 영원히, 엄마가 필요해요.

이 말이 한줄기 위로가 되어 당신에게 닿길 바랍니다.”

사랑하면서도 표현하지 못했던 마음, 당연하게 여겼던 희생, 뒤늦은 후회의 감정을 담은

작가의 솔직한 고백 아니었을까.

책의 후반부에 이런 글이 있다.

어른이 되면서 우리는 웃지도, 울지도, 화내지도 못하는 사람이 되었지만,

여행을 하며 다시 어린 시절의 감정을 되찾았다고 말한다.

더러운 침대에서도, 물 한 모금에서도, 손을 잡은 골목길에서도 행복을 느낄 수 있게 되었다고 말이다.

이 책을 읽으며 내가 가장 크게 느낀 건,

이것이 여행 에세이가 아니라 회복의 기록이라는 점이었다.

상처 입은 청춘이 스스로를 데리고 세계를 여행하며 다시 살아가는 이야기이다.

도망이 아닌 자신을 제대로 알아 가기 위한 선택이었다.

『예쁜 것은 다 너를 닮았다(개정판)』는 아픈 하루, 가난의 무게, 불안과 외로움,

가족에게 쌓인 미안함, 사랑이 낭만으로 둔갑하는 순간들까지.

우리가 애써 숨겨온 마음을 솔직하게 꺼내 놓는다.

그래서 책을 읽고 나면 이상하게도 시선이 달라진다.

지금 내가 서 있는 이 자리도 언젠가는 ‘지나온 길’이 될 거라는 생각,

지금의 불안도 결국 나를 단단하게 만들 거라는 믿음이 조용히 생긴다.

무엇보다 나 역시 ‘행복해지기로’ 선택해도 괜찮다는 용기를 준다.

마음이 너무 지쳐서 어디에도 기대고 싶을 때,

아무도 내 편이 아닌 것처럼 느껴지는 밤이 올 때 나는 이 책을 건네고 싶다.

ㅡ

'푸른향기 서포터즈 13기' 활동을 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

시간의 무게에 눌려 주름진 당신을 외면해서 미안해요.
나라는 열매를 틔우느라 정작 당신은 시들어버리게 했어요.
다 괜찮다는 당신의 거짓말에 기쁜 마음으로 속아서 미안해요.
백한 개를 받고도 더 주지 않는 반개를 탐해 미안해요.
해준 것도 없는데 잘 커주었다 말하는 당신께 자랑스러운 딸이 되지 못해 미안해요.
단 하루도 자신을 위해서는 쓰지 못한 당신의 손을 잡아드리지 못해 미안해요.
드린 것이라곤 상처와 걱정밖에 없어요.
한 걸음 떨어져 당신을 보니 얼마나 작은 지요.

미안해요.
미안해하지 말아요.
나는 여전히, 영원히, 엄마가 필요해요.
이 말이 한줄기 위로가 되어 당신에게 닿길 바랍니다.

[도서협찬/리뷰] ‘스마트스토어로 월매출 5,000만 원 만들기‘, 김대영(시크리스) 지음

스마트스토어로 월 매출 5,000만 원 만들기 - 부업으로 시작해 퇴사까지, 돈 버는 실전 가이드
김대영 지음 / 푸른향기 / 2024년 11월

“N잡·부업 시대, 선택이 아닌 생존 전략이 되다.”

요즘 직장인과 청년들 사이에서는 한 가지 일만으로는 불안하다는 인식이 점점 보편화되고 있다.

물가 상승과 고용 불안, 미래에 대한 불확실성이 겹치면서 부업과 투잡은 더 이상 ‘선택지’가 아니라 하나의 생존 전략처럼 여겨지고 있다.

해외 조사에서도 응답자의 약 3명 중 1명이 본업 외 수입원을 운영하고 있으며, 그중 상당수가 온라인 판매를 통해 수익을 만들고 있다는 결과가 반복적으로 등장한다. 국내 역시 스마트스토어, 해외구매대행, 위탁판매를 부업으로 시작하는 사례가 꾸준히 늘고 있다.

초기 자본 부담이 적고, 재고를 직접 보유하지 않아도 된다는 점 덕분에 누구나 쉽게 도전할 수 있는 구조가 만들어졌기 때문이다.

하지만 동시에 뉴스에서는 준비 없이 뛰어들었다가 세금, 정산, 광고비 문제로 어려움을 겪는 사례도 함께 전한다.

결국 지금의 부업 시장은 ‘기회와 위험이 공존하는 환경’이 되었다.

이러한 현실 속에서 만난 책이 바로 『스마트스토어로 월 매출 5,000만원 만들기』다.

성공담이 아닌, 운영의 구조를 알려주는 책

SNS에서 접하는 부업 성공 스토리를 이야기하는 책이 아니라,

많은 예비 셀러들이 고민하고, 궁금해하는 부분들, 잘 몰랐던 시스템까지 운영 구조를 세세하게 알려주는 책이다.

스마트스토어를 시작하면 가장 먼저 마주하는 현실은 생각보다 복잡한 운영 과정이다.

상품 선정, 키워드 설정, 노출 구조, 광고 운영, 고객 응대까지 하나라도 놓치면 매출로 이어지기 어렵다.

이 책은 바로 그 지점을 실제 운영자의 시선에서 차근차근 풀어낸다.

초보 셀러를 위한 실전 운영 매뉴얼

이 책의 가장 큰 장점은 운영 이후의 현실을 구체적으로 다룬다는 점이다.

책에는 다음과 같은 실무 내용이 체계적으로 담겨 있다.

• 발주부터 구매확정까지 이어지는 주문 처리 흐름

• 수수료 구조와 정산 시스템 이해

• 스타트 제로 수수료 신청 및 활용법

• 반품안심케어로 분쟁 관리하는 방법

• 원쁠딜 도전 프로세스

• 도착보장 프로그램 활용 전략

• 부가세·종합소득세 신고 관리

이 부분은 막 시작한 셀러라면 반드시 한 번쯤 막히게 되는 영역이다.

저자는 이런 시행착오를 미리 겪은 사람처럼, 하나씩 짚어준다.

물건을 판매를 위한 세팅 방법부터 유지 방법까지 알려주는 책이라는 생각이 들었다.

상품보다 중요한 건, 구조다

이 책이 반복해서 강조하는 메시지는 분명하다.

잘 팔리는 상품 하나보다 잘 돌아가는 시스템 하나가 훨씬 중요하다는 것이다.

검색 노출 구조, 상세페이지 설계, 리뷰 관리, 재구매 유도 시스템이 갖춰지지 않으면 매출은 오래 가지 못한다.

저자는 단기 수익보다 장기 생존을 목표로 스토어를 설계해야 한다고 말한다.

가장 인상 깊었던 마케팅 파트

이 책에서 개인적으로 특히 인상 깊었던 부분은 블로그 체험단과 인스타그램 인플루언서 마케팅 파트였다.

많은 책들이 체험단을 활용하라고 말하고 끝내는 경우도 많지만, 이 책은 실제 실행 방법까지 구체적으로 보여준다.

예를 들면,

• 체험단 유형별 차이

• 블로그 지수 판단 기준

• 의뢰 메일 작성 방식

• 키워드 중심 리뷰 설계

• 공동구매 확장 구조

• 인스타그램 참여율 분석법

등을 사례 중심으로 설명한다.

특히 ‘팔로워 수보다 반응률이 중요하다’는 관점,

무리한 할인 전략의 위험성에 대한 설명은 실제 운영자에게 매우 현실적인 조언이다.

마케팅을 감이 아니라 구조로 접근하게 만들어주는 파트였다.

현실을 기준으로 설계하는 태도

이 책이 신뢰를 주는 이유는, 과장하지 않기 때문이다.

광고 실패, 마진 계산 오류, 잘못된 상품 선정 같은 시행착오도 숨기지 않는다. 그래서 읽는 내내 “이 사람은 실제로 장사를 해본 사람이다”라는 느낌이 든다.

성공만 보여주는 책이 아니라, 실패까지 포함한 성장 과정을 담아낸 책이다.

이 점이 이 책을 단순한 자기계발서와 구분 짓는다.

꾸준히 살아남는 사람의 공통점

저자는 반복해서 ‘지속성’을 강조한다.

하루 이틀 반짝 매출에 집착하는 사람은 오래가지 못하고,

구조를 만들고 데이터를 쌓는 사람만이 살아남는다고 말한다.

• 기록하는 사람

• 분석하는 사람

• 개선하는 사람

• 포기하지 않는 사람

이 네 가지가 결국 성패를 가른다는 메시지를 읽을 수 있다.

부업을 진지하게 고민하는 사람에게

지금은 누구나 온라인 판매에 도전할 수 있는 시대다.

뉴스는 이를 트렌드로 소개하고, 통계는 참여자의 증가를 보여준다.

그러나 실제로 안정적인 수익을 만드는 사람은 많지 않다.

『스마트스토어로 월 매출 5,000만원 만들기』는 그 차이가 어디에서 만들어지는지를 명확하게 보여준다.

운이 아니라 구조로. 감이 아니라 전략으로. 열정보다 시스템이 중요하다는 사실을 강조한다.

부업을 고민하고 있는 사람,

스마트스토어를 제대로 시작해보고 싶은 사람,

성공담보다 현실적인 로드맵이 필요한 사람이라면,

이 책은 충분히 믿고 참고할 만한 안내서가 되어줄 것이라 생각한다.

ㅡ

'푸른향기 서포터즈 13기‘ 활동을 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

사입 혹은 내 브랜드 제품을 판매한다면, 많은 재고를 가지고 판매해야 하기 때문에 재고 리스크에 대한 부담을 가지고 계시죠. 그래서 더욱 초반에는 마진보다는 판매량에 집중해야 합니다. 저도 역시 신상품을 업로드하면 거의 손해 보지 않는 마지노선까지 1+1 할인이벤트나 쿠폰이벤트, 혹은 리뷰를 쌓기 위한 리뷰 이벤트 등에 집중하는 편이거든요.
그 이유는 스마트스토어라는 플랫폼의 특성상 구매 건수와 리뷰가 누적되면 될수록 더 잘 팔리는 구조가 되기 때문이에요. 그래서 팔리는 구조를 만드는 데 집중하라고 말씀드리고 싶어요. 초반에는 마진보다는 꾸준히 판매되는 것에 집중해 보세요! - P204

[도서협찬/리뷰] ‘마이 가디언4-말의 무게‘, 이재문 글/무디 그림 (이지북)

마이 가디언 4 : 말의 무게 ㅣ 책 읽는 샤미 60
이재문 지음, 무디 그림 / 이지북 / 2026년 2월

<마이 가디언 4 - 말의 무게>는 소문과 말이라는 일상적인 소재를 통해,

한 사람의 삶이 어떻게 흔들릴 수 있는지를 보여준다.

이 책은 단순히 가짜 뉴스의 위험성을 알리는 데서 멈추지 않고, 말이 만들어내는 관계의 균열과 회복,

그 안에서 이루어지는 성장의 과정을 차근차근 따라간다.

이야기는 학교 수업 시간, 가짜 뉴스와 딥페이크를 배우는 장면에서 시작된다.

아이들은 정보를 비판적으로 바라보는 법을 배우고, 사실 확인의 중요성에 대해 배운다.

겉으로 볼 때 교실 안에서는 모두 이해하는 듯 보였지만 막상 현실은 달랐다.

주인공 민지를 둘러싼 소문이 퍼지기 시작하자, 아이들은 배운 대로 행동하지 않았다.

아무런 확인도 하지 않은 채 이야기를 믿어버리고, 가장 친하다고 믿었던 친구마저 민지의 말을 들어보려 하지 않은 채 등을 돌렸다.

사실 여부보다 흥미와 자극이 우선시 되는 분위기 속에서 민지는 점점 혼자가 되어 간다.

그저 시간이 지나면 잠잠해지길 바라던 소문은 눈덩이처럼 커져 간다.

처음에는 작은 오해에 불과했던 말이 시간이 지날수록 통제할 수 없는 크기로 불어났다.

민지는 “설마 더 커지겠어?”라는 생각을 하며 상황을 바로잡기보다 기다리는 쪽을 택하게 되는데,

그 기다림은 아무것도 해결하지 못했고, 오히려 소문을 더 견고하게 만들었다.

아무 말도 하지 않는 선택이 가장 안전해 보일 때가 있지만,

때로는 그것이 문제를 더 키우는 길이 될 수 있다는 사실을 민지를 통해 보여준다.

교실에서 아이들은 사실 확인과 증거의 중요성을 배웠다.

하지만 현실에서는 누구도 질문하지 않았다.

누가 처음 말을 꺼냈는지?

정말 그런 일이 있었는지?

왜 이런 이야기가 나왔는지?

캡처 하나, 누군가의 말 한마디면 충분했다. 이 장면은 그저 아이들의 문제로만 느껴지지 않았다.

어른들 역시 자극적인 이야기에는 빠르게 반응하고, 확인은 뒤로 미루기 쉽상이었다.

우리는 생각보다 ‘그럴듯한 이야기’에 쉽게 끌린다.

시간이 지나면서 민지가 다시 일어설 수 있었던 것은, 자신을 믿어주는 몇 사람의 존재 덕분이었다.

지은이와 은하의 말, 그리고 결국 부모에게 도움을 요청하기로 결심하는 순간은,

이야기의 중요한 전환점이 되었다.

이 책은 혼자서 모든 것을 견디는 것이 정답이 아니라는 사실을 보여주고 있다.

도움을 요청하는 일 역시 용기이며, 문제를 해결하는 과정의 한 부분임을 자연스럽게 전한다.

후반부로 갈수록 민지는 더 이상 기다리지 않고 적극적으로 나선다.

선생님이나 시간이 해결해 줄 것이라 기대하지 않고, 스스로 진실을 밝히기 위해 움직인다.

‘이건 내 일이야!’라는 깨달음은 민지를 수동적인 피해자에서 능동적인 주체로 바꿔 놓는다.

이 부분에서 우리는 부당한 상황 앞에서 얼마나 적극적으로 자신을 지켜왔는지,

혹은 누군가의 편에 서기를 주저한 적은 없었는지 생각하게 만든다.

작품 속 <가디언>의 신곡 가사 중 “진짜보다 선명한 거짓말”이라는 문장도 오래 남는다.

거짓은 종종 진실보다 더 자극적이고, 더 빠르게 퍼진다.

그래서 더 많은 사람을 혼란스럽게 만들고, 피해자에겐 더 깊은 상처를 남긴다.

사실이 밝혀진 뒤에도 소문이 완전히 사라지지 않는 장면 역시 인상적이다.

어떤 아이들은 여전히 재미를 찾고, 반성하는 모습은 찾아볼 수가 없다.

피해자는 오래 아파하지만 가해자는 쉽게 잊어 버리는 현실을 보여주었다.

그렇다고 이야기가 그저 절망으로 끝나지 않아서 다행스럽기도 했다.

마지막 장면에서 민지는 다시 친구들과 웃게 되고, 친구 사이라도 무조건 함께하지 않아도 된다는 사실과 눈치 보지 않고 말할 수 있는 관계가 가능하다는 사실을 조금씩 이해하게 된다.

책의 마지막에 실린 <작가의 말>에서 이재문 작가는 “아니 땐 굴뚝에 연기 날까”라는 속담을 다시 생각해 보게 한다. 요즘은 연기가 없어도 연기처럼 보이게 만들 수 있는 시대다.

기술과 소문은 거짓을 얼마든지 사실처럼 꾸미게 한다. 작가는 AI 이미지 조작 사례와 자신의 경험을 통해, 소문이 어떻게 왜곡되고 확대되는지를 설명한다.

그 역시 근거 없는 헛소문의 피해자였고, 그 파괴력이 결코 가볍지 않다는 사실을 이야기한다.

또한, 『마이 가디언』 시리즈가 실제 아이들의 이야기에서 출발했음을 밝힌다.

앞선 권들이 현실에서 만난 아이들의 단면을 담고 있다면, 4권의 민지는 작가가 직접 만나지는 못했지만 이야기를 통해 생명을 얻은 인물이다. 특히 다미라는 인물은 오래전부터 작가의 마음속에 머물러 있었고, 이번 이야기는 민지의 이야기이면서 동시에 다미를 이해하기 위한 시작이기도 했다고 말한다.

동화 속 아이들도 현실 속 아이들처럼 쉽지 않은 시간을 살아가고 있다는 깨달음이 이 작품의 바탕에 깔려 있다.

『마이 가디언 4 - 말의 무게』는 가짜 뉴스, 소문, 왕따, 침묵, 책임이라는 무거운 주제를 어린이의 시선으로 풀어낸 성장소설이다. 하지만 이 책은 어린이만을 위한 이야기에 머물지 않는다.

어른들에게도 자신의 말과 태도를 돌아보게 한다.

우리는 얼마나 쉽게 믿고, 얼마나 무심하게 퍼뜨리며, 얼마나 늦게 후회하는지를 생각하게 된다.

이 책을 읽고 나면 여러 질문을 떠올리게 된다.

나는 누군가의 말을 쉽게 옮긴 적은 없었나?

확인하지 않은 이야기를 믿어버린 적은 없었나?

누군가를 상처 주는 말에 무심히 웃어넘긴 적은 없었나?

누군가 상처받은 사람이 있다면,

그 곁에 단 한 사람이라도 믿어주는 존재가 있다면 다시 일어설 힘을 얻을 수 있지 않을까 생각하게 된다.

모든 일을 혼자 감당하려 할 때, 우리는 출구가 보이지 않는 터널을 헤매는 기분이 들지 않을까.

그곳에 단 한명이라도 믿고 의지할 수 있는 존재가 있다면 힘든 시기와 고비를 이겨낼 수 있는 힘을 얻을 수 있지 않을까?

『마이 가디언 4 - 말의 무게』는 말의 위험성을 경고하는 동시에, 말의 가능성을 믿게 해주는 책이다.

상처를 주는 말이 있는 만큼 사람을 살리는 말도 존재한다는 사실을 전한다.

그래서 이 작품은 읽고 난 뒤 자연스럽게 자신의 말과 태도를 돌아보게 만든다.

그리고 조금은 더 신중하게, 조금은 더 따뜻하게 말하고 싶게 만드는 책이기도 하다.

ㅡ

'이지북 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

<가디언스 신곡>
너는 알고 있을까. 네 가벼운 말이 나에겐 폭풍과도 같다는 걸.
진짜보다 선명한 거짓말. 모두가 믿는다면 어느새 거짓은 진실이 되고 말아.
네 말의 무게를 너는 아는지. 견딜 수 없이 나를 짓누르는 너의 거짓말.
너무 늦기 전에, 후회하기 전에. 다시 모든 것을 돌려놔. - P94

[도서협찬/리뷰] ‘오늘도 마음의 소리‘, 조석 지음 (웅진지식하우스 출판사)

오늘도 마음의 소리 - 나는 달리기보다 버티고 서는 법을 배웠다
조석 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 1월

<오늘도 마음의 소리>를 쓰면서 조석은 이런 생각을 했을지도 모르겠다.

“아… 이거 생각보다 어렵네.”

예전에는 글로 장면을 쓰는 사람들이 쉬워 보였고, 솔직히 조금 얕잡아보기도 했지만,

막상 그림 없이, 말풍선 없이, 오직 글로만 마음을 설명해야 하는 상황이 오니 그게 얼마나 어려운 일인지 몸소 알게 되었다는 고백이다. 프롤로그에 등장하는 ‘슈욱 쾅’ 이야기는 이러한 솔직한 마음을 담았다.

이 책은 그렇게 잘난 척 없는 솔직함으로 시작한다.

조석은 20년 동안 만화를 그려왔지만, 이 책을 쓰며 비로소 ‘글을 처음 써본 기분’이 들었다고 했다.

이 에세이에서 자신을 다시 배우듯 이야기를 풀어놓는다.

멋있어 보이려 하지 않고, 괜히 포장하지도 않으면서 그냥 있는 그대로를 적는다.

그래서 읽다 보면 작가와 마주 앉아 조용히 이야기를 듣는 느낌이 든다.

초반부에서 가장 인상 깊은 부분은 ‘열심히 하는 척’에 대한 고백이다.

데뷔 당시 그는 업계에서도, 플랫폼에서도 환영받는 작가는 아니었다.

그림은 부족했고, 웹툰이라는 장르 자체도 제대로 인정받지 못하던 시절이었다.

한국 만화계를 망친다는 말까지 들으며 시작한 커리어였다.

하지만 그는 그 안에서 삐뚤어지지 않았다. 대신 열심히 하는 척을 했다.

누구보다 많이 그리는 척, 만화를 사랑하는 척, 독자에게 고마운 척.

그리고 그 ‘척’을 너무 진지하게 하다 보니, 어느 순간 진짜가 되어버렸다.

오래 하면 사람이 된다는 말이 이렇게 실감 나게 다가온 적은 드물었다.

조석은 벽에 대한 이야기도 솔직하다. 온 힘을 다해도 넘을 수 없는 벽은 분명히 존재한다.

하지만 그는 그 벽 앞에서 주저앉기보다는, 내가 여기까지라는 걸 아는 과정이 필요했다고 말했다.

한 번도 끝까지 부딪혀보지 않으면 삶에는 ‘만약’만 남는다.

다른 길, 다른 선택, 다른 가능성. 그 모든 ‘만약’이 결국 사람을 더 불안하게 만든다고 했다.

그래서 그는 딱 하나 자신이 할 수 있는 것에 끝까지 힘을 써보자고 말한다.

‘안 되면 말고’라는 말을 내 머릿속에서 들을 수 있을 때까지.

이 책에서 가장 인상적인 부분 중 하나는 ‘긍정’에 대한 태도다.

많은 자기계발서가 긍정을 강조하지만, 조석은 그 말이 자신에게는 잘 맞지 않았다고 고백한다.

오히려 긍정적일수록 느슨하고 나태해졌다. 그래서 그는 스스로를 조금 괴롭히는 방식을 택했다.

“그래서 되겠냐?”, “빨리 안 하고 뭐 해?”라고 스스로에게 말하며 자신을 몰아붙였다.

건강한 방식이라고 말하기는 어렵지만, 그게 자신을 움직이게 하는 방법이었다고 솔직하게 이야기한다.

‘피하는 편’이라는 장에서는 조석의 성격이 그대로 드러난다.

튀고 싶으면서도 튀는 건 싫고, 인정받고 싶지만 유명해지는 건 또 부담스러운 마음.

나 역시 삶에서 비슷한 감정을 여러 번 겪어봐서 유난히 공감이 갔다.

알음알음 알아주면 좋겠는데, 정작 대놓고 시선을 받는 건 피하고 싶은—그런 마음 말이다.

조석은 까불거리는 만화를 그리지만, 실제로는 꽤 조용한 사람이라고 한다.

그런데 그는 이 모순을 ‘고쳐야 할 문제’로 보지 않는다. 오히려 이런 복잡한 감정이 자신의 만화를 만들었고, 독특한 결을 만들어냈다고 말한다. 다 이해하지 못해도 그대로 두는 용기, 지우지 않는 태도. 그게 결국 조석다운 개성이 되었다는 점이 인상적이었다.

이후에는 ‘버팀’에 관한 이야기가 있었다.

20대의 반짝이던 시간, 30대의 버티던 시간을 지나왔다.

조석은 후자의 시간을 더 대견하게 여긴다. 운이 빠지고, 실력만 남았던 시기였다.

돈, 건강, 사람 문제를 처음으로 제대로 마주한 시기이기도 했다.

그럼에도 그는 그 시간을 미워하지 않고, 내려가는 법을 배웠고 다치지 않는 법을 알게 되었다.

잘나가던 시절보다 흔들리던 시절이 더 자신을 만들었다는 고백이 오래 기억에 남는다.

개인적으로 심적으로 힘든 요즘.

나에게 위로가 되어 주었던 문장은 ‘그거, 자의식 과잉이야’ 파트였다.

나쁜 일이 생기면, 우리는 너무 쉽게 자신을 고치려 든다.

전부 내 탓이라 여기며 스스로를 깎아내린다.

그러다 보면 어느 순간, 내가 어떤 사람이었는지도 잊어버리게 되는데,

조석은 나쁜 일은 그냥 생기는거라고, 당신 잘못이 아니라고 마음을 위로하듯 말해준다.

이 문장은 이 책, 아니 나에게, 주는 가장 큰 위로의 말이 아니었나 싶다.

『오늘도 마음의 소리』는 지금 내가 잘 못 살고 있는 것 같다고 느끼는 날,

스스로를 다그치며 여기까지 버텨온 사람, 아직도 내가 어떤 사람인지 잘 모르겠다고 말하는 사람이 읽으면 좋겠다.

곳곳에서 “나만 그런 게 아니었구나” 싶은 문장들을 만나게 된다.

이 책은 화려한 문장으로 감동을 만들어 내거나, 교훈을 억지로 주입하지 않는다.

그저 옆에 앉아 툭툭 자기 이야기를 던지듯, 자연스럽게 위로하고 공감해준다.

그래서 마음이 불안하고 버거운 날 다시 찾게되는 책이다.

그리고 그때마다 조용히 버틸 힘을 한 번 더 건네는 책이다.

ㅡ

'웅진지식하우스 출판사'를 통해 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[작성자]

#하놀 블로그 https://blog.naver.com/hagonolza84

#하놀 인스타 @hagonolza

[여전히 어려운 것]

누군가의 지적이 내 한계를 깨부수는 계기가 될 수도 있겠지만
대부분은 내가 깨부서진다.
타인의 조인이라고 하는 것들은 대부분 눈앞의 장벽을 만드는 데 쓰일 뿐이다.