버림받은 사람이 버린 사람을 구원한다!

내가 버린 여자
엔도 슈사쿠 지음, 이평춘 옮김 / 어문학사 / 2007년 5월

<내가버린여자>. 엔도 슈사쿠. 어문학사.

<내가 버린 여자>는 <침묵>의 저자인 엔도 슈사쿠의 소설이다. 제목에 어느 정도 드러나듯이 이 책은 버린 남자 ‘요시오카’와 버림받은 여자 '미쯔'의 짧지만 강렬한 사랑(?)의 이야기이다. ‘요시오카’는 대학생이자 기회주의적인 면이 있는 남자다. 가난하지만 헤겔과 맑스를 운운하며 대학생으로서 폼을 잡으며 산다. 여자 주인공 ‘미쯔’도 가난하다. 외적인 조건은 요시오카보다 훨씬 못하다. 힘든 인생이다. 조금 뚱뚱하고 못생겼고, 중학교밖에 나오지 못했다. 그러나 그녀는 타인의 고통을 그냥 넘기지 못하는 사랑 많은 여자다. 이 소설은 이들의 짧은 만남과 헤어짐, 그리고 서로의 인생을 살면서 우연히 서로의 소식을 접하고, 다시 연락을 하고, 그러는 사이에 남자가 느끼는 허무, 죄책 등을 잘 묘사한다. 그러면서 타인의 고통에 연민을 느끼는 것이 얼마나 소중하고, 강력한지를 잘 보여준다.

요시오카는 돈이 없어 열심히 아르바이트하는 대학생이다. 그는 돈도 필요했지만 ‘여자’가 필요했다. 연애를 갈망하던 그는 우연한 기회로 미쯔를 만나서 지루한 데이트를 한다. 예쁘지도 않고 똑똑하지도 않다. 그래도 여자라는 이유로 데이트를 이어간다. 미쯔는 달랐다. 자신이 대학생과 데이트를 하고 있다는 사실만으로도 꿈을 꾸는 것 같이 행복했다. 그렇게 서로의 다른 시간이 한 사람은 느리게, 한 사람은 빠르게 흘러 결국엔 늦은 밤이 되었다. 여자의 육체를 갈구하던 남자는 강요하다시피 잠자리를 요구하지만, 미쯔는 거절한다. 이때 미쯔는 온 몸으로 저항하다 남자가 어깨에 고질적인 통증이 있다는 것을 알게 되고, 외로움이 많다는 것도 알게 된다. 다른 사람을 불쌍히 여기는 것이 몸에 배어 있는 미쯔는 마음을 열어 몸을 주려고 한다. 여차저차 그들의 잠자리는 두 번째 만남에서 이루어진다. 그것도 아주 짧고 싱겁게. 안그래도 미쯔가 탐탁치 않았던 요시오카는 잠자리가 끝나자마자 자신이 왜 그렇게 이 짓에 집착을 했는지 괴로워한다. 함께 누워있는 여자가 더러워 보였고, 어서 버리고 싶었다. 그는 미쯔를 버리듯이 했고, 다시는 보지 않을 것이라 생각하며 잊어버리기 위해서 노력했다.

이후 시간이 흘러 남자는 나쁘지 않은 회사에 취업해서 집안이 괜찮은 상대를 만나 결혼한다. 반면 미쯔의 인생은 점점 괴로워지는데 터키탕, 성인오락실을 전전하다 한센씨 병이라는 진단을 받는다. 격리된 병원에 입원하고 크게 절망한다. 감사하게도 몇 달 후 그것이 오진이었다는 것이 밝혀진다. 그러나 미쯔는 병원으로 다시 돌아간다. 그녀와 함께 했던 환자들 생각이 그녀를 붙잡았던 것이다. 놀랍게도 그녀는 병원에서 누구보다 행복한 삶을 살았고, 헌신적으로 환자들을 섬기며 함께 한다. 함께 했던 수녀들이 존경할 만큼, 그녀는 이미 성자였다. 그러던 어느 날, 그녀는 갑작스런 교통사고로 죽는다. 미쯔는 이렇게 험한 인생을 사는 동안 요시오카를 잊지 못했다. 사고를 당하고 며칠 동안 혼수상태로 지내다 잠깐 깨어나 “요시오카!”를 외치기까지 한다. 미쯔의 이야기를 전해들은 요시오카는 애써 자신은 잘못이 없다고 자위한다. 그러나 밀려오는 허전함, 죄책감은 그도 어떻게 흘려보낼 수가 없었다.

엔도 슈사쿠의 권위자라 할 수 있는 김승철은 엔도의 문학을 두고 “흔적과 아픔의 문학”이라 부른다. 그의 말처럼 엔도 슈사쿠는 그의 대표작이라 할 수 있는 <침묵>에서 배교 이후에도 신앙이 존재한다는 것을 보여줌으로서 신앙에 대한 통념을 흔들었다. <내가 버린 여자> 역시 버림받는 사람이 버리는 사람에게 사랑의 흔적을 남기며 구원의 실마리를 제공한다. (물론 저자는 이 소설에서는 그런 실마리까지만 보여주지만, 이러한 주제를 침묵으로 이어가면서 배교자의 신앙이 어떻게 가능한 것인지를 감동적으로 그린다.) 특히 소설의 처음과 끝에 사랑의 흔적이 얼마나 강력한 것인지를 불쑥불쑥 드러낸다. 그중에서도 미쯔를 처음 만나는 순간 주인공이 그의 어머니를 떠올리는 장면이 매우 인상적이었다. 미쯔는 그가 원하는 이상형도 아니었다. 오히려 거부감을 느낄 정도의 외모를 가지고 있었고, 그의 지적 수준에 미치지 못하는 여인이었다. 그래서 함부로 대할 정도의 사람이었는데, 그런 그녀의 일부 말투에서 어머니 생각이 튀어나온 것이다. 왜 이런 일이 일어나는 것일까? 이것이 바로 흔적이기 때문이다. 어머니의 깊은 사랑으로 몸과 마음에 깊이 새겨진, 자신이 어떻게 통제하거나 조작할 수 없는 사랑의 흔적인 것이다. 그리고 소설이 끝날 무렵, 요시오카가 미쯔의 소식을 접하고 견딜 수 없는 허전함, 죄책감을 느낀 이유가 미쯔가 남긴 흔적 때문이었다는 것을 어렵지 않게 생각할 수 있다.

이 책에서 사랑의 ‘흔적’과 함께 빼놓을 수 없는 또 하나의 중요한 주제는 ‘아픔’, ‘아픔과의 연대’이다. 미쯔가 자신이 잘못하지 않은 일에 대해서 갑자기 무거운 책임감을 느끼는 장면에서 갑자기 어떤 음성이 그녀에게 들린다. “‘책임 같은 것보다 더 중요한 게 있어. 이 인생에서 필요한 것은 너의 슬픔을 다른 사람의 슬픔과 결부시키는 거야. 그리고 나의 십자가는 그 때문에 존재하는 거야.’ 그 마지막 말의 의미는 미츠는 잘 몰랐다....” 이 음성은 다시 나오지 않지만 그녀의 인생을 한센씨병 환자들과 묶는 데 결정적인 역할을 한다. 한센병 환자들의 가장 큰 아픔은 누구도 그들과 함께 하려하지 않는다는 것인데, 미쯔가 그들과 함께 한다. 그것도 자발적으로, 너무나 행복한 모습으로 말이다. 이러한 미쯔의 이야기를 보면 그녀의 사랑이 요시오카의 마음에 강력한 흔적을 남긴 이유를 짐작할 수 있다. 그녀의 사랑이 상대방의 아픔에 연대할 수 있는 사랑이었기 때문이다.

저자는 <침묵>이 기독교 신앙과 배교를 통하여 인간의 약함과 신앙에 대해 근본적으로 제시하려 했다면 <내가 버린 여자>는 우리 주변에서 한 번 쯤은 접해봤을 법한 이야기를 통하여 사랑이 무엇이고, 구원이 무엇인지를 감동적으로 나타낸다. 책을 다 읽고 난 뒤에 마음에 진한 울림이 있었다. 이 책을 알기 전에도 “사랑은 반드시 흔적을 남긴다.”는 말을 좋아했고, 종종 썼다. 이 책을 보면서 그 ‘사랑’이라는 것이 무엇인지를 감동적으로 다시 환기시킬 수 있었다. “버림받은 자가 버린 자를 구원한다”는 신앙의 역설을 저자는 두 청춘을 통해 잘 보여줬다. 진지한 주제를 전하면서도 흥미로웠던 이 소설 추천이다.

[마이리뷰] 사과나무밭 달님 (창비 어린이책 40주년 기념 특별판)

사과나무밭 달님 (창비 어린이책 40주년 기념 특별판) - 1970년대 창비아동문고 대표작 ㅣ 창비아동문고 5
권정생 지음, 정승희 그림 / 창비 / 2017년 7월

권정생 선생님은 전쟁과 이후 시기를 아주 가깝게 들여다본다. 그래서 아프고, 배고프고, 슬프고, 괴로운 인생을 사는 사람들을 자세하게 이야기해준다. 아이들에게 읽어주다가 너무 슬퍼서 우리 아이들 또래에게는 좀 아니라는 생각은 들었지만...그런 역사가 있었고 지금도 그렇게 괴로운 삶을 살아가는 이들이 우리 옆에 있다는 걸 조금 일찍 알아도 되겠다 싶었다. 슬프지만 아름다운 이야기들이 많다.

[마이리뷰] 새해 아기

새해 아기 ㅣ 권정생 동화집 1
권정생 지음, 이기영 엮음, 신현아 그림 / 단비 / 2016년 5월

권정생선생님의 책은 전부 읽고 싶은데 아이들 읽어줄때면 너무 슬프고 아픈 얘기들이 훅 나와서 눈물 흘릴때가 많았다. 이 책은 그렇지 않았다. 맑고 밝다. 자연을 사랑하고 작은 아이도 사랑하는 선생님의 마음이 짧은 동화들에 잘 녹아있다.

침묵을 통과한 자가 경험하는 참된 신앙

침묵 ㅣ 믿음의 글들 9
엔도 슈사쿠 지음, 공문혜 옮김 / 홍성사 / 2003년 1월

책을 다 읽고 난 뒤의 느낌은 찜찜했다. 솔직하게 말하자면 (정말) 약간은 기분이 불쾌하기까지 했다. 왜 그랬을까 생각해 보니 내가 그동안 생각하고, 가르쳤던 신앙과 소설에서 보여주는 참된 신앙의 모습이 다르다고 느껴졌기 때문이다. 내가 생각했던 참된 신앙은 저자가 말하는 강자의 모습에 가까웠고, 저자는 그러한 신앙이 과연 가능한가에 대해서 묻고 있는 것 같았다.

물론 저자는 여러가지 위협 앞에 굴복하지 않고 거침없이 순교를 택하는 사람들을 두고 그리스도의 영웅이라고 하고, 강자라고 한다. 그러한 신앙이 존재한다는 것을 인정하지만 이야기의 시작부터 그러한 강한 모습(을 가진 사람들)이 신앙으로 비롯한 것이 아니라고 말한다. “당시 유럽인의 눈으로 보면 세계의 끝이라고도 할 수 있는 작은 나라에서 페리이라가 배교를 강요했다는 사실은 단순히 한 개인의 좌절이 아니라 유럽 전체의 신앙과 사상 면에서 굴욕적인 패배처럼 생각되었다.”(13) 일본에 선교사를 보낸 이유가 자신들의 강함을 증명하기 위함이었다는 말이다.

의기양양한 모습으로 일본으로 떠난 선교사들은 풍랑을 만나 어려움을 겪기도 하고, 일본에 도착하여 위험한 순간들을 만나기도 한다. 분명 어려운 순간들이었지만 그들은 신앙으로 잘 이겨내는 것 같았다. 그러나 그것도 잠시, 현지의 신자들이 순교를 당하는 모습에 마음이 위축되고, 동료가 순교를 당하고 함께 했던 신자들이 악명 높은 고문을 받으며 신음하는 소리를 들으며 두려움에 치를 떤다. 무엇보다 로드리고 신부의 마음을 괴롭게 한 것은 그 모든 순간에 느껴졌던 ‘하나님의 침묵’이었다. 영광스러운 모습이어야 할 순교의 장면이 바보스럽게 느껴질 정도였다. 결국 로드리고 신부는 선임자가 그랬던 것처럼 성화를 밟고 만다. 그동안 배교자를 혐오하고 겁쟁이를 무시했던 로드리고였는데 결국 자신도 그런 모습이 된 것이다.

놀랍게도 그 순간 하나님의 음성이 들린다. “밟아도 좋다. 네 발의 아픔을 내가 잘 알고 있다...” 이후 로드리고는 그토록 무시했던 배교자, 겁쟁이들과 자신이 다를 것이 없다는 것이 전혀 이상하지 않았다. 동시에 하나 알게 된 사실, 그동안 자신의 나라에서, 우뚝 선 교회와 신학교에서 배우고 가르쳤던 신앙이 틀렸다는 것, 적어도 자신의 하나님과 그들의 하나님은 같을 수 없다는 사실이었다. 이 괴로운 모든 순간을 통과한 뒤에 비로소 할 수 있었던 말이 매우 역설적이다. “그분은 결코 침묵하고 있었던 게 아니다. 비록 그분이 침묵하고 있었다 하더라도 나의 오늘까지의 인생은 그분과 함께 있었다. 그분의 말씀을, 그분의 행위를 따르며 배우며 그리고 말하고 있었다.”(295)

책의 제목이 <침묵>이지만 저자는 분명하게 말한다. 하나님은 하나님께서 침묵하는 것과 같은 순간들을 통해 함께 하시고, 그 순간을 통과한 사람들에게 말씀하신다고. 아....내가 왜 이렇게 찜찜하고 기분이 불쾌하기까지 했는지 알았다. 제목부터 <침묵>이었고, 하나님이 정말 ‘침묵’하시는 순간들이 있고, 그러한 침묵에 굴복하는 순간 참 신앙의 모습이 나온다니. 마음 깊숙한 곳에서부터 반발심이 들었나보다. 길게 말하고 싶지 않을 정도다. 나와 다른 모습으로 신앙을 가지고 있는 사람들의 책을 읽는 것이 때로는 배울 것도 많고, 새롭게 다가오는 것도 많아서 좋을 때도 있다. 그러나 마음이 불편할 때도 있다. 내가 인정하기 어렵거나, 내가 걸어온 길을 부정하는 주장들을 담고 있는 책들은 더욱 그렇다. 이 책이 그랬다. 허나 예수님조차 하나님의 침묵에 놀라실 정도였는데 나라고 그것을 피할 도리가 있겠나 싶다. 그러고 보니 강자의 모습으로 신앙생활을 하는 것이 도리어 편한 길이란 생각이 든다. 하나님이 침묵하시는 순간들이 도처에 있는데 “하나님은 말씀하신다.”, “하나님은 모든 기도에 응답하신다.”는 말로 넘어가면 되니까 말이다.

로드리고 신부의 마음 속 깊은 곳을 휘저으며 생생하게 묘사했다. 어쩌면 뻔한 스토리일 수 있는데 그의 생각을 따라가다 보니 어느 새 마지막에 와 있었다. 결코 간단치 않은 여러 주제들을 다루지만 그중에서도 참된 신앙에 대해서 주인공의 강렬한 심리 묘사를 통해 보여준다. 저자의 다른 책들을 구매하게 한 이 책, 추천한다.

[마이리뷰] 빨래하는 페미니즘

빨래하는 페미니즘 - 여자의 삶 속에서 다시 만난 페미니즘 고전
스테퍼니 스탈 지음, 고빛샘 옮김, 정희진 서문 / 민음사 / 2014년 10월

어쩌다보니 새해 첫번째 끄적이는 책이 또 페미니즘 관련이다. 제목이 흥미롭다. <빨래하는 페미니즘>. 중간에 페미니즘이 우리의 실생활, 예를들면 밥하고 빨래하는 것에 도움이 되냐는 질문이 있고 저자는 당연히 그렇다는 답을 재미있게 풀어간다. 거기에서 제목이 비롯된 것 같다.

이야기는 저자가 결혼을 하고 아이를 키우면서 정신적, 체력적 한계를 경험하는 것으로부터 시작한다. 저자는 글을 쓰는 전문인으로서 여성으로 차별을 받는다는 것을 머리로는 알고 있어도 체감하지 못했지만 결혼후, 특히 출산후 모든 것이 달라진다. 그때 다시 생각이 났던것이 페미니즘, 그중에서도 고전들이었다. 두 학교에서 2년에 걸쳐 페미니즘 고전에 관한 수업을 들었던 것들을 저자의 경험, 생각들로 덧입혀서 재미있게 풀어낸다. 책이 조금 두껍지만 전혀 지루하지 않았는데, 저자가 워낙 글을 잘썼고, 저자가 실제로 공부하며 페미니즘을 통해 삶을 다시 해석하고 용기 백배 했기때문이 아닐까 싶다. 교회식으로 말하자면 은혜를 받았기 때문이라고 할까?ㅎㅎ 저자가 페미니즘 다시 공부하면서 정말 좋았다는 것이 느껴진다.

이 책은 기본적으로 독서에 관한 책이다. 페미니즘 고전들. <제 2의 성 >, <여성의 신비>, <자기만의 방>, <젠더 트러블> 과 같은 책들 말이다. 저자는 오래 되어 시대에 맞지 않아 비판 받는 지점들이 분명 있지만 여전히 우리의 삶을 풍요롭게 해주는 이 책들의 가치를 드러낸다. 이 부분이 저자의 특 장점인것 같은데, 책의 핵심을 이야기 하기에 앞서 자신의 일상, 생각을 세밀하면서도 흥미롭게 이야기한다. 그런데 알고보면 각각의 책들의 주제를 자신의 이야기와 연결을 한것이다. 그러면서 그 두껍고 어려운 고전들의 내용을 한, 두페이지로 언급하면서 그 책의 핵심과 그 주제가 자신뿐 아니라 현실 세계에 어떤 가치를 지니고 있는지를 아주 쉽고도 공감이 가도록 제시한다.

이 책을 보면서 몇가지 생각이 났는데 먼저는 이 책이 페미니즘을 이야기하면서 지나치게 무겁거나 비장하지 않았다는 점이다. 그렇다고 가볍진 않았지만 우리 일상의 소소한 부분을 자신의 경험들과 고전해설을 통해 공감을 얻어낸다. 물론 나는 남자라서 좀 덜 했겠지만 이 책을 먼저 읽어본 청년들의 평이 이와 비슷했다. 그래서 많은 사랑을 받았던 것이 아닌가 싶다. 그리고 이 책을 보면서 우리나라에도 교수나 전문운동가가 아닌 평범한 분들이 일상과 페미니즘을 엮어서 많은 이들의 마음을 유쾌하게 하면서 용기를 주고 때로는 반성할 수 있거나 사회의 굳어진 편견을 뚫어볼 수 있는 통찰을 제시하는 책들을 낼 수 있으면 좋겠다는 생각이 든다. (참고로 작년에 <82년생 김지영>은 많은 이들의 공감을 주기는 했지만 뭐...여러 이유로 마음에 들진 않았다)

확실히 페미니즘이 일상을 새롭게 보는데 큰 도움이 되는데 그건 페미니즘이 세계관이기 때문이라는 확신이 든다. 이 말은 세상을 바라보는 기존의 관점이 지나치게 남자중심, 가부장토대라는 뜻이다. 페미니즘이 빨래를 해줄수 있는 이유가 바로 여기에 있다. 페미니즘은 그동안 빨래-일상속에서 차별, 폭력으로 인하여 부당하게 감당하고 있지만 너무나 자연스럽게 수행되어온 모든 일들에 대해 저항해야 한다는 것을 알려주고, 만약 그 반대편에서 억압하던 자의 위치에 있는 사람에게는 반성하고 행동을 고칠수 있게 도와주기 때문이다. 저자는 이것을 자신이 이해한 고전의 정수들을 전하면서 페미니즘을 그렇게 소개하는 것에 성공했다. 재미있게 읽었을 뿐 아니라 배우고, 익힐게 여전히 많다는 것을 알려줬다. 즐겁고 배움에 자극을 줬다는 점에서 추천이다.