정원의 이십 주기 추모 모임 단체 대화방에 나는 부영...

정원의 이십 주기 추모 모임 단체 대화방에 나는 부영과 경애를 초청했다. 둘 다 들어와서 인사도 하지 않고 메시지를 올리지도 않았다. 다른 사람의 메시지를 읽는 것 같지도 않더니 잠시뒤 경애가 대화방을 나갔다는 알림이 떴다. - P9

전철역에서 곧바로 들어가 집구석에서 술을 마셨으면 좋았을걸 굳이 집 근처 술집을 기웃거리다 어딘가 쑤시고 들어간 게 문제였다. 소주를 반병쯤 비웠을 때 부영에게서 <다녀왔냐 난 괜찮다>는 거두절미한 메시지가 왔다. - P16

정원이 이거 오래 굶주렸네. 난리 발광 났다. 아주지 생일이다.
난리 발광, 부영은 정확히 그렇게 말했다. 나는 요즘 대화방에서 정체불명의 생물체가 좋아서 미친듯이 움직이는 모양의 이모티콘을 보면 직접 보지도 않은 그날의 정원이 떠오른다. 자유인지해방인지 모를 마법의 버튼이 눌려 난리 난 정원의 모습이. - P19

어디로든 들어와. - P20

정원이 뭐라고 대답하기 전에 내가 소리쳤다.
막 시작하는 단계데 지금 그런 말이 왜필요해? - P23

무슨 관계든 끊어. 우리가 어떻게든 관계를 끊고 살아.
아………그때 나는 ‘사슴벌레‘가 불어로는 얼마나 아름다운 발음일까생각했던 것 같다. - P26

전화를 끊은 경애는 내가 룸메이트 시절 자주 본 면벽의 자세로약간 돌출한 입을 오물거리며 오랫동안 자책의 기도를 했을까. - P33

<부영아 정말 괜찮은 거 맞지?> - P56

처음 이 소설을 구상했을 때 제목은 강촌 여행」 또는 「생일 여행」이었다. 누군가의 생일에 지인들이 함께 떠나는 짧은 여행을테마로, 여정과 대화로 이루어진 가벼운 스케치 같은 소설을 쓸생각이었다. 이렇게 한없이 기억을 후벼파는 이야기를 쓸 생각은없었다. - P41

결국 또 술 마시자는 모임인 거네.
엄마가 비아냥거리자 아빠는 대꾸했다. - P54

어쩐지 이와 비슷한 이야기를 많이 들어본 것 같아서 핸드폰으로 ‘가상화폐 사기‘를 검색해봤다. 모두가 부자를 꿈꾸고 있었다. - P59

언니는 혼자 중얼거리면서 정면만 바라봤다. 갑자기 왜 화를내는지 모르겠다. 나는 언니가 ‘망했다‘고 말해서 기분이 좋지 않았다. 전에 오로라네 엄마가 말해줬는데, 망했다는 말만큼 나쁜말이 없다고 했다. 망했다고 생각해버리면 아무것도 할 수가 없으니까. 언니는 진짜 다 망했다고 믿는 걸까? 그렇게 믿으면서 분리수거는 왜 하는지 모르겠다. 학교는 왜 다니고 공부는 왜 하는지, 셀카는 왜 찍고 비공식 모임은 왜 하는지 모르겠다. 망했다고말하면서 왜 망하지 않으려고 애를 쓰는지 정말 모르겠다. - P65

호맞I
써마.
할머니가 말했다.
써마 아니고 썸머. - P65

좀비라면 단번에 알아볼 수나 있지. 사람은 언제 어떻게 돌변해서우리를 공격할지 알 수가 없잖아. 언니는 매일 대비한다. - P67

언제 나을지 알 수가 없는데어느 날엔가 나을 것 같다

언제 나을지 알 수가 없는데어느 날엔가 나을 것 같다 - P72

십이월에 태어난 사람들은 멍이 잘 든대한 연구자가 말했다 - P72

쓰다 만 것과 쓰고야 만 것이모두 남는다 - P75

노래는 후렴부터 시작합니다

노래는 후렴부터 시작합니다 - P114

모든 일은 동시다발적으로 벌어지고나는 궁금합니다 - P114

잊을 수 없다고 생각했던 많은 일들도다 잊게 되는 곳일 테니 - P95

나누지 않고 돌보지 않고아무도 돌아보지 않을 그런 이야기를 - P69

내년에는 일이 쏟아진다고 한다
가능하지 않을 것 같은 일이 - P65

사람이 자라는 동안 마음도 함께 자란다면거대해진 마음 때문에 어쩔 줄 모르게 되겠지 - P59

부서지거나 전부 녹는다 해도물이 되면 그만이다 - P57

‘무너지게 될 거야‘ 누군가 한 말을
‘무뎌지게 될 거야‘라고 들었다 - P54

이제는 볼 수 없는 풍경입니다

이제는 볼 수 없는 풍경입니다 - P50

다시 내 머리 위 어디쯤메시지가 떠오른 것만 같았고 - P49

"선생님, 얘 또 혼자 중얼거려요" - P44

방학이 끝날 즈음에야 겨우끝마친아주 긴 여행이었지 - P44

나는 점차 야심이 번들거리는 사람으로 변해 가고 있습...

나는 점차 야심이 번들거리는 사람으로 변해 가고 있습니다.
한 작품을 완성할 때마다 기존의 문학에 염증을 느껴 떠난 독자를 다시 불러 모으고, 질이 안 좋다며 소설에 등을 돌린 독자를이끌어 오고 싶은, 그런 야망이 내 안에서 뭉게뭉게 고개를 쳐들고 있습니다.
마루야마 겐지 - P9

이 책에서 말하는 ‘아직 오지 않은 소설가‘는 그저 단순하고 막연하게 소설가가 되기를 꿈꾸거나 희망하는 무수한 무명의 신인을 뜻하지 않습니다. 세상에는 소설을 써 보고 싶어 하는, 혹은 이미 소설과 유사한 것을 몇 권 쓴 사람이 꽤 많습니다. 그러나 나는 그들 모두를 향해 말하는 것이 아닙니다. 우선 그 점을분명하게 해야 실망이 적지 않을까 합니다. - P17

연륜 있는 소설가와 독자들이 얼굴을 찡그리고 하는 말이 있습니다.
"요즘 소설의 질이 계속 추락하고 있어." - P22

그러나 문학의 가능성은 여전히 무한하게 펼쳐져 있고, 현실앞에서 도망치거나 숨지 않는 진정한 소설가를 기다리고 있습니다. - P23

음악을 듣고 나서 ‘이게 다야‘ 하고 중얼거리고, 그림을 한 차례 훑어보고는 ‘명화라는 작품이 이 정도 수준인가‘ 하고 실망하는 투로 말하는, 그런 사람을 나는 긴 세월 동안 고대하고 있습니다. - P33

쓰기 시작했다면 뒤돌아보지 않는다 - P41

원고를 다른 원고지에 옮겨 쓰면서 손질하는 방법을 우습게 여기지 마십시오. 또 귀찮다고 여겨서도 안 됩니다. 몇 번이나 다시 읽으면서 결점을 찾아냈지만 도저히 어떻게 할 방법이없다는 결론이 났는데, 그런 방법이 무슨 소용이냐고 의심해서는 안 됩니다. 그것은 그야말로 초보자의 유치한 생각입니다. - P49