그들은 정말 ‘거친‘ 현장에서 일하고 있었다. 그들의...

그들은 정말 ‘거친‘ 현장에서 일하고 있었다. 그들의 일터를찾아 인터뷰를 진행하며 간접적으로 그 현장을 경험할 수 있었다.
최고 온도 35도를 육박하는 폭염이 있던 날 빈 아파트 세대 현장에포대를 깔고 앉아 이야기를 들으며 온몸이 땀으로 쫄딱 젖기도 했고,
분진이 휘날리고 중장비 소음이 울려 퍼지는 시끄러운 현장에서서로에게 고함치듯 질문과 답변이 오가기도 했다. 담배 냄새가 가득한현장 사무실에서 기침을 하며 인터뷰를 하기도 했고, 좁은 골목과비포장 도로를 달리며 레미콘 운반 ‘두탕‘을 함께한 적도 있었다. - P7

화물연대 부산서부지부의 지부장이기도 한 그는 마초적인 화물차특유의 남성중심문화를 "‘내가낸데‘ 하는 마인드로 돌파했다"고말하며 웃어 보였다. 그가 속한 부산서부지부 화물 노동자 400명 중여성 노동자는 세 명에 불과하다. - P13

화물차는 지나 씨에게 어떤 존재인가요?
저의 일터이자 무기입니다. 화물차 덕분에 든든하고 당당합니다. - P29

13년 전, 신혜씨가 용접을 시작하기로 마음먹었던 충남 서산에는 여성 용접사가 한 명도 없었다. 가족들도 주변 지인들도 모두 신혜씨의 결심에 꼭 그걸 해야 하느냐고 부정적인 시선을 보냈다. 동료화기감시자의 한마디가 용기가 됐다. 신혜 씨보다 열 살이 많던 동료언니는 ‘내가 네 나이면 당장이라도 시작한다‘며 일을 배워보라고말했다. 여성 화기감시자로서의 설움을 아는 유일한 동료였다.
그 길로 신혜 씨는 용접을 배우기 시작했다. - P35

그토록 하고 싶던 용접을 할 수 있게 되었지만 남성들만 있는조직문화에 적응하는 건 쉬운 일이 아니었다. ‘여자가 무슨 용접이나‘
고 무시당했고, 성희롱의 대상이 되기도 했다. 그는 "처음에는많이 울었어요. 일을 시작할 때 저도 40대 초반이었으니 상처를 많이받았습니다. 이제는 연차도 쌓이고 단단해졌어요. 내가 단단해지면누가 쉽게 상처를 줄 수 없더라고요"라고 강조했다. - P38

화장실을 가는 것도 일이라 물도 잘 안 먹고 밥도 조절해서 적게먹었어요. 옛날 화장실은 상상도 하기 싫습니다. 남자들은 바지만내리면 어디서든 용변을 보던 시절이니 그게 부럽기도 했죠.
또 여성의 경우 생리를 하니까 그게 너무 불편했어요. 산부인과에 가서아이도 다 낳았으니 자궁을 적출하면 생리를 안 하지 않겠느냐고한 적도 있습니다. 의사 선생님께서 왜 이렇게 무식한 소리를 하느냐고호통을 치더라고요. 생리만 안 하는 게 아니라 몸 전체가 바뀌는일이라고 저를 말렸어요. 대신 생리를 억제할 수 있는 미레나 시술을받는게 어떻겠냐고 권유하셔서 시술을 받았죠. 피임이나 다른 목적이아니라 오로지 현장에서 편하게 일하려고 받았어요. - P47

20년 동안 식당 찬모로 일하던 그가 먹매김을 시작한 건 여고 동창의소개 때문이었다. 처음 ‘먹매김‘ 일을 들었을 때는 자신이 할 수 있는일처럼 느껴지지 않아 한 귀로 듣고 흘려버렸다. 하지만 가정 형편이어려워지면서 가장이 된 그는 ‘여자인 내 친구도 하는데 나라고못할 게 뭐가 있냐‘는 생각이 들어 공사 현장에 발을 들였다. - P57

어느 날은 짧게 어느 날은 길게, 그러나 매일매일

어느 날은 짧게 어느 날은 길게, 그러나 매일매일 - P8

책을 쓰면서 전채, 주요리, 후식을 떠올렸습니다. - P9

‘오월 농부 팔월 신선‘이라는 속담이 있습니다. "여름내 농사지으면 팔월에 편한 신세가 된다"라는 뜻입니다. 그러나저는 알고 있습니다. 5월의 성실한 농부는 8월에도 쉬지 않을 겁니다. 5월에는 5월의 일이 있고 8월에는 8월의 일이있으니까요. 오월 농부는 삼 개월 뒤에 팔월 농부가 될 것입니다. - P50

달의 초입에 내가 가장 많이 쓰는 말은 ‘벌써‘다. "벌써 5월이야?" "벌써 3일이라고" 벌써부터 알고 있었으면서, 마치 벌써 그렇게 되었다는 듯 ‘짓‘과 ‘흠칫‘
사이에서 놀라는 것이다. 부사 친구들 덕분에 오늘도 즐겁다.

‘난데없이‘는 예상하지 못한 상황을 데려오고 ‘어칠비칠‘은쓰러질 듯 비틀거리며 앞으로 나아간다. ‘가지런히‘는 쓰는순간 나란해지고 ‘반드시‘는 발음하면서 결심이 더욱 단단해진다. - P27

별바다와 구름바다를 지나고 눈물바다와 웃음바다를 징검돌 삼아 마침내 먼바다에 다다른다. 뒤돌아 앞바다를 바라보면 막막함은 어느새 먹먹함이 되어 있다. - P33

그때 품었던 감정이 서러움임은 한참 뒤에야 알았지만, 나는 오늘을 잊을 수 없음을 직감했다. 억울함에 슬픔이 더해져 감정은 점점 더 격앙되었다. "오금은 저리고 오동은 나무니까." 아빠가 나를 꼭 안으며 다정하게 말씀하셨다. 그말을 듣자마자 거짓말처럼 울음이 그쳤다. - P59

농담으로 인해 삶의 농담도 변한다. - P61

어쩌면 작년 이맘때 출간된 내 여섯번째 시집 「없음의 대명사는 별별 거시기들을 이야기하고 있는지도모르겠다. - P63

"소리?"
"떠올리는 게 꼭 시인 같군. 드론의 윙윙거리는 소리가 살아 있다고 생각하는 걸 보면." - P70

그러고도 혹여 네게 힘이 남아 있다면

그러고도 혹여 네게 힘이 남아 있다면 - P128

할머니가 돌아가시고 서울에 작은 집을 구했다. 병상에 있던 할머니와 함께하느라 멈췄던 학업을 다시 이어가기 위해서였다. 하숙집과 기숙사를 전전하며 이미 독립한것과 다름없었지만 내 이름으로 계약한 나만의 공간이 생겼다는 건 특별한 일이었다. 작은 반지하 월세방이었다 해도 내 것을 가지게 된 건 처음이었으니까. 그 집에서 유난히 비가 많이 내린 여름을 보냈다. - P128

[오늘의 한문장] 얼룩이 번져 영화가 되었습니다

공간에서 장소로, 당신의 풍경은 - P121

"거의 모든 숏이 현재의 움직임에 대한 역숏, 그러니까 대화하는 형식으로 배치되어 있다. 이건 차라리 대화의 연결이라고 보는 편이 맞을 것 같다. 왼쪽으로 향하던 문스톤호가 스핏파이어의 시공간을 거친 후 이어지는 장면을 보자.
처음으로 구축함을 스쳐 지나가는 문스톤호의 뱃머리는 어느새 오른쪽으로 향하고 있다. - P133

<사울의 아들>의 비겁함에 대해 장황하게 언급한 것은최근 몇몇 영화가 활용한 화면비율에서 <사울의 아들>처럼형식에 전도된 흔적을 발견했기 때문이다. 만약 시야를 극적으로 확장하는 VR과 의도적으로 제한한 1.33:1의 화면비가 본질적으로 같은 방향을 가리키고 있다면, 우리는 영화속 화면비의 문제를 좀 더 민감하게 받아들일 필요가 있다. - P141

지나간 것을 애잔하게 포장하는 것은 기억이 아니라 추억이다. 그리고 기억과 추억의 태도를 구분 짓는 결정적인요소는 결국 구체성이다. 주체가 설정되지 않은 공간은 추억이라는 보편타당한 감성으로도 충분히 구현 가능하지만장소는 구체적인 기억을 통해 성립한다. - P183

[오늘의 한문장] 미세 좌절의 시대

우리는 모호한 정서적 반응이 아니라 단단한 이성과 논리를기반으로 새로운 윤리를 쌓아야 한다. 건강한 논쟁을 통해 그답을 찾는 것이 우리 시대의 윤리적 과업이라 생각한다. 동물권이슈뿐 아니다. - P292

한 달간 여행을 다녔다고 해야 할지 한달살이를 경험했다고해야 할지 모르겠다. 서귀포에서 출발해서 한 숙소에서 사나흘가량 머물고 인근의 다른 숙소로 옮기는 식으로, 섬을 반시계방향으로 반 바퀴 돌았다. 여행과 생활의 중간이었는데, 바쁘지도지루하지도 않아 좋았다. - P297

소설가로 데뷔한 직후에는 독자 반응 하나하나가 신기했다. 당시에는 블로그를 운영하고 있었기에 내 이메일 주소를 알아내기가 어렵지 않았을 터라, 그리로 긴 질문을 보내오는 독자들이있었다. 특히 데뷔작이 청년세대의 무력감을 다룬 내용이어서이십대 독자들의 메일을 종종 받았다. - P309

안락사, 존엄사에 대해 고민하다 이상적인 사회의 모습에까지 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진 과정이 신기했다. 아니,
어찌 보면 당연한 경로였을까? 우리가 이뤄야 하는 존엄한 사회는 ‘민족의 영광‘ 같은 개념이 아니라 개개인의 존엄한 삶을바탕에 둬야 할 테니. - P316