압록강은 흐른다 - 박균 번역

사람들은 촛불과 호롱불을 들고 방이며 곳간이며, 뜰에 있는 웅덩이를 샅샅이 뒤졌다. 이윽고 우리가 그렇게 찾아다녔던 거북을 구월이가 가마솥에서 찾아냈다. (...) 수암은 1미터 높이의 언덕이 될 때까지 오후 내내 삽질을 했다. 나는 거북을 무덤으로 옮기기 위해 굵은 나뭇가지 두 개와 새끼줄로 들것을 만들었다. 거북은 움직이지 않고 하루 종일 거기에 누워 있었다. 우리는 죽은 영혼의 안식을 위해 산신령과 놀이 친구에게 술을 대신하여 물을 한 잔 바쳤다. 그리고 해가 떨어지자 죽은 거북을 땅에 묻었다.(67~68쪽)

나는 의자에 대해 잘 알지 못했다. 여태껏 방석에만 앉았기 때문이었다.(92쪽)

다음 날 아침, 나는 경성의학전문학교 입구에 서 있었다.  (...)  그들은 모두 ‘의학’이라는 글자가 박힌 황금색 배지를 단 감청색 교복을 입고 있었다. 신입생들은 아직 각자 자기 나라의 복색을 그대로 입고 있었다. 한국 학생들은 흰색 옷을, 일본 학생들은 검은색 옷을 입고 있었다. 나는 그들과 함께 학교 사무실로 가서 학생증과 시간표, 그리고 교복과 모자에 달 배지를 받았다.(183쪽) 

뗏목_ 압록강 뗏목 이야기

책은 쇠다. 이사할 때 안다. 서너 권씩 잡고 상자에 넣을 때의 너낌, 상자를 옮길 때의 너낌!

재생지여서 가벼우면 반갑고, 잉크향이 독하면 실망이다. 맨 뒷장에 재료 성분 표시가 있다면 무엇이 들었는지 아니까 머리맡에 안 두거나, 아기가 못 만지게 할 수 있다. 화장지 표백 갖고도 따지는데, 책 성분은 뭔지도 모른 채 그동안 너무 쉽게 용인돼 왔다.

요사이 책 한 권을 우편함에 두고, 오가며 산책 시킨다. 

옆구리에 끼고 걷다가, 한적한 곳에서 들고 흔들면서 냄새를 뺀다. 그러면서 생각한다. 컴퓨터그래픽 영화는 ‘CG’영화라고 공표하지만, 인공지능 합작인지 알지 못하는(알리지 않는) 책을, 집에 그만 들일 때가 다가온다고. 다음 생은 염소가 될 것이다. 까만 염소. 누렇게 변색된 향기롭고 바삭한 책을 별미 삼아 먹겠다. 책벌레도 못 살 정도로 독한 표지에, 변색도 잘 안 되는 책은 무슨 맛이겠는가. 염소니까 먹기는 먹겠지만 할 수 없이 먹는 것이다. 그러고는 장소 구애 없이 선 채로 후두둑 혹은 촤르르 초코환약 열 알을 메에에에에. 

경향신문 박은하 특파원(2024.12.27)에 의하면 중국이 전기차를 위해, 그 거대한 싼샤댐의 3배 크기를 티베트에 건설한다고 한다. 물이 흐르지 않으면 주변국도 고통을 겪는다. 휘발유를 대신하는 전기차는 지구를 살리는가. 앞으로도 압록강은 계속 흐르게 둘 것인가. 글쎄...! 이러는 중에 중앙일보 서정민 기자(2025.2.15.)의 조천현 사진전 기사를 본다. 바로 저것이다, 무릎을 친다. 미래는 (경쟁력은) 무동력에 있는 것이다. 저 사진전은 한국을 관광대국으로 만드는데 기여하고, 전 세계 환경정책을 견인할 것이다.

미루어 짐작건대 보리 출판사, 조천현의 <뗏목>(압록강 뗏목 이야기)는 환생염소에게 맛난 책은 아니다. 글 보다 사진에 최적화됐기 때문이다. 비록 선호하는 가벼운 바디감은 아니지만, 염소 눈에도 이 책에는 억만금의 가치가 들어 있다는 것이 보인다..

베네치아는 노 젓는 곤돌라로 관광객이 미어터져 문제고, 마카오는 호텔 안에 베네치아 운하와 똑같이 만들어놓고 곤돌라를 태우는데, 줄을 선다고 한다. 베트남이나 태국의, 손수 노 젓는 배도 관광객을 매료시킨다. 쿠바의 어떤 바나나 농부는 굵은 야생 대나무로 배를 뚝딱 만들어, 강을 따라 바나나를 옮긴다. 강원도 영월 뗏목도 축제로서 명맥을 유지하고 있다. 사람들은 노 젓는 무동력 배를 사랑한다. 작을수록 더 사랑한다. (노 저어 태워다 주고, 갈 때는 모터 소리 내며 빠르게 사라지는 것에 어안이 벙벙해 본 적이 있다.)  

전에 이 책을 샀을 때나 이번 기사를 봤을 때나, 뗏목 소식은 그저 반갑다. 휘발유도 배터리도 없이 이동을 하는 것이다. 책에 얼굴이 나온 이들은, 세월이 지나서 그만 뒀거나, 사망했기에 부담이 덜해 가능했지 싶다. 

압록강이 맑은지 탁한지 물 빛깔을 확인하고 싶다. 이의경미륵의 압록강이여, 뗏목꾼들의 압록강이여 흘러라. 그들이 지나갈 때 물어보면 좋겠다. 나(원더염소!)는 궁금한 것이다. 되돌아 갈 때도 무동력으로 가니껴, 어예 가니껴. 여자는 바지 입고 남자는 치마 입고, 성의 장벽을 깨나가면 어떨니껴. 노 젓는 작은 뗏목들로 서울한강공원에서 관광객 받으면 어떨니껴.   

전 세계 어디나 세련되게 축소 개조한 뗏목은 인기를 끌게 돼 있다. 게다가 개량이더라도, 우리들이 한복을 입고 길에 나다니면 내외국인 모두 기절한다. 아름다워서. 그러나 이것은 일단 실패할 것이다. 마음이 동해야지, 운동으로 되는 게 있는가. 그렇다. 그래서 각 운동들은 실패한 것이다.

결국 염소의 독후감은 정책 제안인 바, 나라 경제도 살리고 지구를 살릴 묘안을 브레인스토밍 형식으로 적어두는 것이다. 뜨거운 염소 마음. 메에에에에. 

강물에 기름이 떠서야 되겠는가. 버슬랑 밖에 두고 관광객들이 들어가 대기하면서, 한 잔에 이천 원 숭늉라떼를 홀짝홀짝, 삼천 원 수정과를 홀짝홀짝. 메에에에에.       

한반도에서 가장 긴 물줄기
압록강 이천 리 물길엔
지금도 뗏목이 뜹니다(p10)

송아지 가죽_파트리샤 마주이 감독

“롤랑은 이상하고, 너는 그에게 이상해.”

롤랑 마나르는 비 내리는 날 고향으로 돌아온다. 차창으로 주룩주룩 흐르는 빗물은 카메라 빛에 어리어, 마치 그의 뺨에서 흐르는 눈물처럼 (우리에게) 보인다. 창 밖에는 우산을 쓰고 성당 계단을 내려오는 신랑신부와 거기 참석한 동생이 보이지만, 그는 버스에서 내려 달려가지 않는다. 십 오년에서 오 년 감형된 십 년 형을 채우고, 이제 막 감옥에서 출소한 것이다. 단 한 번의 면회도 오지 않은 동생, 그의 죄를 대신 뒤집어쓰고 감옥행을 택했던 그는, 동네에 다다라서야 버스에서 내리고, 능숙하게 산등성이 지름길을 택해 자신의 집으로 간다. 

형의 존재에 대해 왜곡된 사연을 들은 적 있는 여자는, 출소 후 그가 자신의 집으로 온다는 것은 생각지도 못한다. 남편인 제라르를 피로연장에 남겨두고, 칭얼대는 아이만 데리고 집으로 왔다. 재우려고 안고 섰는데, 낯선 이가 눈앞에서 몸을 밀착하며 다그친다. 여자는 공포에 휩싸여 얼어붙는다. 자신과 아이의 평화를 깬 침입자로부터 되려 질문을 받게 된 것이다. (내 집에 무단 침입해 있는 지금 당신은) “누구세요?”

프랑스 북부 아미앵 근교에서 자신의 이름을 딴 ‘제라르마나르농업회사’를 운영하는 ‘They’는 아내와 세 살 된 딸과 살고 있다. 농촌의 넓은 농지를 가졌지만 별 뾰족한 수 없이 역시나 쇠락의 길을 가는 중이다. 회사라는 명칭을 붙였지만 직원이라곤 고작 자신과 조수 한 명인데, 그로써 충분하다. 그도 그럴 것이 혼자서 대형 제초기트랙터에 올라타고 달리기만 하면, 자동으로 순식간에 풀이 깎이기 때문이다. 

조수는 적재함차량으로 그와 호흡을 맞추며 옆에서 나란히 달린다. 깎인 풀은 잘게 분쇄되어 원통형 굴뚝으로 뿜어져 나와, 옆 차량의 적재함에 쌓인다. 거칠고 메마른 정서를 가진 제라르는 짙은 풀 향내가 나는 그 순간의 음미도, 굉음과 대형 칼날이 지나가면서 불가피하게 짓이기고 파괴한 다른 종의 세계에 대한 ‘일말의 내적 갈등’도 없다. 그저 심란하여 행동이 더 난폭해질 뿐이다. (오 년이나 일찍) 형이 돌아왔기 때문이다.

롤랑이 돌아온 그날은, 파리에서 와 이곳에 정착한 지 십 년이 되는 이태리인 수의사 베리노의 결혼식이 있었다. 제라르가 그와 매우 오랜 친구인 듯 행동해서 아내는 속아왔지만, 그들이 은밀하고 석연찮은 관계임이 계속 복선으로 깔린다. 제라르 집 냉장고에 붙은 모든 결혼사진엔 제라르와 아내, 베리노, 셋이 있다. 롤랑은 ‘그것’을 보고 ‘그것’을 간파한다. 

제라르는 형에게 진실의 일부만 말한다. 형의 주장이 옳았노라고. 소들은 아팠고 뇌수막염에 고기는 썩었고, 베리노가 보험을 위한 서류를 해주는 대신, 자신은 그의 정착을 돕고 고객을 모아주었노라고. 

음흉한 롤랑에게 성적으로 이끌리는 제라르의 아내는, 그의 짐을 뒤지다가 들킨다. 롤랑은 짐 속 책을 꺼내 설명해준다. 미국인들의 점령에 맞서 싸운 플로리다 족장 오세올라의 죽음을. 원주민들은 고속도로에서 팔찌를 팔거나 히치하이커들이라고. 그것은 자신의 신세와 같음을 암시한다.

제라르는 자신의 자가용 겸 풀 깎는 기계인 노란색 트랙터 둘레에, 전구를 칭칭 감고 거칠게 밤길을 돌진한다(사람인 형이더라도, 형이 없었으면 싶은 그의 심정을 담고). 그의 트랙터가 달리면, 매달린 전구들은 크리스마스트리의 그것처럼 아름답게 반짝인다. 전구가 꺼지면 동시에 파티도 끝나고, 의무뿐인 집 문을 여는 일만 남았다. 

십 년 청춘을 날리고, 범죄인 평판 낙인이 찍힌 형이 돌아오는 바람에, 그나마 있던 가정의 안온함도 깨졌다. 무섭고 불편한 객식구인 형을 내보내라는 아내와 손찌검도 오가며 싸우지만, 그에겐 형에 대한 부채감이 있다.

우리(추측건대 자신과 베리노)가 여기서 행복한 게 수치스러워서 면회를 안 간 거라고, 형이 뭘 원하든 (그것이 내 아내인 너의 몸이더라도) 줘야 한다고 아내에게 말한다. 

형뿐 아니라, 아내 또한 형에 대한 감정이 심상찮음을 눈치 챈 제라르는 형에게 (줄 것 중에) 내 가족은 포함되지 않는다고 말한다. 형과 동생의 아내는 선을 넘지는 않는다. 그러나 가족 간 불협화음과 오가는 폭력이 괴로운 형은, 온지 얼마 지나지 않아 결국 떠난다.

형이 멍청해서, 아버지가 농장 대신 제빵견습생이 되게 한 거라고 형에게 쏘아붙이지만, 여러 장면에서, 사람과 동물을 잘 다루는 진실하고 훌륭한 조련사로서의 면모를 형 롤랑은 보여준다. 하지만 그것은 늘 불안하고 아슬아슬하다. 감독은 롤랑이 유희를 목적으로 드라이브할 때 나란히 달리던 개를 치어, 차바퀴가 생명을 죽인다는 단호한 메시지를 낸다.

마지막 날, 지나는 차를 얻어 타고 떠나려고 롤랑이 길에 섰는데, 그녀가 달려와 붙잡는다. 서로의 마음을 확인하지만, 아이와 셋이 함께 떠나자고 하자 ‘제수씨’는 망설인다. “아미앵까지 태워줄게요.” “처음부터 짙었던 당신 눈썹은, 내가 떠나는 게 낫다는 뜻이에요.” '히치하이커' 롤랑은 대형 트럭을 얻어 타고 떠난다. 

날은 어둑하고, 트렉터를 몰고 오던 제라르가 혼자 노는 딸을 발견한다. 집에 가려고 딸 손을 잡고 몇 걸음 가다 되돌아와, 흙바닥의 장난감을 집어 올리는데 머리 부분이 쏙 빠진다. 이것은 장난감 윗부분과 아래 부분이 분리된 것을 모르는 무심한 아빠를 의미한다. 십 년 전 그날, 제라르의 과오로 불에 타 죽은 농장일꾼의 딸로서, 최근 목을 맨 알코올 중독자 카롤린 불레의 목도 의미한다. 부부사이의 종말이며, 형제간 파탄이고, 아주버님과 제수씨라는 족쇄의 박탈을 상징하기도 한다. 이제 형에 대한 부채가 소멸되고, 그것으로부터 분리됨을 의미함은 물론이다.  

제라르는 그간 사람들의 표준에 맞춰 산 덕에 입방아에 오르지 않았으나, 꺄페와 주스와 아르마냑을 파는 인간적인 사람인 '아미르'네 꺄페든 어디든, 동네사람들 수군거림을 들을 것이다. 그녀는 갔니더. 시즈곤, 엘레빠띠. 몸과 마음의 소리에 경도되어 둘 중에서만 고르느라, 여럿 중에 고르는 것도 방법이라는, 바람에 실려 온 소리는 안/못 듣는 그녀는, 그러므로 갔니더. 작고 다부진 그 만이 이 세상에서 오로지 멋진 것이다.

원제:Peaux de Vaches(Thick Skinned)무정한 사람
Patricia Mazuy감독 1988년 프랑스영화
출연_ Sandrine Bonnaire, Jacques Spiesser, Jean Francois Stevenin

그래도 압록강은 흐른다 - 이미륵/정규화 옮김

상해는 세계의 온갖 인종들이 다 모인 곳이었다.  

... 사람들은 모두 이리저리 막 몰고 다니는 자동차에 치이지 않기 위해서 앞을 다투어 뛰어다녔다. 사람들이 그렇게 긴장 상태에서 살아야 하는 것이, 자동차는 자동차대로 사정없이 달리고 항구의 배들도 그리고 큰 건물의 지붕 위에 달린 선전물들과 사람들의 마음까지 서두르게 하기 때문이었다. 말하자면 사람들이 정신을 차리지 않고 집중하지 않으면 큰 일 나는 세상 같았다. 행동이 민첩하고 강한 자가 생존경쟁에서 승자가 되고, 그렇지 못하고 느릿느릿하며 약한 자는 패자가 되는 그저 난폭하고 매정한 인간들이 사는 곳이었다. 

그러니 사람들은 울 시간도 웃을 시간도 없을 정도였다.(146~147쪽)

... 수백 명의 품팔이꾼들은 손수레를 끌면서 자기네끼리 방향이나 속력을 서로 말하기 위해 이상스러운 소리들을 지르며 달렸다. 짐꾼들은 목적지에 도달하면 품삯을 받지만 그 돈으로는 담배 한 갑도 살까말까 하는 박한 노임이었다. 돈이 적다고 짐 주인에게 몇 푼 더 달라고 손을 내밀다가는 어떤 때는 뺨을 한 대 얻어맞는 수도 있고 때로는 들고 있던 지팡이로 정수리를 얻어맞는 일도 간혹 있었다.그러면 이 불쌍한 일꾼들은 아무 말도 못 하고 돌아서서 도망쳐버리곤 했다. 이 일꾼들은 벌써 직업적으로 귀가 밝아서 어디서 짐꾼을 부르는 소리가 나면 얼른 알아듣고 손수레를 끌고 좋아서 누가 부르는 쪽으로 달려갔다. 일꾼들은 대부분 상의를 벗고 짐을 끌기 때문에 오늘같이 비가 오는 날에는 몸에서 빗물이 줄줄 흘러내렸다.(147~148쪽)

1910년 8월 28일, 일본의 군인이며 정치가였던 데라우치(데라우치 마사다케. 1852~1919. 1910년 당시 초대 조선 총독)에게는 대단히 중대한 문서가 전달되었다.

압록강은 흐른다 - 이미륵 글,전혜린 옮김

오랜 옛날부터 우리 고국을 이 무한한 만주 벌판과 분리시키고 있는 국경의 강은 막을 길 없이

흐르고 흘렀다.  (중략)  소리없이 압록강은 흘렀다. (186쪽)

언젠가 우체국에서 집으로 돌아오는 길에 나는 알지 못하는 집 앞에 섰다.

그 집 정원에는 한 포기 꽈리가 서 있었고 그 열매는 햇빛에 빛났다. 우리 집 뒷마당에서 그처럼 많이 봤고, 또 어릴 때 즐겨 갖고 놀았던 이 열매를 내가 얼마나 좋아하였던지. (217~218쪽)

수암- 이것은 나와 함께 자라난 내 사촌 형의 이름이다.