발견의 사소함. 그 소소함을 따라나선 여행기.

<사소한 발견>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사소한 발견 - 사라져가는 모든 사물에 대한 미소
장현웅.장희엽 글.사진 / 나무수 / 2010년 1월

핸드폰에 알람이 울린다. 

눈을 떠서 시각을 확인한다. 

8시 37분. 

어제 밤 내가 샤워를 했음을 떠올리고 다시 눈을 감는다. 

8시 47분. 

다시 알람이 울린다. 이제는 정말 눈을 떠야한다. 

머리를 감고 양치를 하고 옷을 주섬주섬 입고 신발을 신고 방을 나선다. 

문을 잠그고 현관문을 나선후 계단을 따라 내려간다. 

몇발자국 옮기고 

다시 유리문 두개를 통과하면 9시 정각. 

출근완료. 

9시도 전부터 나를 기다리고 있는 열댓명의 할머니 할아버지. 

그들을 보면서 살짝 차오르는 짜증을 슬그머니 밀어넣으며 인사를 하며 

진료실 책상에 앉는다. 

진료프로그램을 켜고 이미 쭉 밀려있는 대기자명단을 보며 한숨을 쉬고. 

이틀에 한번씩 정기적으로 찾아오는 할아버지, 할머니들에게 인사하고 침놓기. 

약이 떨어진 분들에게는 약을 드리고. 

5개의 진료베드. 

가끔씩 이렇게 낮은 침대를 주문한 보건소 직원들에 대한 짜증섞은 불만도 털어놓고. 

한타임, 두타임, 세타임...  

베드에 누워있는 환자들을 쭉 살펴보고 남는 십여분. 이시간이야 말로 책읽기의 시간이다. 

모두 여섯타임의 환자를 돌리면

이미 점심시간이다. 

다시 출퇴근에 1분이 채 걸리지 않는 2층 방에 올라가 어제 저녁에 미리 앉혀놓은 밥을 먹고 

다시 내려가면 점심시간에 온 환자들이 앉아있겠지. 한숨한번 쉬고 내려가기. 

그리고 오후에도 계속되는 진료와 진료. 

초진, 재진, 재진, 초진, 재진, 재진......  

이렇게 환자가 뜸해질 즈음이면 어느덧 시계는 네시. 

그날 그날에 따라. 환자가 많았다면 환자가 많았다고 

주위사람들에게 하소연하는 시간. 

평소보다 환자가 적었다면 환자가 적었음에 감사(?)하며 

책상에 앉아 즐거이 책을 보는 시간. 

여섯시. 역시나 1분도 걸리지 않는 퇴근. 

요일에 맞춰서 진행하는 스타리그와 함께 밥을 먹고. 

이 곳은 생면부지의 시골. 

컴퓨터의 티비보기 프로그램으로 자연스럽고 습관적으로 무한도전을 틀어놓고 

그날 그날에 따라 땡기는 오락을 고른다. 

가장 좋아하는 메이져리그 야구 게임을 한다.

그리고 다시 항상 자기 전에 읽어 진도가 잘 나가지 않는 

리영희 선생님이 쓴 "대화"을 보다가..잠이 든다. 

다시 핸드폰의 알람이 울린다. 

8시 37분. 

어제 밤 샤워를 하지 않았다는 사실을 떠올리고 힘겹게 눈을 뜬다. 

이렇게 적어본 하루의 생활속에서 내가 무심결에 지나가는 것들은 과연 얼마나 될까? 

알콜솜, 침, 차트, 책상에 쌓여있는 책들과 카드명세서. 

면도기, 무한도전, 손톱깎기, 간장종지, 리모컨, 냉장고의 팬 돌아가는 소리, 

재활용품 담는 박스와 쓰레기봉투. 

지금 내 앞에서 불빛을 반짝이는 모뎀과 포크, 동전들과  

컴퓨터에 붙여서 딸려온 어느 동네의 치킨집 자석쿠폰마저도.. 

이 책은 우리 주변의 사물들에 대한 관찰일기이다. 

그리고 이 책의 저자, 그 자신의 일기. 

 

그리고 이책은 사진집이다. 

사물들을 관찰하고 찍은 것인지, 사진기의 눈에 띄여서 관찰을 하게 됐는지 알 수 없을 정도의. 
 

마지막으로 이 책은 여행기다.  

너무나도 가까워서 한번도 가보지 않았던 우리들의 일상에 대한 여행. 

이 책을 편 당신. 

당신의 주변을 여행하게 되었다면 이 책은 이미 제 역할을 다 한것이다.

영웅. 그들의 과잉. 그 이름의 허무함.

<삼한지> 가제본을 읽고 리뷰해 주세요.

삼한지 세트 - 전10권
김정산 지음 / 서돌 / 2009년 12월

삼한지에 대해 얘기를 하려면 아무래도 먼저 나관중의 삼국지(이하 삼국지)를 얘기하지 않을 수 없고 비교하지 않을 수 없을 것이다.

삼국지. 중국 후한 말 불세출의 영웅들의 향연

이러한 삼국지의 매력은 이들이 한나라에서 갈라져 다시 세 나라가 되고 다시 이들이 하나로 합쳐지는 동안의 서로간의 물고 물리는 관계, 그리고 그 안에 세상사를 망라한 수많은 권모술수와 계략들, 매력적인 인물들의 밀도 높은 구성 때문이다.

또한 정사 삼국지(이하 정사 삼국지)와는 다른 허구의 사실들의 재창조를 통해 양자간의 비교를 통해 무궁무진한 이야기꺼리를 재생산 할 수도 있다.

소설 삼한지 역시 이러한 삼국지와 많이 닮아 있고 닮을 수밖에 없는 소설이다.
그리고 그 안에서 작가는 여러 주연들 외에도 다양한 인물의 삶을 살려내며 상당한 스케일의 작품을 비교적 일관적으로 끌어가며 잘 살려내었다.  

이 소설은 백여년간의 삼국의 정세를 다시 살려내어 

우리가 익숙하지 않은 시대의 이야기를 친숙하게 보여준다는 것만으로도, 

그리고 그 방대한 이야기들의 재구성만으로도 충분히 좋은 소설이다. 

다만 중국에 삼국지가 있다면 우리나라에 삼한지가 있다고 말할 수 있기에는.. 

조금 아쉽다. 

  

고구려, 백제, 신라. 

 

책의 소개에도 적혀있듯이 이 세 나라가 왕권강화를 기반으로 진정한 나라의 체계를 완벽히 갖춘 6세기부터 7세기의 약 백여년간의 이야기를 다루고 있는 이 소설은 촉한정통론을 앞세운 삼국지가 유비의 의형제들로부터 그 진정한 이야기가 시작하듯이 우리가 드라마 선덕여왕을 통해 익숙해졌다고도 할 수 있는 신라, 진흥왕 이후의 이야기부터 시작하고 있다.
진흥왕 이후 왕위를 계승한 진지왕.
그리고 진지왕의 폐위와 그의 아들들로부터 이야기는 이어져 내려온다.

그리고 그 이후 신라의 역사와 그에 물고 물리는 백제의 역사와 서동대왕의 등장
백제의 부활과 반복되는 백제와 신라의 다툼

그리고.. 고구려.

분명 삼한지는 삼국의 얘기이다.
그리고 삼국의 얘기, 그리고 이 소설에서 그렇게 많이 나오던 솥발형태라는 표현 그대로
고구려와 백제와 신라는 서로 어울려야 한다.
이러한 소설의 묘미는 서로가 서로를 견제하는 동안의 그 긴박함과 그 안에서의 매력적인 인물들의 수싸움이다.

그런데 백제와 신라가 그렇게 아웅다웅하는 동안 고구려는 그들과 어울리지 않는다.
그저 묵묵히 수나라가 쳐들어올 때와 당나라가 쳐들어올 때만 그들의 이야기는 나올 뿐이다.

물론 고구려는 그 지역적 특성상 백제와 신라에 비해 우리나라에 전해져오는 이야기나 사료가 적어 고증이 힘든 부분은 틀림이 없다.
그러나 삼한지는 역사를 다룬 소설이지 역사가 아니다.
그 백제와 신라가 한참 싸우는 동안 고구려는 그저 왕은 아무생각이 없고 오로지 을지문덕과 연개소문만이 나라를 꿋꿋이 지키고 그저 중국을 막기에만 벅찰 뿐이다.

영웅의 포화 

 

삼한지에는 너무도 많은 영웅들이 존재한다.
물론 그 당시 나라를 위해, 명예를 위해, 가족을 위해 목숨을 초석같이 버릴 줄 알았던 훌륭한 영웅들이 많았음은 너무도 당연하다. 
 

문제는 이 영웅들이 그토록 신라에만 몰려 있고, 그런데도 신라는 늘 삼국 중 가장 열세였다는 것이다.
고구려의 경우 그 비중이 워낙 적으니 을지문덕과 연개소문 이외에 영웅다운 영웅은 한 줄 비춰지는 경우도 없거니와
백제의 경우에도 무왕과 성충, 흥수와 은상, 사택지적, 계백과 같은 영웅들이 있었지만 이들 중 무왕을 제외하고 그들의 활약상은 10권을 통해 극히 미미하다.
반면 신라는 진평왕과 백반왕을 제외한 주요 등장인물 모두가 영웅이며 나라를 생각하지 않는 이가 없다.
김용춘과 김춘추, 그의 아들 법민.
김유신과 신라의 9대장수
두두리 거사 비형과 강수
또한 그 외에 훌륭한 화랑들. 

그런데.
늘 신라는 군사적으로 열세이며 겨우겨우 당나라의 도움을 얻어 부지하다가
결국 당나라 군사에 힘입어 백제를 겨우 멸망시킨다.

모순이다.

삼한지에는 너무도 많은 영웅이 있다.
그런데 결국 그 영웅들을 물리치고 몰아내는 것은 결국 그렇게 무시당하는 당나라 장수와 군사들이었다. 
 

이렇게 많은 영웅들로, 이 책대로라면 계백만이 남아있는, 반 미치광이가 되어버린 의자왕의 백제를 혼자 섬멸하지 못하고 당나라 십만 대군의 힘을 빌린다는 것은.

소설은, 특히 이러한 역사소설은 한쪽의 편을 들게 함에 있어 그 편에게 혹은 그 반대편에게 감정의 이입을 충실히 시켜주어야 그 길고 긴 이야기를 힘있게 끌고 갈수 있다고 생각한다.

분명 삼한지는 내가 잘 모르고 있던 우리네 역사에 대해 엄청난 지식을 주고 나에게 그들의 익숙함을 준,
그것만으로도 충분히 좋은 평가를 받을 만한 소설이다.  

그리고 백년이라는 긴 세월을 작가의 힘으로 잘 끌고 온 잘 쓴 대하소설이다.

하지만 신라왕국 그토록 많은 영웅들의 무력함은 무언가 소설을 맥빠지게 만들고 몰입을 방해하게 한다.
우리네 역사에 영웅이 많은 것은 좋다.
그러나.
영웅은 영웅다워야 한다. 영웅은 능히 한나라를 구해야 하고 한나라를 스스로 섬멸할 수 있어야한다.

백제와 신라의 다툼.
영웅들의 말을 듣지 않는, 영웅이 남아있지 않은 미치광이 왕의 나라와  

수많은 영웅들과 영웅들이 모시는 왕의 나라의 다툼이  

결국 다른 나라에 의해 끝난다는 사실은 많이 어색하다. 그리고 슬프다.

신라가 당나라를 불러 올 수밖에 없게 한 백제와 고구려의 영웅들은 어디에 있는 걸까?

이 소설을 통해 우리나라의 삼국시대의 마지막 즈음에도
삼국지와 같은 걸출한 영웅들이 많이 있었다는 것을 작가는 말하고 싶었으리라.

그런데. 
나는 신라의 영웅들만 보았고,
그 영웅들이 능히 알아서 망해가는 나라 하나 처리하지 못하는 것만 보았다.
그네들만으로서도 우리네 역사에 충부한 영웅이 있었음을 능히 알수 있지만.
그들과 자웅을 겨룬 다른 영웅들의 얘기도 더욱 많이 들을 수 있었다면. 

삼국시대, 각 나라의 마지막 불타오름을 

더욱 더 찬연히 빛낼 수 있었으리라 하는 아쉬움이 남는다.

 

한없이 잡고 있을 바에는 이렇게 풀어헤치는 것도 괜찮다.

<4월의 물고기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

사실 문학에 대한 깊이가 습자지 한 장보다도 얕은 나는

권지예 작가에 대한 소설을 처음 접해보게 되었다.

처음 접해보는 권지예 작가의 소설은 살짝 기욤 뮈소의 소설을 떠올리게 했다.

마치 영화를 보는 듯 빠른 전개와 눈에 보이는 듯한 영상들의 지나감.

그런데 먼가 조금 덜하거나 과하다는 인상을 지울 수가 없다.

추리소설의 재미를 가미한 운명적 사랑의 이야기
참으로 매혹적이지 않을 수 없는 이야기다. 
 

그런데 이 소설은 추리소설의 재미도, 그안의 사랑이야기도 제대로 담아내지 못했다는
느낌을 지울 수가 없다.

추리소설이라기엔 떨어지는 개연성과 범인의 행적이 너무나도 뻔한 스토리
그 안에 담긴, 서로의 상처를 치유하기 위해,
자신들이 서로에게 입힌 상처를 서로 치료해줄 수 있는 운명과도 같은 사랑의 진부함. 
 

그야말로 소설을 위해 탄생한, 왜 이렇게 소설 속에서만 보이는 소설 특유의 히스토리를 가진 아픈 과거를 가진 두 주인공. 

그렇지만 이렇게 진부한 주인공들과 살짝 어설픈 추리 소설의 결합은 작가의 이야기를 이끌어나가는 힘에 의해 자못 결말이 궁금하게 만들어 내기는 한다. 

 

전혀 글재주가 없는 나이지만
아주, 아주 가끔 막 무언가를 써내려가고 싶은 때가 있다.

영감을 얻고 막 글쓰기에 도취하려는 찰나, 영감은 마구 떠오르는데 그것을 한올 한올
풀어헤치기가 참 어려운 그 때.

우리는 그 영감을 풀어내기 위해 한참을 애쓰다가,
다시 못내 아쉬운 맘으로 책장을 덮었다가.
다시 그때 그 충만한 영감으로 다시 펜을 집었다가.
다시 또 내려놓았다가.

도저히 이 영감을 풀어내지 않고는 다른 것들을 할 수 없을 것 같을 때.
어찌 됐든 한번의 이야기를 풀어내놓은

권지예 작가의 이번 책이 주는 느낌은 흡사 이런 느낌과 비슷했다.
무언가 떠오른 영감.
그 영감들을 제대로 풀어헤치기가 이상하도록 힘들 때(이건 작가의 필력과 상관이 없는 얘기다) 
 

일단 그  영감을 마무리를 해야 다음 작품을 홀가분히 쓸 수 있을 것 같아서.
일단 풀어헤친 다듬어지지 않은 이야기 같은.

이 책을 읽고 참 좋았다기보다는
왠지 작가가 내내 가지고 있는 생각의 짐 하나를 덜어놓은 듯한 느낌의 책을 읽었기 때문에
권지예 작가의 다음 이야기가 참으로 궁금하다.

F학점 연애담에는 그냥 유급을 주자.

<남자는 초콜릿이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

남자는 초콜릿이다 - 정박미경의 B급 연애 탈출기
정박미경 지음, 문홍진 그림 / 레드박스 / 2010년 1월

이런 류의 책을 읽고 리뷰를 쓰거나 

 누군가와 얘기를 나눌때 될수있으면 하지 않아야 하는 말이 있다. 

그건 바로 

"나는 남자치고는 여성주의 운동에 상당히 공감하는 편인데.." 

로 시작하는 말투이다. 

그런데 이책에 대한 리뷰는 그럼에도 불구하고 이것으로 시작해야 하겠다. 

나는 대학교 시절부터 여성주의에 상당히 호의적인 시선을 가지고 있고 

여성주의에 관심을 가진 여학우들과도 상당히 건설적인 토론도 해보았다고 내심 생각하는 편이지만 

 이 책을 읽는 내내 참을 수 없는 불편함을 느꼈다. 

책은 제목과는 어울리지 않게 

전혀 초콜렛스럽지 않은 남자들과 여자들의 F급(나에게 B급이라는 것은 정말 높은 학점이었기에 나는 이 책의 연애담에게 감히 B급이라는 높은 점수를 줄 수 없다) 연애를 실어놓고 

저자의 연애에 대한 가르침으로 마무리를 하고 있다. 

그 일곱가지 총천연색 연애담들은 정말 찌질한 남자들이 나오기도 하며 

그런 찌질한 남자들을 구분하지 못하는 여자들이 나오기도 하고 

정말 이해할 수 없는 여자가 나오고 그런 여자를 좋아라 하는 남자가 나온다. 

여기까지는 괜찮다. 

이런 저런 연애 얘기를 마치며 이렇게 해서는 안된다고, 

충분히 가르쳐 줄 수 있다. 

그런데 저자는 여기 나오는 F학점의 연애담을 B학점으로 미화하기 시작한다. 

동시에 네명의 남자를 만나고, 이런 사실을 모른채 자신을 무한히 신뢰하는 

남자를 그저 연막을 치기 위한 도구로 결혼할 생각을 하는 여성에게 그 연막을 

걷어치우고 자유롭게 될 날을 기대하고, 

드라마상의 나쁜 남자와 병신같은 남자를 구별하지 못하며,  

앞으로도 그럴 가능성이 매우 농후한 여자의 앞길도 밝기만 하다. 

몇년을 함께 산 남자친구와의 집에 연하 남자친구를 끌어들이는  

그녀의 행동은 그저 자유스럽고 주체적일 뿐인 연애이며 

연애의 일반적인 상도의는 전혀 표시되지 않는다.  

잘난 남자는 잘난 여자를 키우지 않는다? 

키우지는 않는다. 다만 잘난 여자를 만난다. 

다만 이 책에 나온 남자는 잘난 남자가 아닐 뿐이고 

그저 여자가 남자를 보는 눈이 잘나지 않았을 뿐이다.

물론 쓰레기 같은 남자들도 나온다.  

앞으로는 이런 쓰레기들을 만나지 말라는 의미의 많은 쓰레기들이 나오지만 

이 책에 나오는 여성들의 대부분은 

다시금 재활용된 쓰레기들을 마주할 것이다. 

여기 나오는 여성들은 이러한 연애가 싫다고 하면서도 

이미 이러한 연애에 목말라 하고 있다. 

내가 마치 비련의 여주인공처럼, 영화의 주인공처럼 

버림받고, 버림받는 분위기에 이미 도취되어 있다는 느낌을 

이 책을 읽는 내내 지울수 없었다. 

저자 또한 남성과 여성과의 연애문제에 대해서 독특한 가치관을 가지고 있다. 

우리나라 사회에서 여성은 남성에 비해 기본적으로 약자이다.  

사회문화적으로 억압받고 있으며 이러한 부분은 당연히 고쳐나아가야 할 부분이다. 

그런데 여기서는 이 문제가 뜬금없이 나온다는 생각을 지울수 없다. 

남자와 여자가 데이트를 했다. 

물론 더치페이가 가장 좋다. 

남자가 내었다. 여성은 그에 상응하는 감정노동을 한단다. 

그런데 여자가 더 많이 내었다. 남자는 그에 대한 감정노동을 안하고 그냥 그려려니 한단다. 

미치고 팔짝 뛸 노릇이다. 

여자는 남자에 비해 월급이 적다. 

그러니 여자는 남자를 이용해먹어도 된단다. 

어차피 사회구조상 발생한 문제이기 때문에.. 

죽겠다 정말.. 

차라리 이런말 말고 어차피 남자 또한 그에 해당하는 만족을 느끼고  

이용을 하고 있는 것이기 때문에 

인생은 혼자 사는 것이기 때문에  

서로 좋아서 만나는 것이기 때문에

그냥 맘편히 이용해라라는 말이 더욱 수긍이 갈 따름이다.

그냥 이건 이것이고 아니면 아니라고 하자 

그에 대한 미화를, 합리화를 하지는 말자. 

연애는 하면 할수록 늘고 많은 조언이 필요하다는 취지에는 백프로 공감을 한다. 

이 책에 나오는 그런 낙제점의 연애는 하지 말아라 라는 얘기도 참 좋다. 

그런데 여기 나오는 연애들에게 B학점을 주려고 애쓰지는 말자. 

대신 다음연애에는 꼭 B학점 이상은 받을 수 있도록 노력은 해보자.  

그래도 

앞의 무지개빛 연애 스토리에 이어지는 

글쓴이의 연애에 대한 조언은 7장까지를 읽었던 느낌과는 달리 

그래도 별한개를 더 줄수 있는 무언가가 있다. 

이게 포인트였다면, 

이 책의 구성과 기획, 제목까지도 참 아쉽다.

독일을 느끼고 한국을 만나고 싶은.

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

어느 사랑의 실험 - 독일 ㅣ 창비세계문학 단편선
알렉산더 클루게 외 지음, 임홍배 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

1. 독일 

우리가 독일을 생각했을 때 떠 올릴수 있는 것들은  

프랑스어와 상반되는 딱딱한 어투의 독일어, 나치와 유대인 학살, 합리적, 이성적과 같은 

단어들을 가장 먼저 떠올릴 수 있다.  

2. 단편소설은 단편소설 특유의 냄새가 있다.

단편소설은 그 특유의 향이 있다.  

장편에서 느낄 수 없는 압축적이고, 먼가 이해하기를 바라면서 조용히 잠들어 있는 

단어와 단어들의 어울림. 

어느 단어, 어느 행간, 어느 말투 하나 제대로 파악한 것인지 조차 의심스러운 문장과 문장. 

3. 그래서 소설과 영화는 묘하게 닮아있다. 

이야기와 이미지. 그리고 장편과 단편. 

어느날 가보았던 단편영화제의 기억들이 이 책을 읽는 내내   

4. 이번 독일 작가들의 단편으로 모아 만든 창비 세계 문학- 어느 사랑의 실험은 

독일과 단편소설의 향기가 합쳐져 

더욱 짙은 내음새를 풍기며 내 옆에 자리하게 되었다.  

책 한권을 읽는 내내 

나조차 귀동냥을 통해 너무나 익숙한 독일의 대문호들 

독일 사람들에겐 너무나 유명하겠지만 아직 우리에게는 조금 익숙하지 않은 

독일의 대 작가들 

그 한편한편이 기발하고, 아름답고, 유려하고, 때로는 알수없기까지 한 작품들을 

관통하는 독일 특유의 분위기 

내가 독일어에 능통했었더라면, 원서로 읽었다면 어떤 느낌일지 사뭇 궁금해지는 것은 

단편 소설 특유의 그 상징과 숨김때문이었으리라. 

한권을 통해 창비에서 낸 아홉개 모든 나라의 소설과 분위기가 궁금해지게 하는. 

단편소설 특유의 매력 이상의 마력을 듬뿍 담아낸.. 

그리고 중고등학교 시절과 함께 하느라 너무나 익숙하고 시험에서 본 나머지 

우리가 은연중 생각하고 있지 않은 우리나라의 너무나 훌륭한 단편소설들을 

다시 한번 떠올리게 만든. 

그것만으로도 이번 세계문학세트는 별 다섯개 이상의 별이 담겨있다.