아빠와 함께한 시간

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것
데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김 / 다산책방 / 2020년 3월

40대 중반의 아들과 80대 아버지의 '관 만들기' 프로젝트.

토목 기사로 정년퇴직한 아버지는 나무와 연장만 있다면 만들지 못하는 게 없는 만능 재주꾼이다.

그런 아버지를 보고 자란 아들들은 아버지의 솜씨를 이어받아 무엇을 만드는 것에 흥미가 대단하다.

이런 아들들에게 아버지는 하나의 롤 모델이면서도 넘어서야 하는 경쟁 상대이다.

장인의 죽음으로 가족들이 관을 마련하기 위해 장례 용품점에 방문했다.

보통 쓸 만한 것들은 2천 달러를 훌쩍 넘는 가격인데 비해 심플하고 약간은 초라한 관은 700달러에 팔렸다. 작가인 데이비드는 이 700달러 관에 온 정신이 팔렸다. 이런 심플한 디자인에 적당한 가격이라니...... 데이비드는 아내에게 자신이 죽으면 이 700달러 관에 뭍치고 싶다고 선언한다.

하지만 이 관은 화장용 관으로 내구성이 없는 것이었기에 아내는 절대 데이비드의 유언을 들어줄 수 없다고 선언한다.

손재주는 없지만 그래도 믿을 건 아빠 빽 밖에 없는 데이비드는 700달러 가격으로 자신이 직접 관을 만들겠다고 선언했다. 그리고 아버지에게 도움을 요청하며 '관 만들기' 프로젝트가 시작되었다.

사실 데이비드가 진짜로 원했던 것은 아버지와 함께 뭔가를 만든다는 행위 자체였다.

하지만 이 프로젝트를 진행하며 관에 대해 모르는 게 정말 많다는 것을 절실히 깨달았다.

그중에서도 가장 심란하고 두려운 것은 80대의 암 판정을 받은 아버지가 언젠가는 돌아가실 거라는 진실이었다. 이 프로젝트를 진행하며 가장 좋은 기억은 아버지를 지켜보았던 것, 아버지를 도와주었던 것, 아버지에게서 배웠던 것이다.

프로젝트를 진행하는 동안 아버지와 절친이 암 진단을 받았고, 어머니가 사망했다. 그 이듬해 아버지의 새로운 암 진단 그리고 절친의 죽음. 슬픔은 콜라주다. 명확한 순서 없이 한꺼번에 던져진 생생한 이미지, 그것을 해독하는 일이 보는 사람에게 맡겨진 이미지다. 데이비드는 자신의 관을 만드는 것이 죽음의 당혹스러움을 이겨내는 한 가지 방법이라고 믿었다.

"인생은 짧다"

죽음은 내게 뭔가를 가르치는 일에 관심이 없다. 죽음은 이미 내 안에 있는 것들을 드러낼 수 있을 뿐이다. 내가 만든 관에 누워 있으니 나 자신이 왜소하게 느껴진다. 그래도 나는 괜찮았다.

과거는 과거일 뿐, 현재에 집중하자!

나쁜 기억을 지워 드립니다 - 기시미 이치로의 방구석 1열 인생 상담
기시미 이치로 지음, 이환미 옮김 / 부키 / 2020년 2월

누구나 한 가지쯤 지우고 싶은 기억이 있을 겁니다.

잠자리에 누워서도 '그땐 내가 왜 그랬지?'하며 부끄러움에 이불을 뒤집어쓰고 이불 킥을 날린 적도 있겠죠? 그런데 나쁜 기억을 지워 준다니 이런 고마울 때가^^ 그 방법이 궁금했습니다.

이 책은 고통을 외면하는 법을 가르치지 않습니다. 어? 생각했던 것과 다른데!

과거를 떠올리는 '지금', 과거에 경험했던 일을 어떻게 받아들이느냐에 따라 그에 대한 의미 부여를 바꾼다면 과거는 바뀐다고 이야기합니다.

또한 과거의 경험에 얽매이지 않고 오히려 미래에 초점을 맞춰 앞으로 무엇을 해야 할지 고민하게 만듭니다.

어떤 일에서든 결단을 내릴 때는 두 가지를 생각해야 합니다.

먼저 인간은 어떤 결정을 내리든 반드시 후회한다는 것과 다른 사람이 어떻게 생각하는지는 중요하지 않다는 것이다.

이 책은 철학자와 열아홉 편의 한국 영화 주인공들이 나눈 대화를 엮은 것입니다.

저자가 본 열아홉 편의 한국 영화는 <봄날은 간다>, <내 아내의 모든 것>, <건축학개론>, <똥파리>, <수상한 그녀>, <마더>, <리틀 포레스트>, <8월의 크리스마스>, <터널>, <개를 훔치는 완벽한 방법>, <그 후>, <싱글라이더>, <열정 같은 소리 하고 있네>, <우리 생애 최고의 순간>, <시>, <박하사탕>, <복수는 나의 것>, <버닝>, <동주>입니다. 그런데 내가 기억할 수 있는 영화는 '8월의 크리스마스'와 '동주' 둘뿐이라는게 조금은 당혹스럽습니다. 책을 줄이고 영화를 봐야 하나?

8월의 크리스마스에서 죽음을 앞둔 시한부 인생을 사는 주인공 정원.

그는 자신의 존재가 이 세상에서 사라지는 두려움 속에서도 하루하루를 버티며 살아갑니다. 그때 나타난 주차단속 요원 다림. 그녀로 인해 잠깐이나마 삶이 행복했고, 웃음을 되찾을 수 있었습니다. 불치의 병을 숨긴 채 다림을 만나오던 정원은 어느 날 갑자기 병원에 입원하게 되고, 아무 소식 없이 행방을 감춘 정원을 기다리던 다림은 배신감에 사진관에 돌멩이를 던지고 떠나갑니다.

퇴원 후 사진관으로 돌아온 정원에겐 전근 간다는 다림의 편지가 도착했고,

시한부 인생이기에 다림을 잡을 수 없었던 정원의 안타까움 속에 영화는 끝이납니다.

해피 엔딩이 아니었기에 조금은 착잡했던 영화 '8월의 크리스마스',

영화 속 주인공 정원은 다림을 잡기 위한 편지를 써야 할지 고민에 빠진 채 철학자에게 상담을 청합니다.

"내 기억 속에 무수한 사진들처럼 사랑도 언젠가는 추억으로 그친다는 걸 난 알고 있었습니다. 하지만 당신만은 추억이 되질 않았습니다. 사랑을 간직한 채 떠날 수 있게 해 준 당신께 고맙다는 말을 남깁니다."

16편의 영화는 보지 못했지만 영화의 핵심과 고민을 풀어 놓았기에 책을 읽는 동안 한 편의 영화를 본 듯합니다. 영화 속에 담긴 인생의 목적과 고민들을 함께 이야기하니 더 많은 것을 생각나게 하는 것 같습니다.

어른이 된다는 것은...

인생은 언제나 조금씩 어긋난다 - 삶이 흔들릴 때마다 꼭 한 번 듣고 싶었던 말
박애희 지음 / 수카 / 2020년 3월

한 번 뿐인 인생이기에 후회 없는 삶을 살고 싶은 것이 인간의 욕심이다.

그런데 이건 희망사항일 뿐 인생은 언제나 내맘 같지 않다.

인생은 너무나 자주 내가 기대한 엔딩과 다른 방향으로 흘러간다.

처음엔 내가 주인공인 줄 알았는데, 나보다 잘난 사람이, 나보다 더 많이 가진 이가, 나보다 더 운이 좋은 누군가가 주인공이 되어버리는 현실. 나는 인생의 주인공이 될 수 있을까. 내가 꾸었던 꿈들 중 몇가지나 이룰 수 있을까. 아니, 인생이라는 무대에 내 자리가 있기는 한 걸까.

아쉬운 것이 인생이기에, 우리는 그럴 수 없는 줄 알면서 묻는다. 언제로 돌아가고 싶으냐고.

내 맘 같지 않은 상황들과 맞닥뜨릴 때, 어떻게든 상대를 이해하고 싶었지만 할 수가 없었다.

나에게 옳은 것이 상대에게도 무조건 옳을 거라고 생각하는 한, 절대 찾아올 수 없는 이해였다는 걸 뒤늦게 알았다. 산다는 건, 되돌릴 수 없는 실수와 상처들이 쌓이는 일이다.

우리 모두 번번이 혼란과 실망을 안겨주는 세상을 살아간다. 누구나 좌절과 실패를 겪고 상처를 받으면서 어른이 된다. 뜻대로 되는 일보다 뜻대로 되지 않는 일이 더 많은 게 인생이라는 걸 뼈아프게 배운다. 나이가 들수록 온전히 나 자신으로 사는 일이 힘들어진다. 어느 날 찾아올 인생무상에 휩쓸려가지 않기 위해, 어른에겐 오롯이 나 자신만을 위한 하루가 필요하다.

잘 나이 든다는 건 그런 게 아닐까. 완벽하지 않은 나 자신의 사소한 단점까지 껴안을 줄 알게 되는 것.

자신을 지키느라 상대를 함부로 상처내면 안 된다는 것을 알아가는 것.

누구보다 나 자신을 이해하고 사랑할 줄 아는 방법을 깨달아가는 것.

인생에서 최고의 행복은 우리가 사랑받고 있음을 확신하는 것이다.

내게 꼭 맞는 아파트란?

대한민국 부동산 초보를 위한 아파트 투자의 정석 - 마흔 전에 내 집 마련부터 부동산 투자까지
제네시스박 지음 / 비즈니스북스 / 2020년 3월

70~80년대 부의 상징이었던 아파트, 이젠 어딜 둘러봐도 아파트밖에 보이지 않는 대한민국이 됐지만 그 아파트가 사람을 옭아멘다. 연봉 5천인 사람이 한 푼도 안 쓰고 꼬박 10년을 모아도 서울에 아파트 한 채 마련하기 버겁다. 아파트 한 채를 마련하니 죽을 날이 얼마 안 남았다는 말도 있을 만큼 헬 조선에선 아파트가 우리 인생의 전부이다.

이렇게 거액과 많은 시간을 투자해 장만하는 아파트, 어떡하면 잘 살수 있을까?

우선 아파트는 주거의 목적이다. 그렇기 때문에 각 개인의 일상을 밀접하게 고려해야 한다.

아파트 투자에 가장 중요한 점, 내 직장과 가까워야 한다. 또한 교통이 편리해야 함 역시 무시하지 못한다. 그렇다고 지하철역과 가까운 아파트라고 무조건 좋은 것은 아니다. 해당 지하철이 직장이 많은 곳, 인구 이동이 빈번한 곳으로 얼마나 쉽게 이동할 수 있는지를 확인해 봐야 한다.

대출을 받든, 부모님의 도움을 받든 아파트를 장만했다면 그것으로 끝일까?

아파트는 주거의 목적이기도 하지만 재산 증식을 위한 투자의 수단이기도 하다.

30대에 대출을 받아 첫 아파트를 마련한 저자는 2년도 채 안 된 시점에서 전세 놓고 월세로 갈아탄다.

'아니, 왜?' 보통 사람이라면 '미쳤어?'란 소리가 절로 나온다. 저자는 그 많은 돈을 깔고 앉아 있기보다는 전세 자금과 대출을 이용해 또 다른 아파트 투자를 감행한다. 일반인이라면 쉽게 시도하지 못했을 방법이지만, 헬 조선에서 부동산은 절대 폭락하지 않는다는 믿음이 있기에 가능했으리라 본다.

이런 투자를 위해서는 정보와 시장 분석이 가장 핵심이 될 것이다.

정리하자면, 우선 아파트를 구입하기 위한 예산을 확정해야 한다.

그 후엔 자신이 원하는 조건들을 나열해 보자.

직장 출퇴근 시간은 얼마나 걸리는지, 주위에 학교는 어떤지, 교통수단은 어떤지, 산책할 수 있는 공원은 있는지 등등. 이런 조건들에 딱 맞는 아파트는 찾을 수 없을 것이다. 어느 정도 만족스러운 곳이라면 훌륭한 선택이 될 것이다. 그리고 그곳에 살면서 주거 환경에 만족한다면 조금은 무리해서라도 한 채 더?! 그전에 네이버 부동산이나, KB부동산 리브온, 호갱노노, 부동산 랭킹-부킹을 통해 투자 정보 분석과 현장 부동산 탐방을 잊지 말자! 내 집 마련을 하면서 가장 중요한 것은 주저 없이 '즉시 실천'하는 것이다. 그래야 정확한 타이밍에 맞춰 좋은 가격에 집을 마련할 수 있을 것이다.

통일? 희망 고문.

북중 머니 커넥션 - 마지막 남은 성공투자의 나라 북한에 파고드는 중국의 치밀한 전략
이벌찬 지음 / 책들의정원 / 2020년 3월

어려서부터 우리의 소원은 '통일'이라 배웠다. 그렇게 막연히 '통일이 되면 좋다' 란 생각이 세뇌되었다. 30대 직장 생활을 시작하고 소박한 가정을 꾸리며, 사는 게 만만치 않다는 것을 알게 되었다. 김대중, 노무현 대통령이 북한을 방문하고, 뒤이어 문재인 대통령까지 휴전선에서 김정은을 만나는 퍼포먼스가 진행됐다.

이러다 진짜 통일이 되는 거 아니야? 통일이 되면 북한 동포들을 먹여살리기 위해 지금보다 더 경제가 팍팍해질 텐데 걱정이 앞섰다. 2019년 북미 대화가 무산되며 미국과 UN의 초강력 경제 제재 속에 북한 정권의 붕괴가 예상되었다. 그런데 이게 웬일? 북한은 오히려 수억 원이나 되는 미사일을 며칠이 멀다 하고 쏘아 올리고 있다.

국제 사회가 원하는 그림이 아닌 최악의 시나리오가 진행되고 있다. 그 원인이 무엇일까?

답은 모두 다 알고 있다. 중국.

북한의 대중 무역의존도는 95.7%로 거의 중국에 종속되었다고 할 수 있다.

중국은 왜 국제 사회의 협약을 무시한 채 북한을 돕고 있을까?

그 이유는 어디까지나 북한의 체제 유지를 위해서이다.

북한이 무너지면 중국에 탈북민들이 몰려들어 큰 혼란이 생기고, 북한이 사라진 압록강 국경에서는 미군과 마주해야 하기 때문이다. 또한 낙후한 북한 접경 지역을 빠르게 발전시키려면 저렴한 원료를 공급해 주는 북한과의 경제 교류가 필수적이다. 거기에 중국 동북 지역은 바다와 접하는 곳이 없어 해상 운송이 불가능하다. 북한의 나진항을 이용한다면 물류비 절감에도 도움이 된다. 이런 장점이 있기에 조선족 중심의 대북 경협이 이젠 대자본을 움직이는 한족 출신의 중앙 정부의 투자 방식으로 바뀌고 있다.

북한도 서서히 개방의 길을 걷기 위해 걸음마를 뗐다.

개방된 북한을 중국에 뺏기지 않으려면 한국은 어떤 전략이 필요할까?

이미 북한 시장을 선점한 중국을 빼놓고 이야기를 진행할 수 없다.

중국을 통해 한-중-북 3자가 서로 협력할 수 있는 사업을 통해 북중 커넥션을 비집고 들어가야 한다. 그 외에는 답이 없다.