도스토옙스키를 쓰다

도스토옙스키를 쓰다 ㅣ 슈테판 츠바이크 평전시리즈 2
슈테판 츠바이크 지음, 원당희 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2013년 2월

슈테판 츠바이크가 전기계의 거성이라는 것을 익히 알고 있었지만, 이번 책 '도스토옙스키를 쓰다'도 대단한 전기다. 아마 이에 필적할 만한 전기는, 슈테판 츠바이크 자신의 책을 제외하고, 월터 아이작슨의 '스티븐 잡스'정도가 아닐까?(음.... 일론 머스크는 제외다.... 일론 머스크는 그다지 궁금하지 않은 인물임으로....)

이 책은 제목 그대로 슈테판 츠바이크가 도스토옙스키에 대해 쓴 것이다. 도스토옙스키의 삶에서 시작해 도스토옙스키의 작품에까지 그 범위를 넓혀간다.

저자가 도스토옙스키의 삶에서 주목하는 것은 그 삶의 비극성이다. 도스토옙스키의 삶은 비극적이었으나 그의 삶은 위대한 작품으로 승화되었음을 저자는 주목한다. 그의 삶은 고난에 대한 승리였으며, 고난을 통해서 신께 도달했음을 저자는 말하고 있다.

그리고 저자는 도스토옙스키의 작품들을 분석한다. 감동적이고 웅변적인 어조로 왜 도스토옙스키의 작품들이 위대한지를 설득력있게 제시하는 것이다. 특히 도스토옙스키가 자신의 삶을 격상하고 운명을 변화시키려는 동기를 가진 인물들을 사랑한 것을 주목하면서 이것이 도스토옙스키의 삶을 통한 성취임을 이야기한다.

나는 이미 여러 도스토옙스키의 작품들을 읽었었지만 이번 슈테판 츠바이크의 전기를 통해 도스토옙스키를 한층 더 이해한 것 같다. 왜 도스토옙스키가 그토록 위대한지 슈테판 츠바이크는 훌륭하게 전달하고 있다. 아마 그래서 전기라는 글을 우리가 읽는 것일거라는 것을 나는 이번에 확실히 알게 되었다.

아마 다른 분들에게도 도스토옙스키를 이해하는데 이 책이 큰 도움이 될 수 있을 거라 생각한다. 다만 이 책을 읽기 전에 도스토옙스키의 대표적인 작품 세 편 정도는 읽고 이 전기를 읽기를 추천드린다. 그래야 이 전기의 감동을 더욱 잘 느끼실 수 있을 것이다.

황금 구슬

황금 구슬
미셸 투르니에 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2007년 4월

이 소설의 배경은 1960년대인데 이때부터 유럽에 아프리카인들의 유입이 활발했던 것 같다.

이 소설은 아프리카의 한 오아시스에 살던 소년이 외부인에게 사진을 찍힌 것을 계기로 프랑스로 가게 되어 이민자의 삶을 살게 되는 것을 그린다. 작가의 말에 의하면 현대의 오디세우스를 그린 것이라 하며 내가 보기에도 한 소년의 모험담을 다룬다.

그런데 이 소설은 스토리보다는 상징적인 의미들이 많이 쓰이는데 소년이 여행을 떠나는 초기에 가지게 되는 황금 구슬이 소년의 여정을 따라 다양한 위치를 점하는 것도 의미가 있고, 글 곳곳에는 현대 사회의 과잉 이미지에 대한 반발을 의미하는 구절들도 계속 나온다.

무엇보다 나를 멍하게 한 것은 엔딩 장면. 도대체 그 뚱딴지 같은 장면이 무엇을 의미하는지 난 도저히 이해를 하지 못했다. 이민노동자들의 열악한 삶을 다루는 것 같은 주제의식이 완전히 다른 장면으로 전환되는데 나로서는 작가의 뜻을 전혀 이해하지 못했다는 것이 아쉽다.

같이 독서모임을 하는 어떤 분이 소설이 난해한 것을 정말 싫어하시던데 나로서도 어느 정도 그분의 견해에 동감하는 바다. 엔딩 장면까지는 그럭저럭 따라가다가 마지막에 한 대 얻어맞은 황당한 기분이다.

뒤늦은 답장

뒤늦은 답장 ㅣ 창비만화도서관 8
정원 지음 / 창비 / 2022년 9월

책 중에는 가끔 그 책을 읽어야 할 시기가 정해져 있는 책들이 있다. 대표적으로는 '호밀밭의 파수꾼'이 그렇다. 아마도 10대들에게서 공감을 얻을 그 소설은 장년기 어른들이 읽을 때는 전혀 공감이 되지 못하고 혼란스러울 수 있다.

이 책도 그런 듯 싶다. 정원이라는 저자는 '올해의 미숙'이라는 만화로 많은 상을 받은 작가인데 이 책 '뒤늦은 답장'은 저자의 두번째 만화로 10대 소년을 그리고 있다.

그리고 이 만화를 읽은 나는 '호밀밭의 파수꾼'을 읽었을 때와 마찬가지의 기분을 가지게 되었다. 즉, 무슨 말을 하고 싶은 것인지 전혀 이해가 되지 않는달까? 일단 나는 남우와 재근의 얼굴이 분간이 되지 않았다. 누가 남우인지, 누가 재근인지 알아보질 못해 이야기의 흐름을 전혀 따라가지 못했다. 일단 여기서 꼬이니 내용의 이해는 전혀 되지 않았고....

이 책은, 다른 사람들은 괜찮게 읽었는지는 모르겠으나, 나로서는 독서에 실패한 책으로 기억될 것 같다. 역시 청소년 대상 소설들은 어렵다....

우리는 천천히 오래오래

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

우리 세대는 학창시절 근대문학을 배울 때 남성소설가들 작품만을 읽었더랬다. 그래서 나는 근대에 여성소설가가 없는 줄 알았다. 하지만 역사적으로 근대여성소설가는 존재하였고 이번에 작가정신 출판사에서 근대의 여성 소설가와 현대의 여성 소설가를 한 팀으로 묶어 두 여성의 작품을 한 책에 엮는 작업을 한다고 하여 이 책, '우리는 천천히 오래오래'를 읽게 되었다.

이 소설집은 근대여성소설가 백신애와 '구의 증명'으로 유명한 현대의 여성소설가 최진영을 함께 실었다. 먼저 백신애의 세 편의 단편들이 있고 최진영이 백신애의 소설과 관련하여 새로운 소설을 창작한 것이 한 편 실려있다.

백신애의 소설들을 읽다보면 근대 여성들에게 씌워졌던 인습의 굴레가 무척 단단하였음을 깨닫게 되고 그것에 대한 근대 여성지식인들이 가졌던 고뇌가 느껴진다. 하지만 최진영의 소설을 읽다보면 현대의 여성들에게도 여전히 가부장제의 굴레가 씌워져있음을 알게 된다. 근대의 여성들에게나 현대의 여성들에게나 형태는 다르지만 같은 굴레가 씌워져있는 것이다.

하지만 이 두 소설가에게는 나름대로의 해법이 있다. 바로 시대를 넘어 이어나가는 여자들의 사랑의 실험이다. 인습의 굴레 속에서도 서로 연대하고 함께해나가는 여성들의 사랑이 이 삶을 살아갈만한 가치가 있게 만들어준다.

근대여성작가와 현대여성작가를 잇는 '소설 잇다'시리즈. 언젠가 누군가는 했어야 할 작업을 시작한 출판사에 감사하고 다른 시리즈의 작품도 또한 읽어보고 싶다.

킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
어니스트 헤밍웨이 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 11월

이 책은 어니스트 헤밍웨이의 단편선이다. 헤밍웨이의 단편은 워낙 유명하고 이 책에 수록된 단편들도 다 괜찮다.

이 책은 특기할 점이 번역자가 원문에 충실한 번역을 했다는 점이다. 이 출판사의 세계문학 시리즈가 원문에 충실한, 즉 단어 하나, 쉼표 하나까지도 의역을 하지 않고 정역을 한다는 목적 아래 번역을 한다고 한다.

그런데 내가 무디기 때문일까, 나로서는 다른 헤밍웨이의 책과 다른 점은 잘 모르겠다. 이 책에 수록된 소설 중 '킬리만자로의 눈'은 민음사의 어니스트 헤밍웨이 디 에센셜에도 수록되어 있어 이미 읽었던 소설인데, 이 둘의 번역이 나에게 그다지 큰 차이로 느껴지지 않았다.

사실 내 경험상 어니스트 헤밍웨이 정도의 대문호의 경우 연구가 잘 되어 있어서인지 번역에 대해 문제를 느껴보지는 않았더랬다. 하지만 번역에 민감하신 분들은 이 출판사의 시도를 눈여겨보시면 좋을 것 같다.

이 책을 읽은 결론은 헤밍웨이가 헤밍웨이 했다 정도? 단편들이 다 괜찮다. 역시 헤밍웨이의 단편은 읽을 만 하다.