아메리칸

아메리칸 ㅣ 민음사 세계문학전집 31
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

헨리 제임스의 소설을 몇 편 읽어보았는데, 저자는 스토리의 전개가 결코 전형적이지 않다. 그것은 이 소설도 마찬가지다.

이 소설의 주인공 뉴먼은 그야말로 바닥부터 올라온 미국인으로, 우리가 소위 아메리칸 드림이라고 말할 수 있는, 즉 자수성가해서 사업으로 큰 부를 일군 자신만만한 사업가로, 바쁜 일상에서 벗어나 휴가차 유럽으로 여행을 떠난다. 파리에서 뉴먼은 벨가드라는 쇠락한 귀족가의 딸 클레어에게 반해 그녀에게 청혼을 하지만, 벨가드 집안에서 그는 근본없는 벼락부자로 취급되며 결국 결혼은 성사되지 못하고 클레어는 수녀원에 들어간다.

이 소설은 제목 그대로, 19세기라는 배경 하에서 미국의 이미지와 유럽의 이미지가 극명하게 대조된다. 전통은 없지만 활기차고 성실하며 야심만만하고 진취적인 미국과 오래전부터 내려오는 풍부한 문화적 배경 하에서 부도덕한 쾌락이 넘치고 신분사회의 규약이 지배하며 위선적인 전통이 지배하는 유럽이 정말 선명하게 나와서 일견 헨리 제임스의 소설 중에는 그나마 파악하기는 쉽다.

특히 뉴먼이 벨가드가에서 받는 근본없는 벼락부자 대우와, 그로 인해 뉴먼이 파리 사교계에서 의미없는 존재로 취급받는 모습(이것은 뉴먼의 어떠한 노력도 통하지 않는다), 그리고 비도덕성 위에 세워진 허상 속의 전통으로 인해 결국 파혼되는 모습에서 헨리 제임스가 가진 유럽에 대한 인식을 보여준다.

결국 소설 속19세기 미국인들은 유럽에서 자신들의 뿌리와 전통을 찾지만, 이 소설에서 뉴먼은 유럽에서의 경험을 통해 스스로 도덕적 깊이를 가진 인간으로 변모한다.

이처럼 헨리 제임스는 미국의 긍정적인 이미지를 이야기했지만, 글쎄, 21세기 현재의 미국인이 헨리 제임스가 묘사한 뉴먼만큼 긍정적인 이미지를 가졌는가는 의문이다. 성공을 중시하고 진취적인 모습은 어쩌면 공격적이고 약탈적인 부분도 포함하기 때문이다. 특히 뉴먼은 클레어를 자신의 성공의 트로피로 파악하고 시장에서 구할 수 있는 가장 좋은 상품으로 생각하는데, 이러한 시선이 유럽의 허위의식보다 낫다고 볼 수 있을까는 의문이다.

어찌 되었든 소설 속에서 두 사회를 이렇게 실감나게 잘 대조하고 그 속에서 성장하는 인간을 그려낸 작가의 글솜씨는 대단하다. 그리고 어쩌면 이 소설이 현재 미국과 유럽 사이의 갈등의 뿌리를 보여주고 있다고도 할 수 있다. 하지만 내가 보기엔 21세기의 두 사회는 둘 다 건강하게 보이지는 않는다.

[오늘의 한문장] 나쓰메 소세키 기담집

[오늘의 한문장] 작가

나의 미국 인문 기행

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

재일교포인 서경식 교수는 한국의 독재 체제에 그야말로 엄청난 피해를 입었다. 바로 그의 두 형이 한국에서 시국사건에 휘말려 교도소에 수감되는 일을 겪은 것이다. 이것은 그에게 엄청난 자각을 주었고, 그는 평생에 걸쳐 한국민주화에 큰 역할을 담당했다. 하지만 그런 그의 사회적 역할보다 더 중요한 것은 그의 글솜씨로, 날카로운 사유를 빚어낸 아름다운 글들은 그의 말마따나 한국 사회에 갱도 속 카나리아의 역할을 담당했다.

이 책 '나의 미국 인문 기행'은 그의 생전 마지막 글로서, 그는 '나의 이탈리아 인문 기행'과 '나의 영국 인문 기행'에 뒤이어 미국을 기행하며 미국의 문화와 역사, 그리고 정치상황에 대한 인문주의적 성찰을 담아낸다.

사실 저자에게 미국은 두 형을 구명하기 위한 탄원을 하기 위해 방문했던 1980년대, 그리고 트럼프가 처음 대선에 등장했던 2016년대, 그리고 코로나19가 창궐했던 2020년대에 각자 다른 모습을 보여준다. 기본적으로 제국주의국가였지만 그나마 국제사회의 인권에 관심을 기울였던 미국이 트럼프로 상징되는 쇠락의 모습과 더불어 코로나19에 제대로 대처하지 못하는 약해진 국가 역량과, 결국은 혐오와 배제가 극심해지는 모습에 저자는 안타까움을 표하고 있다.(저자가 만약 2026년 현재 생존해있다면 지금의 미국의 모습에 경악을 금치 못하였으리라)

결국은 디아스포라인으로서의 정체성을 지닌 존재로, 디아스포라인만이 가진 예리한 시선으로 쇠락해가는 미국을 바라보면서, 미국의 박물관에 있는 예술작품을 통해 '선한 아메리카'의 가능성을 바라본 저자. 나 또한 저자처럼 미국인들 스스로가 다시 '선한 아메리카'를 구축해 세계를 다시 선하게 만들 수 있기를 기원한다

[오늘의 한문장] 픽션들