그녀를 지키다

그녀를 지키다
장바티스트 앙드레아 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

이 소설은 20세기 초의 격변하는 세상에서 관습의 굴레에 억압된 삶을 살았던 한 여자와 그녀와 평생의 우정을 나눈 난쟁이 천재 조각가와의 우정을 그린 소설이다.

미모는 아버지의 사고사로 인해 어린 나이에 이탈리아의 한 석수쟁이에게 도제로 들어가게 되고, 학대를 받으며 어깨 너머로 조각술을 익히게 된다. 그의 스승은 엉터리였지만 미모는 죽은 아버지에게 받은 가르침을 바탕으로 점차 그 천재성을 발현하게 되고, 우연히 만나게 된 귀족집안의 딸 비올라를 통해 학식을 쌓게 된다.

비올라 또한 시대의 한계를 초월하는 천재적인 여성이었지만, 집안에서의 그녀의 가치는 단지 정략결혼의 수단일 뿐이었고, 미모와 함께 세상을 향해 날아가려는 꿈을 꾸었지만 그녀의 시도는 자신의 약혼식 날에 박살나고 만다. 하지만 왜소증을 가졌을 뿐 남성인 미모는 점차 세상에서 그 천재성을 인정받게 되고, 점차 비올라와 그 길이 어긋나는 듯 하지만, 파시즘의 광풍 속에서 두 사람은 우정을 회복하고 시대의 파고를 넘어가게 된다. 그리고...

이 소설의 주요 모티프는 '피에타' 조각이다. 미모가 조각가로서의 자신의 시각을 처음 가지게 된 계기가 미켈란젤로의 '피에타'였다면, 소설 첫 부분에서 언급되는, 너무나 엄청난 심리적 영향력으로 인해 결국에는 수도원에 봉인하게 된 미모의 '피에타'는 그야말로 미모가 비올라에게 보내는 사랑이자 헌신이다. 이 소설 속에서 미모는, 베드로가 예수에게 그러했듯, 결정적인 시기에 비올라를 세 번 배반했고, 비올라는 미모의 배신으로 인해 자신이 자유로워질 기회를 세 번 잃게 된다. 비올라는 시대에서 탈출하고자 했지만, 미모는 결국에는 그녀를 시대 속에 가두는 역할을 담당했고, 그녀의 비극적인 죽음 앞에서, 예술로서 그녀를 부활시킨다.

과거 우리는 여성의 도전을 '보호'라는 명목으로 막았다. 그렇게 그 도전을 막는 행위가 과연 여성을 위한 행위였을까, 아니면 그녀의 도전이 불편한 우리를 위한 행위였을까? 미모는 왜소증을 가지고 있는 소수자였으나 결국에는 남성이었고, 그리하여 그는 기존의 권력에 동조하여 비올라의 탈출을 좌절시켰다. 과연 그 행위가 비올라를 위한 것이었을까?

이 소설은 우리에게 묵직한 질문을 던진다. 그리고 미모의 '피에타'에 얽힌 비밀은 이 소설을 너무나 우아하게 만든다. 그리고 결국은 수도원에 가둬진 미모의 '피에타'. 그 조각을 가둔 자들이 지키고 싶은 것은과연 무엇일까?

근대를 산책하다

근대를 산책하다 - 문화유산으로 보는 한국 근현대사 150년
김종록 지음 / 다산초당(다산북스) / 2012년 10월

오랜기간 나에게 한국의 근대는 그야말로 짜증나고 화딱지나는 과거였다. 정조 사후, 순조 즉위 후 김씨대비로 인해 시작된 세도정치와 결국은 실패한 자주적 개혁, 그리고 일본의 식민통치는 우리 민족의 비극이자 결국에는 큰 상흔을 남기게 된 슬픈 역사로, 이 시대의 역사를 공부할 때는 마치 자학하는 기분이었더랬다. 그리고 우리는 조센징 운운하는 자학을 스스로에게 꽤 오랫동안 퍼부어댔더랬다.

그러나 2026년 현재 상황에서, 어찌되었든 소위 선진국으로 인정받게 된 현재 시점에서는, 나는 그나마 너그러운 마음으로 우리 근대를 바라보게 되었고, 그 당시 역사에 대해 궁금증을 가지고 관련 책들을 보게 되었고, 그래서 이 책을 만나게 되었다.

김종록 저자가 쓴 이 '근대를 산책하다'는 현재 서울과 수도권에 남아있는 근대유산지를 답사한 탐사지이다. 멀리는 광화도의 양화진부터 인천의 개항장과 (구)서울역 등 우리 근대사에 굵직한 이름을 남기면서 근대사를 함께한 여러 유적지와 건물들에 대해 이야기한다. 즉, 일종의 근대 생활사의 현장이라고나 할꺄?

일단 내가 마음에 든 것은 저자가 가장 처음 이야기한 곳이 바로 정동의 배재학당이라는 것이다. 저자는 교육과 문화와 관련된 곳을 첫 카테고리로 삼음으로서 우리 민족이 근대화에 있어 어떤 것을 중요시했는가를 말하고 있다. 사실 우리가 이렇게 발전하게 된 가장 큰 이유가 바로 교육이 아니었던가?

이렇게 교육에 대한 현장을 돌아본 저자는 종교 현장을 안내한 후 정치, 외교, 금융 및 행정시설을 이야기한다. 그야말로 우리나라의 근대 생활사의 현장을 두루 살펴보는 셈이다.

그리고 이 책을 읽으면서 다행이라고 생각했던 것은 바로 경복궁 앞에 있던 조선총독부 건물을 치워버린 것이다. 그 당시 보존가치 운운하던 여러 사람들의 말을 다 무시하고 철거를 강행한 김영삼 대통령이 지금 시점에서는 정말 고맙다. 만약 아직도 조선의 정궁인 경복궁에 조선총독부 건물이 남아있었다면 얼마나 흉물이었을 것인가? 물론 빠른 경제발전으로 인해 우리가 지키지 못한 여러 근대유물들이 있긴 하겠지만, 나로서는 조선총독부 건물은 지킬 필요가 없는 건물이었다고 생각한다.

그래도 저자의 책을 보면 아직 우리에게는 역사적으로 의미있는 건물들이 왠만큼은 남아있는 듯 싶고, 우리의 근대사 또한 아픔은 있을지라도 우리가 살아온 역사였다는 측면에서 이제는 보다 객관적으로 받아들여야 하는 역사의 한 꼭지라는 생각으로 이 책을 덮는다.

[100자평] 시간 여행자를 위한 중세 사전

시간 여행자를 위한 중세 사전
이언 모티머 지음, 이라하 외 옮김 / 윌북 / 2026년 10월

중세회귀물판타지에 가장 믿을만한 자료가 나왔지 싶다... 그야말로 중세에서의 삶을 그대로 느낄 수 있을 듯 싶다^^

미래는 생성되지 않는다

미래는 생성되지 않는다 - 포스트 AI 시대, 문화물리학자의 창의성 특강
박주용 지음 / 동아시아 / 2024년 6월

저자인 박주용은 문화물리학자이고, 나는 덕분에 문화물리학이 존재하는지를 처음 알았다...ㅡㅡ;;; 저자의 주장에 의하면 문화는 복합계이고 물리학의 연구분야 중 복합계가 있음으로 충분히 문화물리학이라는 학문이 성립이 가능하다고 한다.

사실 이 책은 어느 정도는 과학에세이에 가깝지 않나 싶다. 저자는 창의성에 대하여 과학적으로 접근하여 음악이나 미술, 영화 영역에서의 위대한 예술가들의 창작물과 창작노트들을 통해 창의성의 본질에 접근한다.

저자의 결론은 인간의 고유한 능력(창의성이 대표적이다)을 AI가 가질 수는 없다는 것. 미래는 저절로 생성되는 것이 아니라 우리가 열어가는 것이니 인간은 AI에 휘둘리지 말고 도구로서 잘 사용할 수 있는 능력을 가져야 하며, 그 바탕에는 창의성이 존재한다.

[마이리뷰] 양명평전 - 상

양명평전 - 상 - 성인을 꿈꾼 소년 ㅣ 양명평전
수징난 지음, 김태완 옮김 / 역사비평사 / 2024년 8월