말테의 수기

말테의 수기 ㅣ 열린책들 세계문학 211
라이너 마리아 릴케 지음, 안문영 옮김 / 열린책들 / 2013년 4월

몇 달 전에 라이너 마리아 릴케의 시집 '두이노의 비가'를 읽고 도대체 해독이 안되는 내용에 머리가 아팠었다. 그래서 도대체 릴케가 어떤 작가인지 궁금해 그나마 단어가 풀어져 있는(시처럼 압축적인 언어가 아닌) 소설을 읽어야 겠다 생각했고, 마침 내가 참여하고 있는 고전독서회에 이 소설을 추천하여 읽게 되었다. 특히 독서모임에서는 책을 추천한 사람이 발제문도 내게 되기 때문에 좀 더 깊게 독서를 하는 계기도 되었다.

일단 이 '말테의 수기'는 라이너 마리아 릴케의 유일한 소설로 그가 파리에서 생활하며 수기의 형식으로 쓴 장편소설이다. '말테의 수기' 또한 읽기에 만만치 않은 소설인데 나는 이 소설을 19세기 말에서 20세기로 넘어가는 시대의, 근대에서 현대로 넘어가는 그 시대에 대한 릴케의 문제의식으로 읽었다.

릴케에게 20세기초의 시대는 불안과 고독, 공장의 발전으로 인한 인간성의 소외가 문제시 되는 시대였고, 그는 말테라는 인물을 통해 그것을 독자들에게 전달한다. 그는 현대 사회의 모습을 이야기한 후 소년 시절의 전통 사회를 회상한다. 그리고 갖은 모색을 통해 '적극적으로 사랑하기'에서 인간의 발전을 이야기한다.

수기 형식이라 특별한 줄거리가 없고 54개의 단편적인 수기로 이루어진 소설이지만, 전통 사회에서 근대 사회로 넘어가는 시대에서의 인간의 존재와 삶의 의미를 이야기하는 대단히 의미깊은 소설로, 120년 전의 지식인들의 문제의식을 읽을 수 있어서 독서가 의미있었고, 특히 문제만 제시한 것이 아니라 현대 사회에서 인간이 어떻게 존재 의식을 가질 수 있는지 깊은 사색이 들어 있어서 대단히 감명깊었다.

내가 시를 잘 이해하지 못하기에 '두이노의 비가'의 훌륭한 점은 공감하지 못했지만, 이 '말테의 수기'는 그나마 릴케의 뛰어남을 알 수 있어서 무언가 뿌듯한 기분이 들었고, 역시 뛰어난 작가는 자신의 시대를 훌륭히 보여준다는 것을 다시 한 번 느끼게 되었다. 내가 다시 '두이노의 비가'를 읽는다면, 이제는 그 내용을 조금은 따라갈 수 있을까?

소네치카, 스페이드의 여왕

소네치카·스페이드의 여왕 ㅣ 문학동네 세계문학전집 234
류드밀라 울리츠카야 지음, 박종소 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

류드밀라 울리츠카야 작가는 내게 상당히 낯선 이름이어서 중고서점에서 이 책을 발견했을 때 호기심에 구입했더랬다. 알고보니 현대 러시아 문학을 대표하고 노벨문학상 후보로서도 이름을 올린 대단한 작가였는데, 이 소설집은 충분히 그녀의 명성을 증명한다.

이 소설집에는 '소네치카'와 '스페이드의 여왕'이라는 두 소설이 수록되어 있는데 각각이 굉장히 매력적이다. '소네치카'는 그야말로 아름다운 단편소설로, 한 예술가를 피어나게 한 어머니를 그렸고, '스페이드의 여왕'은 전제적이고 공주병인 어머니로 인해 인생이 망가지는 착한 딸을 그리고 있다. 즉, 대단히 상반되는 어머니 상이 나오는, 강렬한 여성 서사가 두 소설에 나타나고, 러시아의 굴곡진 역사 속에서 강인하게 살아가는 여성들을 그리고 있다.

짧은 두 소설 속에서 러시아의 과거, 현재, 미래가 압축적으로 드러나있는 것도 읽은 재미를 더하는 포인트.

이번에 이 소설집을 읽었으니, 저자의 다른 소설도 찾아 읽어봐야겠다. 류드밀라 울리츠카야, 대단히 매력적인 소설가임은 분명하다.

[오늘의 한문장] 종의 기원

[100자평] 퍼니 사이코 픽션

퍼니 사이코 픽션
박혜진 엮음 / 클레이하우스 / 2025년 4월

이 독특한 책을 알게 되서 북펀딩에 감사합니다^^ 독서가 무척 기대되네요.

로마 이야기

로마 이야기
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2023년 10월

줌파 라히리는 노마드적 정체성을 지닌 작가인 듯 합니다. 그녀는 인도 태생이지만 미국에서 자랐고 나중에는 이탈리아 로마로 삶의 터전을 옮깁니다. 그녀는 모국어를 비롯해 영어를 익혔고, 이탈리아에서는 이탈리아어로 글을 쓰기도 합니다. 그야말로 이방인이라는 정체성은 그녀를 정의하고, 그녀의 글을 이해하는데 중요한 키워드가 됩니다.

이 소설집 '로마 이야기' 또한 이탈리아 로마를 배경으로 유럽 사회에서 이주민들이 사는 세상을 그려냅니다. 다양한 민족들이 혼재하면서, 이주민들은 유럽 사회에 적응해 살기 위해 노력하고, 원주민들과 이주민들 사이에는 다양한 사연이 펼쳐지며, 이주민들은 자신의 정체성을 찾기 위해 노력합니다.

마치 제임스 조이스의 '더블린 사람들'이 더블린에 사는 사람들에 대해 이야기하였듯이, 줌파 라히리는 '로마 이야기'를 통해 다양한 민족의 사람들이 혼재되어 살아가는 로마의 이야기를 우리에게 전해주지요.

이제 세계는 많은 사람들이 자신의 고향을 떠나 다른 나라에서 살아가고 있습니다. 한국도 과거와 달리 이민족들이 이 사회에 들어와 함께 살아가고 있지요. 이제 인간의 정체성은 고정된 것이 아니라 유동적이 되었고, 우리는 이제는 이를 성찰해야 하는 시점입니다. 이런 점에서 줌파 라히리는 앞으로의 세계를 이해하는데 큰 도움이 될 수 있는 작가라고 할 수 있습니다.