내가 무슨 말하고 있을까?(말하기를 말하기_김하나/콜라주)

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

'말 잘하는 법'에 대한 책제목들이 많이 보였던 적이 있었다.

'~하는 법'이란 책을 나는 그다지 신뢰하지 않는 편인데는 이유가 있다.

먼저 내가 책대로 실천할 자신이 없고, ''공식처럼 대입하면 답이 나오는 수학공식'과는 달리 인생이란 정해진 결과값을 내지 않는 일이 훨씬 많다는 걸 (조금 살아봤다고) 알아버렸기 때문이다. 또 '나를 따르라!'는 일방적인 수업같은 책이 효과가 없다는 걸 공교육의 결과로 봤으니까 '~법'은 제목만 봐도 오히려 거부감이 든다.

그런 면에서 이 책은 '말하기'에 내게 접근하는 제목이 다르게 보였다.

굳이 표현해보자면 이렇다. '우리 말하기가 뭔지 함께 이야기 해보는 건 어때?'

우리 아이의 내성적인 모습을 보면 커서도 저러면 어쩌나 걱정을 한다. 어른들에게 듣는 소리도 있다.

"쟤는 누구 닮아서 저렇게 숫기가 없냐?"

하지만, 이 책에서 우리는 작은 희망을 보게 되는데, 어릴 적의 내성적인 성격이 한 사람의 평생을 좌우하지 않았는다는 거다. 작가님은 자신의 인생으로 보여줬다.(작가님의 말하기 인생은 책을 참고하세요!!)

선생님의 (잠재적인) 한마디(김하나! 넌 말하는 사람이 될거야!)가 어릴 적에 있었었다. 그 예언이 적중한 걸까?

'성우'에게 성우 제안을 받으면서, '성우'에 본격적으로 교육을 받고 그의 말하기 삶은 더욱 확대됐다.

말하기에 대한 '법'보단 '팁'을 살짝 엿볼 수 있었다. '멈춤', '자신의 목소리를 들어보기', '반복하는 단어를 다른 식으로 생각해보기' 등 '나의 말하기' 어떤지, 어떻게 말해야 할지 생각해봤다.

작가님의 경험은 여러모로 위로가 됐다. 환경과 청중에 따라 강의는 충분히 달라질 수 있다는 것, 누구나 실수할 수 있다는 것(강연자는 절대 실수하지 않을 것 같지 않은가? 희망을 갖으세요! 여러분!) 등의 내용이 그렇다. 조금더 강연에 대담해지도록 힘이 될 작가님 아버지의 말과 장도연씨의 말을 인용한 것도 인상적이었다. 또 방송을 하는 사회자 혹은 패널로서 자신의 역할이야기, 방송이야기도 재미 있었다. 말하는 사람에게 중요한 것은 '경청'이라는 것도 당연한 말이지만 되새겨보았다.

희안하게도 이 책을 읽으며 묘하게 느껴졌던 건, 작가님의 아주 자연스러운 '자기자랑(어필?)'이었다.

'아 이 작가님~ 알듯 모를 듯 자랑도 잘하시네?'하고 '허허' 웃었는데, 그만한 이유가 있었다는 걸 짐작할 만한 아니 내가 짐작해 버렸다. 어떤 공로가 있을 때 여성과 남성의 차이가 있다는 건데, 나와 남편의 차이가 단박에 떠올렸다. 사적인 이야기를 풀자면, 남편의 경우 자신의 공로가 있을 때 (누가 됐든) 주저없이 들이밀거나, 은근슬쩍 내세운다. 너무 당당해서 공로를 인정하고야 마는 상황이 된달까? 나의 경우엔 (작가님 글에도 나왔듯이) 내가 한 것이 아니라 주변 덕분이라며 (꼭! 공로 나누기에 강박이라도 있는 줄) 공을 나눈다. 때로 알아주지 않으면 서운해하고 말이다.(네가 한 게 아니라고 하니까 다들 잊어버리지!!) 그런 자기 공로를 조금 떳떳하게 억지로라도 내세울 수 있어야 한다는 걸 이 책을 보고서야 절감했다.

작가님 성함은 익히 들어 알았지만, 이 책이 내가 본 첫 책이었고 첫책(?)상이 좋다.

글은 부드러웠지만, 힘이 있었고, 다그치지 않으면서도 마음이 움직였다. 글에 담겨있는 생각이 참 좋았다.

친한 언니처럼 글로 위로도 주고 힘도 주는데다, 타인의 생각을 읽고 배운 책이랄까?

카피라이터 일을 하셔서인지 창의적이다는 느낌을 받았고, 내 바운더리에서라면 생각지 못할 인사이트도 발견할 수 있었다. 좋은 사람을 만나면 한번 더 보고 싶듯, 이 책을 읽으니 더 작가님의 책들을 읽고 싶다.

*혼자하는 질문*

- 근데 책 속 일러스트엔 왜 한결같이 남자죠? 이유가 있나요?

너무 잘 읽히는 수수께끼책같은(기린의 심장_이상욱/교유서가)

기린의 심장 - 교유서가 소설
이상욱 지음 / 교유서가 / 2021년 4월

이 책의 초반을 읽는 누군가가 말한 말은 맞았다.

"지금 읽고 있는데 충격적이에요."

이 책은 9편의 단편소설 묶음집이다.

1.어느 시인의 죽음

첫 소설 <어느 시인의 죽음>에서부터 나오는 첫 그림 즉, 동그란 모양의 그림은 충격적이었다. 마치 생택쥐베리 <어린왕자>의 '코끼리를 삼킨 보아뱀'을 보는 느낌이었다. 어린아이가 그린 그림처럼 귀여웠다. 여기에서 내가 무슨 의미를 찾아야 하나 잠깐 멈칫했다. 설정에서부터가 신선하다못해 충격에 얼떨떨한데, 공포 자체인 외계인이 뱉어내는 말들이 가관이었다. 엄마 생일이라 가봐야 한단다. 인간이 먹는 청국장, 보드카, 햄버거부터 BMW, 아스팔트까지 다 먹어봤다며 인간이 가장 맛있다며 인간과 협상을 한다. 외계인 때문에 어처구니 없어 웃고 있는데, 지구 속 인간의 현실은 '좌절'그 자체다. 좌절과 파괴 속 인간의 삶을 읽자니 마음이 불편하고 쓰려왔다. 흐름이 어디로 갈 줄 알 수가 없었다. 이 책부터가 시작이었다.

2.라하이나 눈

남을 위해 대신 운동을 해 준다? 가진 자는 먹고 싶은대로 실컷 먹고, 눕는다. 그리고 운동은 베타가 대신 해 주니 건강은 걱정없다. 설정은 SF적이지만, 현실은 지금과 지극히 맞아떨어진다. 약자가 달리므로 강자를 살린다. 약자는 달릴 수록 일이 부과되며, 일이 부과될수록 강자는 약자를 '물질'이자 '도구'로만 본다. 그 결과 약자에게 주어지는 최후는 죽음이다. 마치 소설로 마르크스 <자본론> 속 '노동자'와 '자본가'의 모습과도 같다.

3.기린의 심장

꿈을 꾸고 나온 듯한 소설이다. 상상에나 있을 법한 세계에 다녀왔다고 말해주는 경찰의 말은 비현실적이지만, 꼭 그런 일이 있었을 것만 같다.

'왜 심장이 하필 기린 것이었을까?(길이로만 봐도 어디서나 볼 수 있는 마크랜드 같은 존재여선가?)', '왜 소녀는 기린의 심장을 가져가지 못했나?(자기가 죽일 수 있는 힘이 없어서 죽여줄 누군가를 찾은 건 아닐지..^^;)'. 갖지도 못할 것(기린의 심장)을 왜 가지려하는거냐고 묻는 건가?

이해는 하나도 못하겠고 의문만 맴도는 수수께끼 같은 작품이었다.

4.마왕의 변

정말 골 때리는 마왕이다. 마왕의 부하도 마찬가지다. 싸우러 왔더니 대뜸 "점심 먹었냐?"고 묻는다. 허이구 욕도 찰지게 잘한다. 용사와 주변인물과, 마왕과 부하들 사이에서 난 맘 다 내려놓고 웃었더니, 마왕이 갑자기 진지하다. 그런 상황을 이렇게 세 글자로 말하지! 갑. 분. 싸!!

현실과 이상 중 현실을 택하고, 공존과 독존 중 '독존'을 택하는 모습이 우리 어른의 모습과 같다는 생각이 들었다. 결국 마왕은 저 너머에 있지 않다. 가장 가까운 곳에 있다고 말하고 싶었던 건 아닐지?

5.허물

뱀이라 징그러웠다. 묘사 또한 징그러웠고, 이 책의 시작과 끝이 결국은 하나를 향하고 있었다는 데에 그다지 희망적이지 않았다. 전래동화같기도 하고, 단순히 스토리만 읽어냈는데, 문득 우리 인간이 꼭 '뱀'과 같다는 생각이 든다. 우리의 몸은 꼭 허물과 같다. 하지만 우리의 몸을 벗어나면 과연 다른, 새로운 개체가 될까? 우리에게 허물은 어떤 의미일까? 역시나 이 소설의 현실도 너무나 슬프다.

6.하얀 바다

이 소설에 나온 <야밤피라>라는 원주민의 곡이 꼭 실제하는 것만 같다.

이름은 무엇입니까. 당신을 기억하겠습니다.

이름은 무엇입니까. 그것은 정말 당신입니까.

믿을 수 없습니다. 진짜 이름이 무엇입니까.

어둠이 삼키기 전에, 마음이 슬퍼지기 전에.

이름이 무엇입니까. 당신을 기억하겠습니다.

이 책도 하염없이 읽어대기만 했는데, 불임부부의 아픔을 말할 수 없는 고통으로 묘사한 것으로 이해했다. 한 생명의 존재가 세상에서 제일 사랑하던 두 사람을 두렵고 혐오하고 멀어지게 할 수 있을만큼 어마어마하다는 것을 이 책을 보고 조금이나마 헤아린다. 누군가에겐 간절한 생명이 오지 않고, 누군가에겐 기다리지도 않은 생명이 온 대조적이면서도 잔인한 현실에서 쓴내가 난다. 돌이킬 수 없을 정도로 멀어진 두 사람은 이젠 어쩌지?

7.경계

정년퇴임을 한 우민영은 편지 한 통을 받는다. 우민영은 기억이 안 나지만, 상대로부터 기억 안 나는 이야기를 접한다. 우민영에게 잘 못한 듯이 죄책감 던져주는 사실을 말해 주고선, 편지 발신자는 다 이해한다는 식이다. 누군가를 위해서 한 말이었지만, 받아들이는 이에 따라서 누군가는 상처를 받기도 하고, 누군가는 일말에 고마움보다는 불쾌감을 느낀다. 하지만 ... 그건 '당신(우민영과 같은 당신)'의 잘 못이 아니다. 그 경계를 당신은 알고 있나요?

8.연극의 시작

무서운 일에, 두려운 상황이다. 내가 그 자리에 묶여 있는 듯 답답하고 무섭고 온 몸이 바르르 떨리는 듯 괴롭다. 칼날이 내게 향하는 것 같고, 불이 내게 이는 듯 하다. 나는 억울한 산재의 피해자인데, 그리고 내 미래도 도려져 나갔는데, 아무도 책임지지 않는다. 그런데 알지도 못하는 상황이었던 다른 사고에서 내가 시작었고, 끝이 되었다.

극도의 두려움과 절박함에도 그 연극 속에 시작과 끝이 된 채로 남아버렸다.

왜 아무도 잘 못했다고 말하지 않죠? 왜요?

9.25분

25분의 의미가 그렇게도 해석될 수 있는지 미처 몰랐다. 사람을 울고 웃기고, 살리고 죽이는 그 생명이 단지 25분만이 필요하다니. 짧은 시간 같다고, 중대한 시간이다. 왜 딱 떨어지게 25분인지는 모르겠다. 그런데 이 소설도 현실은 처참하다. 그리고 그 속은 잔인하고, 알 수 없는 그 속내에 공포감 마저 든다.

여러 감정을 대면하도록 내 영혼의 '공'을 이리저리 튕겨보는 것 같았다. 작품마다 갈피를 못 잡겠다 싶었다. 웃다, 갑갑하다, 의아하다, 뭔 말인지 모르겠다는 여러 공간에 이리저리 튕겼는데, 그 와중에 난 후루룩후루룩 잘도 읽어내려갔다.

어느 덧 끝이었다.

심오하고 함축적인데 이렇게 잘 읽힐 수 있다는 건 작가의 필력 덕인 듯 싶다. "어려우니 그만 끌고가세요 쫌!!"이라고 부르짖었는데 현실은 책을 꼭 쥐고 읽는 내가 보였다. 그리고 가차없이 끌려갔다. 작가의 의도는 분명이 있었고, 알아차리는 건 독자에게 남겨진 숙제와 같은 책이었다.

[오늘의 한문장] 말하기를 말하기

[2022-10]헉헉 아무나 글쓰는거 아니네(매일쓰고다시쓰고끝까지씁니다_김호연/행성B)

매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 - 시나리오에서 소설까지 생계형 작가의 글쓰기
김호연 지음 / 행성B(행성비) / 2020년 11월

딱히 글로 무언가가 될 자신은 없지만, 글은 잘 쓰고 싶은 욕망은 항상 갖고 있다.

그런 내게 이 책의 제목은 상당히 매력적이었다. '아하!! 계속 쓰라고?!!'

그럼 어떻게? 언제까지? 왜 그래야 하지? 라는 나의 질문에 대답을 해주리라 기대했다.

이 책을 읽다가 역시나 '글쓰기'로 무언가가 되는 건 웃프지만 포기했다. 김호연 작가님이라면 어떻게 보면 베스트셀러 작가이신데, 이렇게 되기까지 20년간 쓰시고 힘겹게 오르고 오른 그 길들을 보자니 내 목이 다 죄는 느낌이며, 내 밥줄까지 위협당하는 느낌이다.

하아... 난 굶으면서까지 쓸 생각을 갖기에 너무나도 맛있는 걸 사랑하는 사람인데...

(그리하여 난 과감히 후반부 쯤 나오는 '공모전 노하우'는 간편하게(?) 읽었다.)

시나리오 막내로 시작하신 압구정에서 이 책은 시작한다. 작가님의 삶이 소설 못지 않게 배꼽쥐게 웃겼다. <매트릭스> 모피어스같은 분은 상상하며 웃고, 작가님의 흥분하시는 글에서는 입을 틀어막고 눈물 줄줄 흘리는 만화 속 인물들 표정도 떠올라서 웃었다. 시나리오가 영화가 되기까지 그렇게 시간이 오래걸리고, 너도나도 칼날을 들이대는 줄은 여태 몰랐다. 이 책을 읽고서야 알았다.(정말 쉬운 건 없어. ㅠㅠ) 우리가 알만한 시나리오 작업도 하셨지만, 이름을 올리지 못하는 일도 있고 만화스토리와 출판업 쪽에 계시다가 다시 시나리오로 돌아가셨다가(너무 왔다갔다 하셔서 기억조차 어려움 ㅎㅎ) 여러 실패와 경험 끝에 결국은 소설가!!

참 다사다난한 삶이셨더라.

작가님들에게 제공되는 작업실(문학관)이 그렇게 많은 줄 몰랐고, 그렇게 이일 저일 해보신 줄도 몰랐고, 글이란 글 쓰는 곳(출판, 영화, 만화, 연극 등)이란 곳은 모두 들어가보신 줄 몰랐고, 공모전이 그렇게 많은 줄도 몰랐으며, 베스트셀러 작가님인 작가님도 떨어진 공모전이 그렇게 많은 줄도 몰랐다(디스 죄송). 거쳐온 글의 종류와 다양성으로는 작가세계에 신기록을 세우시는 게 아닐까 싶을 정도로 여러 곳을 전전하신 것이 결국엔 '글을 쓰지 않고는 견딜 수 없는 자' 즉 작가가 될 수밖에 없는 분이니 그런게 아닐까?

얼마 전에 <망원동 브라더스>란 책을 읽었기 때문에 그에 관련한 이야기(영화 판권을 방송인 이경규 씨께 팔았다는 것과 작가님은 망원동에 산 적이 없다는 사실과 <망원동...>이 연극으로도 있다는 등)에는 눈에 불을 켜고 읽었다. <망원동 ...>에 대한 이야기 분량도 꽤 있어서 반갑고 흡족했다.

작가님의 이야기를 보니 망원동브라더스에서 나온 수유리의 그녀, 홍대의 자주가는 바(술집) 부터 <불편한 편의점>에서 문학관 이야기, 연극 시나리오 작가이야기, 맥주 이야기까지 왜 그리 생생했는지 알 수 있었다. 그리고 작가님의 이야기가 왜 그렇게 쉽고 재미있는데다가 감동을 주는지 이 책을 읽으니 알 것 같았다. 본인이 잘 쓸 수 있는 글스타일을 잘 알았고, 글을 쓰려면 '스토리텔링'이고 그 글이 궁금증을 불러일으켜야 읽힌다는 걸 알기 때문이다. 그리고 관계에 있어서 진심이었고, 열려있었으며, 솔직했고 겸손했기 때문에 많은 사람들로부터 배웠고, 그들을 통해 배운 걸 소화해 김호연만의 글을 쓸 수 있었던 거였다.

글이 있는 모든 공간을 이 책을 통해 두루 살펴봐서 좋았다. 우리가 보는 영화, 드라마, 책, 연극을 쉽게 보기만 했는데, 쓰는 이의 한사람 한사람의 노고를 알 수 있어서 '글'이란 것이 참 값지게 보였다. 글로 부자가 되는 길이 '낙타가 바늘구멍에 들어가는 것'만큼이나 힘든 일임에도, 글을 향한 진심을 가진 이들이 많아서 감사했고, 그런 이들이 많아지는 만큼 문화적인 예우와 대우도 필요하겠다는 생각도 들었다. 글쓰기의 노하우같은 걸 알 수 있나 했는데, 작가가 되기 위한 고행을 간접적이지만 힘들게(글이 어렵다는게 아니라 작가님의 삶이 너무 어려(힘들)웠어요.ㅠㅠ) 알도록 해 준 책이었다.(베스트셀러 작가들만 보고 작가란 세계에 환상을 갖지 맙시다!!!) 결국은 모든 것의 통로와 연결은 사람이고, 나도 많은 이들의 글에 빚진 자라는 생각지도 못한 가르침을 준 책이었다.

[2022-09]후드티로 이런 글을 쓸 수있다니!!(아무튼,후드티_조경숙/코난북스)

아무튼, 후드티 - 그리고 어떻게든 절망에 지지 않겠다는 결의를 다졌다 ㅣ 아무튼 시리즈 38
조경숙 지음 / 코난북스 / 2020년 12월

후드티를 입는 이유는 있다. 맨투맨보다 후드티는 모자에서 생기는 '아우라(?)'가 있어서 조금더 예쁘다. 모델들이 입은 거 보고 너무 간지나는 게 예뻐보였다.(실제로 나는 매우 다름에 실망하기 했지만) 그래서 몇 개 구입하다보니 입는다. 겨울에 입기에 따뜻해 좋다. 두 겹을 입어도 즉, 후드티 안에 티 하나를 더 입어도 답답하거나 불편하지 않다. 비오거나 눈 올 때 가림막이 되어 준다. 얼굴 가리고 싶을 때 딱이다.

위와 같은 이유로 나는 겨울에 주 3회정도는 후드티를 꺼내입는다. 그 정도면 후드티를 즐겨입는다고 생각했다. 물론 17벌(후드집업 포함)이라는 저자분에 비하면 적은 편이지만 말이다. 후드티에 대해 아무튼 시리즈로 내줄 정도라니, '후드티'에 대한 가치관과 철학이 얼마나 분명하신 분이길래? 그게 그렇게 궁금했다. 후드티가 캐주얼하다보니 내용도 단순하고 캐주얼할 거라 예상했는데, 의외로 진지했다. 그래서 의외로 좋았다. 후드티를 중심으로 마인드맵처럼 뻗어나간 생각들이 인상적이었다.

후드티의 이름과 시작을 거슬러 올라가기도 하고, 후드티를 통해 저자의 여러가지를 바라본다. 항의의 의상이었던 것부터 자신의 직업(개발자), 사회 운동하기에 입기 좋은 옷, 자신이 후드티를 여러벌 사들이게 된데서 자신을 찾아가는 이야기, 살과 체형에 대한 이야기, 육아 등 그녀의 인생전반에는 후드티가 있었다. 후드티가 자신을 이야기해줬고, 자신의 마음을 대변해주었다. 저자의 삶 속에서 후드티는 최고의 실용성과 효율성을 선사했다.

나무꾼과 선녀에게도 선녀옷보다는 후드티가 하늘로 날아가기 좋을거라고 은근스레 추천인 듯 추천아닌 추천같은 이야기를 쓴 면에선 큭큭 웃음이 났다. 나 또한 그 말이 공감이 됐다. 아 좋지!! 후드티 타고 하늘을 올라가면!!

그럼! 아이 셋을 데리고 하늘나라로 가려면 아이를 어떻게 안아야 하나 상상해보기도 했다. 가장 어린 아기는 후드티 모자에 구멍을 두 개 뚫어 다리를 넣어서 보행기마냥 탈 수 있게 하고, 양 사이드에는 힙시트(어깨띠없이) 받침을 두 개를 둔다. 아이를 엉덩이를 엉덩이 받침에 걸치게 태워서 올라가면!! '승천안정성'이 보장 아니겠어?라는 생각! 오! 그러면 기저귀나 가재수건, 물티슈 담을 가방도 어깨에 맬 수 있겠어!! 이런 생각?

아무튼, (정신차리고) '후드티'로 돌아와서 ...

IT 쪽 일하시는 분답게 객관적인 정보를 설명할 뿐 아니라, 글도 자기 분석적이고, 사색적이었다. 후드티로 시작한 글에서 생각지 못하게 많은 부분에서 공감이 갈 뿐 아니라, 문장 또한 좋았다.

소소한 소재에서 시작한 이야기가 색다른 임팩트와 통찰을 가져다 줘서 좋았던 책이다.

사회문제나 참여에 진심이신 분들, 직장을 다니시는 여성분들 그리고 워킹맘, 체형에 대해 비관적이셨던 분들에게 특히 추천하고 싶다. 한번 읽어보시면 위로도 되고 자신의 생각도 정리해볼 수 있는 책이다. 여성분들에게 많이 공감과 도움이 될 것같아서 추천해드리긴 하나 남성분들이 읽고 싶으시다면 굳이 말리지 않는다. 무슨 책이든 나쁠 건 없으니까요!!^^ (남성혐오 같은 건 전혀 없으니 날세우지 마시고요!^^)