내가 붙들고 있는 세계는?(죽은 자로 하여금_편해영/현대문학)

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

1.줄거리

무주는 이석이 일을 잘한다 여겼다. 이석은 무주가 병원 적응하던 시기에도 살갑게 도왔고, 무주의 이야기를 잘 들어주었다. 그런 무주가 사무장이 지시하는 일에 참여하며 전혀 다른 시기에 접어든다. 이석에게는 의식을 잃은 아이가 병원에서 겨우 숨이 붙어 살고 있고, 무주에겐 이제 갓 착상을 마친 아기가 아내의 뱃속에 있었다. 무주는 그런 아기를 생각하며 자신이 해야 할 일에 의로운 동기를 부여해서 이석의 횡령을 소극적으로 퍼뜨리며 고발한다. 이석이 병원을 떠나고 무주는 이석을 배신했다는 사실에, 때마침 들려온 이석의 아이의 죽음 소식에 괴로워한다. 그러던 어느 날! 이석이 병원으로 되돌아왔다.

2.죽음과 생명이 공존하는 병원

이 책의 배경이 죽이기도 하고 살리기도 하는 '병원'이었다는 것이 낯설지는 않았다. 드라마나 소설 속에서 충분히 보아왔으니까. 하지만 주인공이 의사가 아닌 의료행정인이라는 점이 신선하다.(의사였다면 아마 이 소설에서의 느낌과 상황을 살리기 어려웠테다) 또한, 배경은 서울도 아니다. 서울 대학병원에서 내쳐진 무주가 다음 직장으로 간 곳이 이인시의 한 병원있었다. 그 병원은 조선업이 발달했다 쇠퇴기를 겪는 도시에 있었는데, 병원 또한 이인시의 모습을 대변하는 듯 의미있게 다가왔다. 생명에서 죽음으로, 발전에서 쇠락으로 향하는 모습이 불안하고 질기며 애처롭기까지한 우리의 현실을 반영하는 것처럼 보였다.

3,주인공인 '무주' 그리고 세계

비록 학력은 낮아도 다방면의 지식과 의학정보, 그리고 위트있는 말과 함께 여기저기 마당발처럼 다니는 이석이 주인공일 줄 알았다. 아니다. 이 책은 무주라는 인물의 처해진 환경, 선택과 갈등을 따라 전개된다. 무주가 이석의 횡령을 고발 앞에서 고민하는 모습이 기억에 남는다. '아빠'로 의로운 누군가가 되고 싶어하는 이상과 누군가를 밟아야 내가 살 수 있는 현실 사이에 갈팡질팡하는 갈등의 고조가 답답하면서도 이해되고, 짠내나면서도 씁쓸함이 느껴졌다.

무주는 완벽하게 좌우대칭이 맞는 세계, 균형이 잡힌 세계란 없다고 생각해왔다. 모든 것은 비뚫어져 있고 기울어져 있기 마련이라고. 그런 점에서 세계는 애초 구(球)나 정육면체처럼 정확하고 완벽한 형상이 아니라 오히려 트램펄린 같은 것이었다. 똑바로 서면 균형을 잃는 곳, 균형을 유지하려면 비틀거리거나 한쪽 발을 구부리고 팔을 뻗어야 하는 곳, 뒤뚱거려야만 가까스로 설 수 있는 곳 말이다. 그런 세계이므로 균형을 잃은 태도를 오히려 균형 잡힌 태도로 여겼다. p.41

무주의 세계는 자신이 생각하는 세계마냥 균형잡히지 않았다. 절제, 원칙이라는 기준이 분명 있는 그였지만, 그런 그 기준은 세계 앞에 처절히 흔들리고, 떨어지고, 너덜너덜해졌다. 그에게는 자신에게 와준 생명이 세계였고, 대학병원과 사람들에게 버려진 세계가 있었다. 그리고 이제는 그 뒤에서 수군거리고, 은혜도 모르는 파렴치한 사람으로 취급받는 이인시의 한 병원이 그의 세계였다. 하지만 그 병원마저 자신을 버렸다. 무주는 자신의 세계를 찾으려고 눈을 돌린다. 그는 과연 찾고자 한 세계를 찾을 수 있을까?

4.'죽은자로 하여금' 붙잡을 것을.

여기서 두 인물 이석과 무주는 '죽은 자로 하여금' 그들의 삶을 살았고, 그들의 세계를 구축했다. 하지만 그 '죽은 자(두 아이들)'가 정말 죽은 자가 된 후에, 그들은 그들이 지닐 세계를 결국엔 잃고 만다. 그 세계에서 살아남고자 증명하려 했고, 자신의 장래에 해가 되는 이들을 짓밟고 그 세계에 굳건히 서려했지만, 그들의 세계에서 다시 낙오되고 만다. 영원하고 온전한 것이라 여기고 붙잡았는데, 그것이 무너지니 이들도 무너졌다. 그리고 이후에도 무언가를 잡고 또 붙잡는다. 이런 모습이 꼭 인간의 전형적인 모습이며 살아있는 세계와 다를 바 없어 보였다. 우리는 계속 찾고 있다. 우리가 붙들어야 할 무언가를...

5. 이 책은

양이 상당한 작품 해설만큼이나 두툼한 해석과 도움말이 필요할 소설이 아닐까 싶다.(그럼에도 나는 그냥 내 식대로 이해하고 해석했다. 혼자 오해를 많이 한 거라면 죄송합니다.^^;) 술술 읽히지만 결코 가볍게 여길 수 있는 자본주의 세계가 있고, 물질만능주의 사회가 있고, 더 깊이 들어가면 인간의 외로움과 생존에 대한 피로감이 들어있다. 옳고 그름과 선과 악이 분명치 않아서 흔들리고 고뇌하는 인생, 자신의 의지와는 전혀 다르게 흘러가는 방향이 있어서 이 책은 씁쓸한 전개와 결말을 맞이할 수 밖에 없다. 그러나 그런 모습들이 우리의 인생과 비슷해서 위로가 되고, 그 와중에 쥐꼬리만도 못한 빛을 찾으려는 인간의 처절한 희망이 있어서 또 위로 된다.

그들 덕분에 ‘#자기만의 방‘을 갖다(자기만의 방_버지니아 울프/앤의서재)#여성에세이

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

주말이 되면 다들 나를 찾는다.

"엄마~ ㅇㅇ 어딨어요?" "엄마! ㅇㅇ 먹고 싶어요!" "엄마 이거 보세요!" "엄마! ㅇㅇ이가 나한테 그랬어요!"

눈을 질끈, 입술을 꽉 깨물고 애들의 시중을 들고 앉으려는 찰나! 이젠 그가 부른다.

"ㅇㅇ야! 그게 말이야... (설명을 해줌)" "ㅇㅇ야! ㅇㅇ 살까?" "ㅇㅇ야! ㅇㅇ 어딨어?"

"다들 나 좀 그만 불러!!!" 꽥 소리를 한번 지르면 기겁한 듯 세 남자가 조용해진다.

그리고 30분 후 언제 그랬냐듯 또 날 부른다.

그렇게 '엄마'라는 헌신적이고 사랑가득한 단어에 환멸을 느낄 때였다. 어떤 강의였는지에서 버지니아 울프란 사람이 '여자는 자기만의 방을 가지고 있어야 한다' 라고 말했다는 걸 들었다. '우와! 저 여자! 좀 멋지다!!!' 자기만의 방이라니 내가 꿈꾸던 내 공간, 다른 이들의 개입도 침범도 없는 공간! 그렇게도 바라고 간절하던 공간이었는데, 내게 '참진리'와도 같은 말을 선구자답게 말씀 해주셨구나!

그래서 이 책을 읽고 싶었다.

다들 버지니아 울프는 의식의 흐름에 따른 글이라고 겁을 주었지만, 언젠가는 읽어야 했고, 읽을 때는 '바로 지금'이라고 생각했다. 역시나 남들의 말은 하나 틀릴 게 없었다. 이 책은 버지니아 울프의 강의문을수정하고, 확장을 엮은 책이라지만 그의 말은 글과도 다를 게 없이 의식의 흐름에 따라 진행되었다. 솔직히 그 의식의 흐름이라는 게 말이다. 내가 버지니아 그녀가 아니기 때문에, 그녀의 의식을 따라가는 게 무리수였었다. '이게 뭔 소리야?' 하다가, 뭔가 그녀의 강한 메시지 가닥 하나 붙잡고 '우와!'하다가 그녀의 의식의 흐름에 허우적대고 또 다시 1900년 전후에 이런 글을 쓴 그녀의 담대함과 날카로움에 감탄하기까지 이랬다저랬다를 반복하며 읽었다. 심지어는 동성애를 거론하기까지?(물론 동성애에 대한 입장은 여기서 말하지 않겠다)

당시 혹은 직전 여성들이 돈을 벌 수 없을 뿐 아니라 재산 소유도 불가능했다는 사실이 가히 충격적이었다. 그녀가 강의를 할 당시가 되서야 여성에게 투표권을 주는 법안이 통과됐다고 한다. 여성이 글을 쓰는 데 있어서도 남성들의 여러 목소리와 외침을 견디며 써야 하는 상황이었다. 자기만의 방이 없던 그녀들이지만, 꿋꿋이 그들의 글을 써내려갔다. 버지니아 울프의 경우엔 그런 그녀들의 삶을 밝히고, 여자들에게 조롱하고 무시하고, 도서관도 내어주지 않고, 잔디밭마저 가로막는 남자들의 행위의 부당함을 폭로했다. 그리고 글을 쓰는, 자신들의 방을 가져야 할 그녀들 모두를 응원했다.

현재를 살아가는 우리 여성들에게는 남성과 동등한 투표권이 있다. 도서관에서 얼마든지 드나들며 회원증을 발급받을 수 있으며, 재산을 소유할 수도, 직장을 통해 돈을 벌 수도 있다. 우린 그런 삶을 당연한 듯 살아왔다. 이 책을 읽으니 우리들이 아무렇지 않게 누려온 하나하나가 어느때보다도 소중하게 다가왔다. 우리와 다른 삶에서 애쓰고 피흘리고 눈물흘린 그들의 투쟁을 알고나니, 우리에게 주어진 위의 권리를 당연하다듯 받아들이기가 조심스러워졌다. 여성들에겐 불합리하고 불평등했던 '기울어진 운동장' 같은 세상에서 자기 목소리를 내주며, 여성들을 응원했고, 쓰기의 삶으로 나오게 독려한 버지니아 울프의 힘찬 목소리가 100년이 넘은 시대를 사는 내게도 깊은 울림으로 다가왔다.

마지막으로 버지니아 울프의 글을 읽으며 그에 못지 않은 목소리로 '여성의 삶에 권리'를 주장하셨던 분 '나혜석' 이 생각났다. 영국에 버지니아가 있다면 한국엔 나혜석이 있달까? 당시엔 남성에게만 '첩'이 합법화이던 시절에 자신만을 사랑해달라고 요구하고, 독박육아에 솔직한 목소리를 내셨던 분. 자신이 좋아하는 그림을 위해 일본으로 홀홀단신 떠났고, 자신의 생각을 주저없이 신문에 기고한 그녀.(이상은 SBS '꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기' 참조) 그들이 여성의 목소리로 외쳤기에, 그들이 총대를 매주었기에, 그들의 목소리가 남았고, 그들의 목소리는 운동했고, 전해졌고, 세상을 바꿨다. 그들의 힘찬 목소리가 너무도 감사하다. 이 책을 통해 우리의 여성됨이 참으로 값져보이고 의미있게 다가왔다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다>

[100자평] 자기만의 방

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

여성에게 이런 시대가 있었음을 기억해야 합니다. 책도 너무 예쁘고 설명각주도 잘 되어 있어서 소장각 북템입니다!

[2022-33]순례씨 같은 ‘어른‘으로 살고 싶다(순례주택_유은실/비룡소)

순례 주택 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 81
유은실 지음 / 비룡소 / 2021년 3월

1.하도 여기저기서 추천들 하시길래 읽어봤다. 시사하는 바가 있을 뿐 아니라, 재미있다. 웃음이 빵빵 터짐 주의!^^

굳이 말하자면 <불편한 편의점>를 떠올리게 하는 휴먼드라마 맥락? 또 한번 말하자면 <불. 편.>보다 아주 조금더 웃기다.(이건 개인적인 생각^^)

2. 줄거리

75세의 순례씨는 순례 주택의 주인이다. 동거인(? 이라기엔 다른 집에서 살았으니 동반자라고 할까?)이었던 수림의 외할아버지가 죽고, 어린 시절 10년을 키운 수림과 관계를 지속하고 있다. 그리고 순례 주택을 관리하고 있다.(순례주택은 들어오고 싶어하는 사람들이 번호표를 뽑고 줄을 서있다.) 외할아버지가 남긴 빚을 알게 되며 수림이네 가족이 하루아침에 아파트에 쫓겨난다. 쓸데없이 부부금실 좋고, 성적이라면 설설 기며 딸 비위 맞추고, 학벌과 학번이라는 과거만 먹고 사는 수림이네가 순례 주택 201호로 들어오게 된다.

뻔뻔하고 철부지 수림이네 가족(철부지는 수림은 제외)이 들어간 순례주택은 무사할 수 있을까?

3.75세의 할머니가 어떻게 이렇게 멋있을 수가 있을까?

거저 벌거나 부끄러운 돈을 당연히 내꺼라 여기지 않았다. 그렇게 돈을 번 남편은 거부한다. 딱 자신이 필요한 만큼만 임대료를 받았다. 술수를 싫어한다. 자기한테 못 되게 구는 이에게도 존중할 줄 아는 멋진 어른이다. 순례씨는 순례 주택의 옥상에 라면이 비워지는 즉시 꽉꽉 채워넣는다. 커피도 있다. 자신의 재산도 자식에게 물려주지 않고 기부할 것이다. 넷플리(넷플릭스)로 앤을 보는 걸 좋아한다. 매튜 할아버지같은 사람이 있다면 마지막 동거인으로 택할 거 같다는 신식이며 진정한 어른인 순례씨!!

개성적인 '순례어'(실용적이고 효율적인 순례씨만의 줄임말. 수림이만이 통역가능하다)의 주인ㅎ

4. 어른? 자기 힘으로 살아보려고 애쓰는 사람?

"수림아, 어떤 사람이 어른인지 아니?"

순례 씨가 대답 대신 질문을 했다.

"글쎼."

막연했다. 순례 씨, 길동 씨 부부, 박사님, 원장님, 2학년 담임썜..... 주변에 있는 좋은 어른은 금세 꼽을 수 있지만.

"자기 힘으로 살아 보려고 애쓰는 사람이야."

"순례 씨 생각 동의."

주변에 있는 좋은 어른들은 자기 힘으로 살려고 애쓴다. 다른 사람을 도우면서.

p.53

나는 과연 어른일까 생각해 보게 하는 대화였다. 전업주부로 '자기 힘으로 살려고 애쓰지 않는 부류'가 나를 지목하는 듯한 느낌을 갖지 않을래도 갖게 될 때가 있다. 아니라고 스스로 부정해도 '무보수노동자로 주부는 무보수이며 하찮은 일을 묵묵히 한다는 이유로 누군가의 보수를 의지하는 사람으로 동일시 된다'이라는 관념(?)을 지울 수가 없다.(아니라고 내게 말해주는 사람들일 지라도 저 생각에 자유로울 사람이 몇이나 될까 싶다.)

자기 힘으로 사는 건 뭘 이야기 하는 걸까?

자기 직업을 갖고 돈을 버는 거?

남의 손을 의지하지 않고 내게 주어진 일을 내가 감당하는 거?

남을 돕는 거?

오늘은 이 구절을 읽으며 굳이 내 힘으로 살아갔던 모습들을 찾아가며, '너는 충분히 어른이야!' 라고 스스로를 위로하지 않기로 했다. 그냥 내 힘으로 내게 주어진 순간을 최선을 다해 임하기로 했다. 그걸로 충분하다.

5.드라마로 나왔으면 좋겠다. 특히 순례씨는 나문희 배우님이 해주셨으면 좋겠다. 외할아버지는 이순재 배우님?^^

6.작가님이 제시했던 찬송가는 돌아가신 우리 할머니가 가장 좋아하시는 찬송이었다. 지금도 몇 장인지까지 기억나는 (구버젼) 543장 <저 높은 곳을 향하여>는 그런 이유로 매 추도식 때마다 지겹도록 불러야했다. 이 책을 읽으니 그 찬송의 의미가 비로소 떠오른다. 그래 이게 천국을 소망하는 찬송이었지, 순례자의 노래였지.

7.순례씨의 '순례'라는 단어를 통해 인생의 전반적인 모습을 다시 떠올린다. 조금더 편하고, 쾌적하고, 좋은 환경을, 나만의 이익과 편의를 추구하는 게 자연스럽다 여겼다. 이 책을 보고 내 삶의 하나하나를 살펴본다. 저렇게 훌륭한 어른이 되는 건 이상적이지만, 적어도 순례씨가 한 말들과 생각들을 떠올리며 흉내라도 내보고 싶다. 어른다움에 대해 다시 생각해보게 되는 책이다.

‘~ㄴ 책‘ -리뷰 10줄(어린이라는 세계_김소영/사계절)

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

1)다시 읽어도 좋은 책.

2)엄마가 아닌 사람이 쓴 책이라도 충분히 배울 점도 생각할 점도 많은 책.

:작가님이 부드러워 보이나 확고한 신념을 가진 분이라는 게 글에서 보임.

3)우리 아이를 어떻게 대했나 생각해보게 하는 책.

4)우리 아이들을 보며 '어린이'라고 불러보게 해주는 책.

5)순수함과 허세와 솔직함, 신선함 등 어린이의 찐매력에 빠질 수밖에 없는 책.

6)꾸물거리는 줄로만 봤던 우리 아이들에게 새로운 시선을 부여하고,

내가 노력해서 기다려줘야지! 맘 먹게 해 준책.

7)엄마가 아니더라도 주변에 한 명이라도 어린이를 두고 있는 어른에게 선물 해 주고픈 책

8)양육서 읽고 전문가가 하라는대로만 했지,

부모에게도 '개성'이라는 게 있다고 한번도 생각한 적 없었는데... 크나큰 통찰을 준 책.

부모도 자기 나름대로 키울 수 있다.

9)저런 선생님이라면 나도 그 독서교실 보내고 싶다는 생각 절로 드는 책.

10)여느 때나 그렇듯, 읽었지만 소장용으로 자주 들여다 보고픈 책.