키오스크에서 산 형형색색의 구미 젤리를 먹으니 탱글탱글한 단맛이 피곤했던 뇌에 스며들었다. 오늘은 무사히 오사카역에서부터 앉아 왔다. 시가에서 산다고 하면 다들 엄청난 시골에서 산다고 생각하는데 신쾌속열차를 타면 40분 만에 오쓰역에 도착한다. 젊을 때는 서서 와도 괜찮았는데 마흔을 넘긴 지금은 어떻게든 앉고 싶다.
스마트폰으로 트위터를 여니 익숙한 아이콘이 늘어선 타임라인에 ‘충격’ ‘슬프다’라는 문자가 보였다. 무슨 일인가 싶어 스크롤을 내려 자세한 내용을 찾다가 진원지를 발견했을 때는 입에서 젤리가 튀어나올 뻔했다.
‘오쓰 세이부백화점 영업 종료하기로
오쓰 세이부백화점(오쓰시 니오노하마2)이 내년 8월 말로 영업을 종료하는 것으로 밝혀졌다. 이 백화점은 1976년 6월에 오쓰 세이부백화점으로 오픈했다. 1992년을 정점으로 최근에는 매상이 낮아져 44년의 역사에 막을 내리게 되었다.’
지금은 10월이니까 폐점까지는 채 1년도 남지 않았다. 입 안에 남은 젤리를 어금니로 씹으니 딸기도 사과도 아닌 맛이 퍼졌다.
38%
나는 1977년생으로, 세이부와 함께 인생을 걸어왔다 해도 과언이 아니다. 최근에는 가끔 간 게 전부였으나 늘 곁에 있으리라 생각했다.
트윗을 읽고 있는데 LINE으로 마사루가 메시지를 보내왔다.
‘게이타도 세이부 뉴스 봤어?’
소꿉동무인 마사루는 오쓰 세이부백화점 근처 도키메키자카에 사무소를 차린 변호사다. 아내와 두 아들과 함께 니오노하마의 아파트에서 살고 있다. 본가에서 사는 독신인 나는 불러내기 쉬운 상대라 그런지 요즘도 종종 만나고 있다.
38%