극도의 상업화된 사회에서는 비극의 참상마저 상품이 된다

므레모사 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 38
김초엽 지음 / 현대문학 / 2021년 12월

극도의 상업화된 사회에서는 비극의 참상마저 상품이 된다

자본주의. 우리가 살아가는 이 상업화된 사회에서는 모든 것이 상품이 된다. 상품이 되는 것에는 그 어떠한 금기도 존재하지 않는다. 단 한가지 원칙만이 존재할 뿐이다. 팔 수 있을 것. 그렇게 모든 것은, 죽음을 포함한 모든 것은 진열장의 상품이 되어 팔린다. 

이것에 대해 윤리적 가치라던가 선악을 논하고 싶은 마음은 없다. 나는 그냥 인지하고 싶을 뿐이다. 내가 그러한 사회 속에 살고 있다는 사실을 자주 잊기때문에 ,이러한 사실을 건들여 일깨워주는 순간들이 나는 좋다. 그래서 지금 내가 걷고 있는 길이 어디인지, 내가 향하고 있는 방향이 어디인지를 일깨워 주는 순간들이, 그 인지의 순간들이 좋다.

나는 이런 류의 어포칼립스 장르를 좋아하는데, 그 근저에는 내가 이러한 비극상황을 겪지 않으리라는 어떠한 확신, 내가 있는 곳은 안전하다는 확신이 있기 때문에 가능한 것이라고 생각한다. 다가오는 비극이 현실로 인식이 되면 그것은 더 이상 즐길 수 있는 유흥거리가 되지 않는다. 목전에 닥친 현실의 비극이 숨통을 옥죄는데, 그걸 즐길 수 있는 인간이 대체 몇이나 될까? 그것마저 즐긴다면 그는 삶의 모든 것을 놓아버린 이가 아닐지.

어쨌든 이러한 이유로 어렸을 땐 공포 그자체로 다가왔던 어포칼립스 장르가, 어느 정도 크고 나서 현실과 판타지를 감정적으로 구별할 수 있게 된 순간부터는 재미의 한 요소로 느껴지기 시작했다. 

 참으로 기만적이고 위선적인 마음 위에 자라난 것이 어포칼립스 장르물 아닌가 하는 생각이 든다. 소설 속 다크 투어리즘을 즐기는 이들도 비슷한 마음이 아닐까.

 김초엽 작가가 소설을 통해 무슨 말을 하고 싶은 지는 잘 모르겠지만, 그가 이 소설을 즐기면서 썼을 것 같다는 생각은 든다.

한나는 도약하는 나를 사랑했고 나는 도약을 멈추고 싶었으므로 우리의 끝은 정해져 있었다. 이제 더는 도저히 춤출 수 없다고, 더는 움직임을 원하지 않는다고, 모든 움직임이 매 순간마다 나를 고통스럽게 한다고 이야기했을 때 한나는 울면서 나에게 말했다.

"제발, 죽지는 마. 살아 있어. 어딘가에 살아 있으란 말이야." - P172

내가 바라는 건 죽음이 아니었다. 나는 삶을 원했다. 누구보다도 삶을 갈망했다. 단지 다른 방식의 삶을 원할 뿐이었다. - P175

"모두가 므레모사에 그러려고 왔죠. 도움을 베풀러 왔고, 구경하러 왔고, 비극을 목격하러 왔고, 또 회복을 목격하러 왔어요. 그래서 실컷 그렇게 할 수 있게 되었잖아요. 행복한 결말 아닌가요?" - P179

시간이 흐르면 어떤 죽음은 투어의 대상이 된다. 여행자는 자유롭게 넘나드는 존재이면서 침범하고 훼손하는 존재이기도 하다. 이 소설을 쓰며 그 사실을 생각했다. (작가의 말 中) - P201

Hail Mary shot, is it succeeded? or failed?

Project Hail Mary : A Novel (Paperback, International) - 라이언 고슬링 '프로젝트 헤일메리' 영화 원작
앤디 위어 / Random House Publishing Group / 2021년 5월

Hail Mary shot, is it succeeded? or failed?

Such, such such a funny, interesting, funny, boring, funny and yet  a bit of poignant story. 

It took me months after I bought this book to hold it in my hands but I read just through it within a week. A week! 

Stiil, words fail me. 

Such an unpredictable story with full of science knowledge, and I can tell that Andy Weir definitely enjoyed writing this book. His way of sarcasm is such a fun and I cannot help but laugh with it. Even in the direst situatation, he made me snicker. 

I contracted Covid few days ago, and without this book, the quarantine would definitely something unbearable. During the quarantine, I lost track of time reading this feeling my body is stuck in my room but my soul kept wandering around some place near Tau Ceti. I would like to give many thanks to AW for this. Hey! You have made my qurantine day! Thanks!

Also I was really glad when I found the name Heinlein  because I really enjoyed his novel, 'time for the stars.' If anyone asks me what is my favorite sci-fi novel I would definitely pick 'the time for the stars.'-though I ripped off the very last page. I love the moment when I found that the author and I have read the same book and enjoyed it-AW probably enjoyed it right? Well, enjoyed enough to write his name down when he depicting the appearance of the spaceship.

Everytime I enter into a interesting novel, it seems like reading and writing a novel is the best thing that human can do, isn't it? It is the very best thing that our brains can do. Imagining the world that does not exist and enjoying it with others? Sounds like things that only high-evolved creature can do.

There were some parts that I found a bit weird and a bit offensive but overall I truly resonated with Ryland Grace and will try reading the MARTIAN! YAY

Thirty years. I looked out at their little faces. In thirty years they‘d all be in their early forties. They would bear the brunt of it all. And it wouldn‘t be easy. These kids were going to grow up in an idyllic world and be thrown into an apocalyptic nightmare. - P68

I looked down at the table. "But I ... I don‘t want to die..."
"Nobody does," said Stratt - P387

She rubbed her eyes. "Believe it or not, Dr.Grace, I kind of like you. I don‘t respect you very much, but I do think you‘re a fundamentally good man." - P393

체셔캣

캣피싱
나오미 크리처 지음, 신해경 옮김 / 허블 / 2021년 12월

체셔캣

왜 고양이었을까 생각해본다. (물론 나도 고양이를 좋아한다.)

AI가 그려내는 온갖 각박하고 심란한 미래예측의 소용돌이 속에서 안전한 벙커를 발견하고 그 안에 잠긴 느낌이 든다. 미래가 그려내는 그림이 꼭 음울하고 처절하지만은 않다는 걸 보여주는 것 같은 책이다. 

잘 쓴 SF 소설을 읽다보면, 많은 경우, 아니 대부분의 경우 그들은 공상과학의 모습을 하고 사회에 대해 이야기 하고 있을 때가 많다. 그리고 그 사회는 주로 소수자들의 사회다. SF는 과학의 모습을 하고 소수자들의 삶을 이야기한다. 

가끔 책을 읽다보면 전체 줄거리보다도 장면장면의 묘사에 더 사로잡힐 때가 있는데 이번 책도 약간 그랬다. 작중 스테프의 엄마는 스토커 남편을 피해 끊임없이 이사를 다닌다. 그 장면이 어쩐지 너무나 매혹적이어서 자꾸만 책장을 넘기는 원동력이 되었다. 떠나고 싶다는 생각이 자꾸만 든다. 떠나고 싶다. 떠돌고 싶다. 늦은 밤 기차를 타고 달리며 창밖에 펼쳐진 야경을 바라보고 싶다. 상념에 잠기고 싶다. 모르는 도시를 향해 떠나고 싶다. 이곳을 벗어나고 싶다.

하지만 이 모든 상념과 여행에 대한 갈망은 내 생활이 안정적이라는 방증일 것이다. 젊은 베르터의 슬픔의 한 구절을 떠올려본다. 자유를 찾아 떠난 말이 그 자유를 견디지 못하고 다시 안장을 채워달라 마굿간으로 돌아왔다는 얘기. 내 독서 취향은 돌고돌아 베르터에게로 돌아오는 것일까. 어딘가로 떠나고 싶을 때마다 그 말을 떠올린다. 자유를 견디지 못했던 말. 사실 자유는 그것을 갈망하는 대부분의 사람이 그리는 허상일 것이다. 미지에 대한 갈망. 그것이 자유에 대한 갈망으로 이어지는 것이 아닐까. 하지만 우리는 곧 익숙해지고 또다른 미지에 고개를 돌린다. 끊임없이. 계속.

그렇다. 스테프의 떠돌이 생활이 더욱 낭만적으로 보였던 이유는 결국 스테프가 정착할 곳을 찾았기 때문이다. 안정할 수 있는 따스한 그런 곳을 발견했기 때문에 그동안의 그의 떠돌이 생활이 낭만으로 남을 수 있던 것이라고 생각한다.

"야, 네가 스스로 십 대라고 말한다고 해서 정말로 십 대일 거라는 보장은 없잖아."
"그건 맞아." 파이어스타가 말한다. "하지만 헤르미온느가 지금껏 했던 얘기가 전부 거짓이라면, 쟤가 죽는다고 네가 신경을 쓸까? 그럼 죽은 사람은 네 친구가 아닌 거잖아. 네 친구는 존재하지도 않았던 거야. 네가 모르는 낯선 사람이 돼 버리는 건데, 네가 모르는 사람들은 매일 죽고 있어." - P292

문자메시지들만 생각하지 않으면 여기가 안전하다고 느껴진다. 아무도 찾을 수 없다. 지도에서뿐만 아니라 시간에서도 빠져나와 정지해 있는 것 같다. 이사할 때마다 엄마가 찾던 것도 이런 느낌이었겠지. 새로운 곳에 도착했을 때, 그리고 어떤 장소에서 도망쳐야 한다는 느낌이 사라졌을 때 엄마도 이런 기분을 느꼈을까? 아니면 이사하려고 길을 나설 때 이런 기분이었을까? 오늘은 이쯤에서 그만하기로 한다. 더 이상 새로운 질문을 만들어 내지 않을 것이다. - P323

이런 사례가 셀 수 없이 많아. 의무론자들, 아, 뭐냐면, 종교적 계율이나 <마오 주석 어록>같은 엄격한 윤리 규칙을 따르는 사람들은 말해. 아무튼 그런 사람들도 대체로 정말로 싫은 건 어떻게 해서든 에두르는 방법들을 찾아낸단 말야. 결국 인간 대부분에게 윤리적 행위란, 다른 사람에게 애착을 느끼고 그들을 향한 보살핌과 관심에서 우러나오는 행동을 하는 거야. 나는 그렇게 할 수 있는 AI를 만들려고 했어. - P367

What makes human, human.

Klara and the Sun (Paperback) - 『클라라와 태양』원서
Vintage / 2022년 3월

What makes human, human.

“There was something very special, but it wasn’t inside Josie. It was inside those who loved her.”

I guess this one sentence shows what human is like. That we exist in the context of relationship with others and that very relationship is the thing which makes one individual special. 

It’s quite ironic that Klara the robot understands human better than the real human Mr Calapdi. With her brilliant observation, Klara understands that every human has loneliness inside and that one individual cannot be duplicated just by mimicking its behavior. Maybe loneliness is what makes human a human. 

During the text book, people keep mentioning on the loneliness. I’m sure one of the reasons people buying AFs like Klara is to make their child feel less lonely. Klara said she feels sad for those kids who cannot afford to have AF because they would get lonely without an AF. Josie is eager to spend morning time with her mother before her going to work because she does not want to feel lonely. When Klara spotted a woman in the Diner when Rick and Mr. Vance were talking, she also thought the woman looks very lonely since nobody from inside nor outside of the restaurant seems noticed her existence.

Humans flock together because of that potential loneliness and by doing that they may find their reason or rather purpose for their existence. The Mother asks Klara to continue Josie not for Josie’s sake but for her. She said she cannot live her life if Josie passes away like Sal and that is why she wanted Klara to be Josie. This may looks a bit selfish but I think ironically this is what makes our lives beautiful. It is impossible for us to live alone by ourselves severed from all others and that way of living life would only amplify the agony of inherited loneliness. Rather we easily can find our life worthy enough by loving others and sacrificing for those whom we love. Well, in this context I can say Klara, the AF lived the life more humane than any other human.

Mr Capaldi believed there was nothing special inside Josie and that couldn’t be continued. He told the Mother he’d searched and searched and found nothing like that. But I believe now he was searching in the wrong place. There was something very special, but it wasn’t inside Josie. It was inside those who loved her. That’s why I think now Mr Capaldi was wrong and I wouldn’t have succeeded. So I’m glad I decided as I did.
- P302

Doubt everything because fish is everywhere

Why Fish Don't Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life (Paperback) - 『물고기는 존재하지 않는다』원서
Lulu Miller / Simon & Schuster / 2021년 4월

Doubt everything as fish is everywhere

I’ve never expected that the title would have such a meaning. The whole story was like a plot twist after a plot twist which I didn’t see it coming until the very end. Yeah, fish don't exist. I get that. The problem is, picking out which one is the fish and which isn't is not that easy as it seems.

Speaking of Jordan, it was really shocking to find out that he is allegedly killed someone just because she interfered in his way. Well what Jane Stanford have done is more than just interfering since she used her spy to dismiss Jordan but killing someone because of that simple reason is another thing. What he has done is cannot be regarded as a mistake because he has done it twice even when Jane Stanford left for Hawaii to take a rest. It was such an obsessive behavior of him and in a way it looks like chasing after a fish which barely got out of his trap. When the author first suggested that Jane may killed by Jordan, I thought it is ridiculous and there must be some divine reason for him for keep insisting Jane’s death as a result of series of unfortunate event. The reasons like to save Jane’s dignity or something. I thought like that because I’ve seen a part of myself in David and wanted to find out how he could move on despite all those heart-breaking tragedies before his path. I pictured him like a passionate but simple guy who doesn't know anything but fish and trying to endure life no matter what difficulty slaps him. Therefore finding out he has crossed the line and has done something horrific was more than a disappointment. Well, starting from Jane’s death the author reveals that he was a strong advocate for eugenics and put numerous people’s lives in misery without feeling guilty. It’s quite ironic that the reason he opposed to war was eugenics which made him hard to bear the idea of losing lives of superior species. Reaching the end, what I found is that everything in this world so tangled that it’s really hard to tell what’s wrong and what’s right.

What I wanted get from this book was guidance for living a worthy life. Like how I can do my best to make my life meaningful and how to endure the meaninglessness of it at the same time. I kind of know that there’s no such thing as simple answer for living but still I cannot help but roaming around books after books to catch a little glimmer of a divine answer. 

Anyway, when it comes to the books related to that subject, the answers quite similar. Reach for happiness and do your best to get it. Specific expression depicting this is different from books to books but what they are saying is quite alike. And here, this book’s answer could be like this: Don’t put yourself in the box. Get out of the box and you may find your way.

After experiencing several obstacles in life, I kind of realized that even if I see lots of doors in my way, not every door will open. In fact only few could I grab and I should try extra hard to get that door open. For this reason, sometimes or most of the times I don’t even try touching the door expecting it is already locked-closed. But the author says at least we should keep trying because behind such door the great happiness that you’ve never imagined even in your good days may lie waiting for you to discover. 

This book was such a solace for me since it reminds me of that I’m not the only person who are wandering around this bleak labyrinth of life. Realizing this simple fact always gives me kind of odd comfort.