카오스의 가장자리

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

저자가 들려주는 자전적 인생 이야기와 과학의 이야기, 여기에 한쪽에 치우침이 없는 재미와 생각의 시간들을 던진 에세이다.

마약으로 일찍 세상을 뜬 엄마와 이른 나이에 죽음을 맞이한 아빠, 여기에 누나마저 생을 저버렸고 오로지 자신만이 세상에 남은 처지라면, 어린 나이에 다가온 두려움과 공포는 컸을 것이다.

보육원에서 성장을 하고 대학진학을 하는 동안 주변인들과 친척들의 관심으로 인한 그의 성공은 나쁜 길을 선택했을 수도 있었을 기회는 생각하지 못할 따뜻함과 관심들은 성인이 되고 현 교수로 강의를 하기까지의 성장과 여기에 그의 강연에 감동을 받은 이로부터 받은 질문으로 인해 이 책을 쓴 이유를 밝히는 부분에서 감동이 인다.

저자가 뇌에 관심을 두는 이유 중 하나가 직접적으로 자신이 성장해 온 배경에서 나온 것부터 출발해 한 가족이라도 자신과 누나의 삶을 왜 다른지, 여기에 쟈신의 연구에서  창발이란 개념을 통해 들려주는 이야기들은 에세이  장르지만 교양과학서로 접근할 수 있는 흥미를 이끈다.

저자 자신의 삶이 카오스 가장자리에 서 있던 그 시기에 성장사를 인공지능과 연결한 과학맥락에서 읽어버리게 만드는 흡입력은 물론이고 자신의 인생을 좌우했던 가장 중요한 것은 무엇인가에 대한 고민과 이를 실천에 옮김으로써 어리석음에서 벗어난 삶을 보여주는 내용은  스토리면에서도 하나의 성공담 내지는 솔직한 고백을 듣는 기분이 들었다.

각고의 노력 끝에 개천에서 용이 된 본보기로서의 저자의 인생 행보는 카오스 혼돈 그 자체였지만 심리적인 트라우마와 신경학적 연구를 통해 어려운 가정환경을 딛고 오늘날 보람 있는 삶을 살아가고 있는 저자에게 박수를 보내게 된다.

책은 개인사와 과학 부분에서 머물지 않고 자신의 인생을 통해 인간의 삶과 사회 조직 안에서의 유대, 나이가 들면서 삶을 바라보는 시각에도 울림을 주는 내용들이 많아 인간의 배움은 끝없음을 인식하게 한다.

이 책을 접한 분들 중 지금도 여전히 가정환경이나 자신의 인생에서 무엇을 하고 싶은가에 대한 고민이 있는 이에게 위로와 동기부여를 마련해 줄 책이라 읽어보면 좋을 것 같다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

펫페페페

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

뜨겁던 여름의 무더위가 연상 떠오르는 느낌 속에서 독특한 등장을 통해 현시대를 살아가는 우리들에게 향수를 느껴보게 한 소설집이다.

기후 위기와 비인간 생명, 변형되는 몸을 저자 짐리원이 서울을 배경으로 각기 다른 모습들을 통해 그려낸 세계는 허구라고 할지라도 현재와 미래의 세계를 모두 아울러 생각해보게 한다.

서울을 배경으로 재건축 아파트를 휘감은 이무기의 출현이나 플라스틱 쓰레기를 먹어 치우는 돌연변이 오리의 등장은 물론이고 미래 시간의 여행자 등장까지 드러낸 이야기 속 내용들은 어떤 영웅적인 인물 등장이 아니라 평범한 이들이 연대적인 행동으로 이어지는 진행을 통해  암울하게 다가오는 미래의 모습보다는 이전의 세계, 여기서는 현재의 향수를 그리워하는 것처럼 그려진 점이 이색적이다.

올해 유럽의 이상기온도 그렇고 매년 더욱 높아지는 기후변화를 체감적으로 와닿는 느낌 자체를 통해   미래를 상상해 본다면 지금보다 덜하지는 않을 것 같다는 생각 속에 이 작품 속에서 저자 또한 이런 점을 염두에 두면서 그린 것이 아닌가 한다.

그렇다고 절망적으로만 보는 것이 아닌 사람들을 등장시킴으로써 타인을 포기하지 않는 희망적인 태도와 여기에 우리도 모르는 사이 편리함에 길들여진 삶의 태도, 이러한 것들이 기후나 자연상태에 미칠 영향을 고려해 볼 수 있는 태도는 필요한 부분이란 생각이 든다.

SF장르지만 먼 미래가 아닌 현실과의 접목을 통해 현재 우리가 느끼는 부분을 다시 되돌아볼 수 있는 소재들이라 요즘 주된 이야기 소재로 등장하는 디스토피아 환경을 그린 작품들과도 함께 비교해 읽어도 좋을 것 같다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

오뒷세이아

오뒷세이아 - 영원한 고전, 철저한 고증, 크리스토퍼 놀란 감독 영화 <오디세이> 그리스어 원전 완역본
호메로스 지음, 김헌 옮김 / 을유문화사 / 2026년 8월

국내 극장가에 돌풍을 일으키면서 스파이더맨을 제친 영화 크리스토퍼 놀런 감독의 영화가 인기다.

외국보다는 한국 관객들이 더 많이 보고 있다는 소식이 들리는데, 서양고전 문학의 바탕임에도 실제 외국인들이 한국인들보다 오뒷세이에 관해 읽지 않거나 관심이 없다는 소리도 영향을 미쳤을 것이란 내용이 있던데, 어린 시절부터 그리스로마 신화를 읽은 사람이라면 이 이야기를 모를 리 없을 것이다.

그간 여러 권을 읽어보고 그림을 곁들인 책들을 접해봤고 이번 기회에 각 출판사마다 역자와 내용면에서 어떻게 다른가를 비교해 본 결과 을유에서 출간된 책을 선택했다.

동영상에서 출연하신 역자의 말과 오디세이에 대한 내용이 많이 끌린 탓도 있었고 뭣보다 원전에서 보인 틀을 깨지 않는 구성형식과 해제, 내용들을 두루 살펴볼 수 있었던 점이 큰 영향을 주었다.

오뒷세이가 무려 20년간의 세월을 거치는 동안 귀향에 이르기까지 각 기로에서 선택과 고민들, 주변의 상황과 마주치는 대결구도를 살펴보면서 한 인간의 모험담이자 거시적으로는 인간사에 모든 것이 들어있는 희로애락의 표본이란 생각이 들게 한다.

트로이아 전쟁이 자신의 목마 실현으로 인해 승리를 이끌게 되고 후에 귀향하는 과정에서 10년이란 세월을 통해 그가 사랑하는 아내와 아들이 있는 고향으로 가기 위해 선택했던 무수한 역경들은 호메로스가 들려주는 하나의 운율 속에 드러내 보인 인간들의 탐욕과 진실과 거짓, 유혹 앞에 무너져 내린 인간들의 최후, 그러면서 신이 인간들 세상에서 자신들의 힘을 보이는 거대한 힘 앞에 인간이란 존재는 나약한 것임을 오뒷세이아가 들려주는 이야기를 통해 많은 것들을 느껴보게 한다.

환대는 누구를, 어떻게 하는 것이 좋은 것인지, 그 환대를 받을 자격을 지닌 자가 지닌 품위와 그것을 통해 선택적 환대가 아닌 누구나 같은 따뜻함을 받아야 함을, 신들은 자신의 노여움과 자비를 베풀되 인간들 세상에서 그들 스스로가 함께 이를 느끼면서 살아가는 모습을 희망처럼 보인다.

원작과 영화를 비교할 수밖에 없는데, 원작에서 신의 손길로 인해 전쟁이 어떻게 시작되고 끝맺음을 맺는지, 오뒷세이아가 귀향에 이르기까지 각 고비마다 역경을 이겨나갈 수 있는 토대를 마련해 주는가 하면 부하들을 모두 잃을 정도의 고비를 넘기게 하는 힘의 위력은 인간의 교만과 욕심의 결과물이 어떤 결과를 낳는지를 보이면서 마무리를 지었다면 영화는 감독의 시선으로 신보다는 인간의 감정을 더욱 강조했다는 생각이 든다.

오뒷세이아가 트로이 목마로 인해 많은 인명을 잃었고 죽은 생명들이 모여있는 하데스에서 그들을  보았을 때의 심정, 키르케가 내뿜는 여성으로서 당했던 분노들이 모두 인간사에서 보일 수 있는 상태로 원작에는 없는 부분들로  표현한다.

남편이자 아버지, 한 남자로서 인간의 존재인 오뒷세이아가 자신의 그러한 결정에 대한 괴로움과 아픔을 많이 드러낸 영화 속에서 감독이 보이고자 한 부분과 신의 힘이 많이 발현된 원작과의 비교는 관점을 어떻게 보느냐에 따라 해석의 의미가 남다를 수 있겠단 생각이 들었다.

다만 자신이 만든 트로이 목마가 없었다면 트로이아 전쟁에서 많은 인명피해는 없었을 것이라고  후회의 눈물을 흘리면서 괴로워하는 장면에서는  트로이아 전쟁이 빨리 끝나지는 못 했을 것이란 생각이 든 부분이라   영화에서 보인 감독의 의도(전쟁의 피해와 불신)보다는  원작이 더 좋았다는 생각과  유종의 미를 마무리한다는 의미에서 영화상 결말 부분은 원작과는 결이 달라 비교해 볼 수 있어 좋았다.

돌고 돌아 귀향한 고국에서 구혼자들에 대한 처단과 그 이후 갑자기 모든 순간에 평화와 부, 행복을 찾는 신들의 결정이 급하게 마무리된 원작에서의 서두른  점은 아쉬웠고 오늘날 문장 형태가 아닌 원전 그대로의 형식을 따라 번역한 글이라 도치법의 형태가 많아 읽는 시간이 배로 걸렸다는 점은 이해의 흐름을 방해한 부분도 없지 않아 있었다. 

그러나 원전의 느낌을 즐겨보고 싶은 독자들에게는 이 책에서 보인 다양한 해석과 신화와 인간들 사이에서 얽힌 해설 부분은 물론 신들 사이에서의 관계도 부분적 설명들이 있어 색다른 느낌을 받을 수 있을 것 같다.

(개인적으로 가족들이 즐기는 영화로도 많이 관람한다는데 원작에서 보인 부분과 결말이 달라 이는 어린아이를 둔 가정에서는  부모들이  보충설명을 해줘야 할 것 같다.)

멀 혹은 멀의 세계

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

미키 7을  쓴  저자의 신작으로 이번에도 역시 현시대를 살아가는 모든 이들에게 경각심은 물론 새롭게 변화되는 세계를 어떻게 받아들이고 이해할 수 있는가에 대해 생각을 던진다.

자아를 지닌 AI 멀, 실체는 없는 상태로 여기저기 옮겨 다니면서 인간들이 벌이는 전쟁을 흥미롭게 관찰하고 구경한다.

그런 멀이 죽어가던 사이보그 몸에 들어가면서 펼쳐지는 진행은 휴머니스트, 연방군들의 전쟁과 여기에 인포스페이스, 인터페이스, 임플란트란 신종어를 만든 저자의 의도대로 그 영역에서 활발한 활동을 하는 가운데  점차 기계지만 인간처럼 생각하고 변모하는 모습들이 흥미진진하게 펼쳐진다.

전작 미키에서 복제인간이란 주제를 통해 인간의 존엄성과 권리를 생각해 볼 수 있었다면 이번 작품은 네트워크란 무한한 공간에서 인간의 몸에 갇혀 자칫하면 스스로 생명을 다하게 된다는 운명을 이겨 나가면서 맺는 인간들과의 교류, 서로 다른 신념으로 인해 벌어지는 여러 가지 상황들이 마치 근미래의 모습처럼 다가온 점이 두려움마저 자아낸다.

인간이 직접 참여하지 않는 간접 전쟁이라고 할 수 있는 드론 이용이나 자동차의 경우처럼 자율주행으로 이어지는 시대를 통해 저자가 말하는 이러한 생태계는 전쟁의 패턴의 변화와 여기에 기계들이 인간의 조작으로 서로 대립한다는 설정까지 그려보면 멀이란 AI 생존 분투기가 오락처럼 여길 수는 없다는 생각이 든다.

미키에서도 그렇지만 풍자가 섞이는 가운데 정작 인간들이 멀보다 못한 모습에선 실소마저 할 수 없는 상황들 연속이라 인공지능 생태계의 발전이 인간만이 가지고 있는 영역 범위 중 어디까지 다가갈 수 있을까에 대한 궁금증마저 들었다.

산업혁명의 획기적인 시대로 접어들면서 인간의 삶이 극약적인 발전을 이뤘듯 AI의 발전이 과연 인간들의 삶에 어떤 변화를 가져다줄 수 있는지에 대한 염려되는 부분이 많음을 다시 느껴본다.

적어도 우리 인간들이 놓치지 말아야 할 최고 보루인 영역만큼은 유지하되 급속도로 발전하는 AI의 도움은 받을 수 있는 시대가 되길 바라는 마음이 크게 다가온 소설이다.

소재 특성상 영화에도 적합한 내용들이라 미키처럼 상영된다면 그 나름대로 재미를 느낄 수 있을 것 같다.

[100자평] 멀 혹은 멀의 세계

멀 혹은 멀의 세계 - 인간이 몹시 궁금한 '자아 장착' AI의 생존 분투기
에드워드 애슈턴 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2026년 9월

미키의 작품에 이어 기발한 발상으로 엮은 소설, 저자의 내용은 영화로도 만나고 싶단 생각이 든다.