피날레

피날레 - 끝까지 강하고 자유로운 나
수전 구바 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2026년 6월

[다락방의 미친 여자],  [여전히 미쳐 있는]에 이은 저자의 신작.-

전작에 이은 제목처럼 피날레를 장식한 9명의 여성들 삶과 그들이 녹여낸 창의적인 작품 세계 및 노년으로서 겪는 여성이란 존재에 대해 새로운 시각을 던진다.

나이가 들면 노년이란 말이 어느새 누구에게도 찾아오는 시기가 있다는 전제 하에 저자는 노년의 남성과 노년의 여성을 바라보는 사회적인 시각 차이가 있음을 말하고 그 가운데 진취적인 자신의 노년의 삶으로 넘어간 여성 예술가들의 생애를 들려준다.

많은 이들이 있지만 책 속에 담긴 조지 엘리엇, 콜레트, 조지아 오키프, 이자크 디네센, 메리앤 무어, 루이즈 부르주아, 메리 루 윌리엄스, 그웬덜린 브룩스, 캐서린 더넘을 대표로 하는 그들의 인생은 사랑과 결혼, 이어서 작품 활동을 통해 보다 나은 나의 삶을 진취적이고 역동적이며 타인의 시선에 의식하지 않는 독립적인 모습을 비춘다.

인생에서 노년이 주는 이점은 경험이 쌓인 혜안의 눈이 높다는 점이다.

젊은 시절의 실수와 포용력의 범위가 너그러운 지혜로 쌓이고 이를 넘어서 예술가라는 이름으로 활동했던 여성들의 입장이라면 일과 가정이라는 양립의 입장에서 예술가로서의 독자적인 활동들이 포함되기에 더욱 특별해 보이지 않을까 한다.

서양과 동양의 시선 차이도 있겠지만 현실에서 노년에 이르기까지 자신의 예술적 감각을 유지하며 활동하기란 쉽지만은 않은 가운데 이 책에서 보인 그녀들은 후대의 여성 예술가들에게도 많은 영향을 끼치게 됨을 인지하게 된다.

자신의 작품에서 페르소나처럼 여길 수 있는 등장인물을 통해 그려낸 그들의 주장과 현실과 이상적인 삶에 대해 딜레마를 어떻게 극복하며 이뤄냈는지를 읽다 보면 노년은 그저 노년이란 이름에 머물 뿐 여성 예술가들의 창작열은 그 누구 못지않은 꺼지지 않는 장작불처럼 느껴진다.

가장 인상 깊었던 조지 엘리엇의 창작과 결혼 생활은 연상과 연하 남편과의 결혼을 통해 여성이 아닌 인간으로서 자신의 권위를 인정해 주는 배우자를 맞아들였다는 과정이 실로 한 편의 소설처럼 여겨질 정도고 콜레트의 경우도 만만찮은 파격적인 행보를 통해 그녀 스스로  작품 속에 드러내 보인 글들 또한 노년을 극복하는 과정에서 또 하나의 획기적인 여성으로 기억된다.

진정한 피날레는 타인의 평가도 중요하지만 뭣보다 스스로의 삶을 돌아보면서 나에게 필요한 원동력은 무엇인가를 생각해 볼 수 있기에  저자가 전하고자 하는 의미는 한층 원숙하고 깊이가 남다름을 느껴본다.

작가가 독자들을 초대한 '리틀 올드 레이디 랜드'는  자유롭고 창의적이면서도 실제 삶에 적용한 예술가들은 물론 누구라도 자신의 노년의 삶을 멋지게 만들어 낼 수 있음을 채워낸 공간이다.

한 인물 챕터당 그녀들의 삶이 독립적인 형태로 이뤄지기에 읽기에 부담이 없고 불타오르는 창작과 사랑에 대한 그녀들의 이야기를 읽는 동안 점차 빠져들게 됨을 느낄 수 있는 책이다.

나의 노년의 피날레는 어떤 모습을 그려나가야 할지, 이 책에서 조금이라도 영감을 받았다면 멋진 만남을 기대해 봐도 좋지 않을까?

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

리치먼드힐의 이층 버스

리치먼드힐의 이층 버스
이경진 지음 / 북플레저 / 2026년 6월

바로 내 앞에 리치먼드힐의 이층 버스가 멈춰 서 있다면 승차하시겠습니까?

가장 소망하는 일이 있고 절망적인 순간이 매 순간 닥쳐있던 한 여인이 과거로 돌아가는 버스에 승차한다.

민정이란 한국 이름을 지닌 그녀가 남편 철수와 행복했던 만남과 이후 캐나다에 정착하고 살면서 아들 타미까지 둔 가정이 어느 날 아들의 사고로 모든 것이 예전상황처럼 여길 수 없게 된다.

과거로 향하는 버스, 그 버스를 타면서 민정은 남편과 처음 만났던 20살의 모습으로 돌아가 과거와 마주하면서 자신의 상처와 기억을 더듬어 가게 되는데 그녀의 바람대로 타미는 건강한 모습으로 그들을 맞이할 수 있을까?

살다 보면 예기치 않은 일에 부딪치면서 우리들을 종종 과거의 순간, 불행한 일들이 벌어지기 전으로 돌아가길 희망하며 현재의 상황을 무사히 넘기길 바란다.

민정의 경우처럼 이민자가 겪는 타지에서의 삶 속에 발생한 사고는 병원에 누워 있는 아들 타미에게 가기 위해 몇 번의  과거 여행을 한다는 구성을 통해 타임슬립처럼 그 상황 자체에서 오는 공감대를 느낄 수가 있으며 우리에게 시간이란 개념에 대해 많은 생각들을 해보게 된다.

행복했던 시절, 불행했던 그 시간들을 거치면서 민정이 만약 타미를 태우고 운전을 하기 않았더라면 지금의 결과는 발생하지 않았을지도 모른다는 괴로운 심정이 자책감과 함께 엄마로서 아픈 심정들이 연민을 자아내고   이 책을 통해서 소중함이란 단어를 다시 들여다보게 한다.

하나하나 차곡히 쌓인 시간들이 모여 나를 중심으로 인연들이 만들어져 왔다는 사실을 느끼게 하는 내용이라 지금 주위에 나가 소중하게 여기는 것들은 무엇인지 살펴볼 시간을 주는 책이다.

마음 한 편의 위로가 필요한 분들이라면 힐링을 느끼며 읽을 수 있는 따뜻한 소설로 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

상상 속의 삶

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

완독을 하고 기나긴 여운이 가시지 않은 채 처음으로 마주한 문장으로 다시 돌아갔다.

절제된 문장 속에 화려한 수식어는 없지만 내면 깊숙이 파고드는 마음의 씀씀이와 처리 과정들이 누군가의 아픔을 옆에서 들었다는 느낌과 그에게 어떻게 다가가 솔직한 마음을 나눌 수 있을까에 대한 여러 감정들이 쏟아져 나온다.

12살의 기억으로 간직한 아픔과 인정하지는 못했지만 분노란 감정을 지닌 채 과거를 마음속에 묻었던 40대의 가장이자 자신 또한 불안정한 가정의 불화로 인해 집을 나온 스티브-

이제는 집을 나간 이후 행방이 묘연한 아버지의 존재를 찾아서 여행을 나선다.

종신 교수 임용과 책 출판에 심혈을 기울였던 아버지에 대한 기억을 토대로  아버지의 동료들과 삼촌을 찾아 아버지에 대해 어떻게 생각하고 있으며 연락은 주고받는지를 확인하며 어린 시절의 나와 현재의 나를 번갈아가며 자란 성장을 들려주는 내용은 한 소년의 눈에 비친 당시의 상황과 기억들의 조각을 맞춤이란 형식으로 아버지를 이해하려 한다.

한 인간이 어떻다고 말하는 데는 함께 어울리며 일하는 동료나 친구사이들, 형제, 자식이 바라보는 생각, 부부간의 관계를 통해서 다양한 면을 보인다.

아버지를 두고 어떤 이는 예민하고 조용하며 부끄러운 성격이라고 말하고 어떤 이는 정말 존경하는 교수님이란 생각을 하며 어떤 이는 강의실에서의 자신감 넘치는 모습이 복도에는 전혀 다른 모습을 마주했을 때 놀랍다는 표현들이 아들 입장에서는 자신이 생각하던 어린 시절의 아빠 모습이면서도 다른 결로 다가오는 새롭게 알게 된 사실이기에   이는 작품 속 아버지뿐만이 아니라 누구라도 이에 해당되지 않을까 하는 생각이 든다.

상대하는 이에 따른 주고받은 대화들이나 행동들이 이기적인 것이 아닌 그 사람 그 자체의 모습이란 것, 그렇다면 아버지가 행한 이러한 모습들을 듣는 아들의 입장에서 어린 시절에 집 나간 이유가 어쩌면 이해를 조금은 할 수도 있을 것 같단 것과 학교 행정의 정치적인 압력과 아버지 성 정체성에 따른 가족의 고통은 자신의 옳음을 굽히지 않았다는  점과 함께 가족에게 고통을 주었다는 두 가지의 결과물이 안타까웠다.

그 자신 스스로도 아버지의 유전을 이어받았다는 분위기는 아버지가 그렇듯 그 자신도 사랑하는 사람들이 자신이 곁을 떠날 수 있다는 불안감이 내재해 있다는 고통과 이에 반한 행동이 가까운 이들에게 고통을 줬다는 점 또한 판박이다.

읽는 동안 삼촌이 했던 말, 찾을 수 있었다면 일찍 찾을 수 있었던 아버지의 행방을 누구도 찾지 않았다는 말이 너무도 아프게 다가왔다.

남편의 배신, 자식의 아픔이 도드라질까 봐 마음의 문을 잠근 엄마의 결심과 행동들, 비로소 자신이 아버지가 되어 보니 그때의 아버지 행동에는 어떤 사연이 있을 수도 있었겠단 이해를 해보려는 여정이 과거와 현재를 교차하며 그린 작품이라 어떤 결정적인 원인이 크게 부각한 것은 없지만 작은 것들이 쌓이고 조현증 발병으로 인한 정신적 스트레스로 인한 인생의 행보가 가슴을 시리게 했다.

작품 속에서는 아버지와 아들의 관계가 그대로 답습하듯 한 불안감을 보이는 가운데 이를 느낀 스티브의 아버지 찾기 여정이 그 스스로 다짐하듯 자신의 분노 다스기와  새로운 삶을 시작하기 위해 글쓰기를 통해 자신의 감정을 조절하는 노력이 새로운 희망으로 보였다.

누구나 현재의 반대 상황인 이러했으면 어떠했을까 하는 상상들을 해본다.

스티브가 크게 바라지 않았던 그 소중한 일상의 삶이 상상 속 삶을 통해 그려진 장면이 너무도 아련했고 그 작은 아이의 시선에서 멈췄던 그 시절의 시간으로 되돌릴 수 있다면 좀 더 적극적으로 아버지와의 관계를 해결할 노력들이 더 있지 않았을까 하는 생각이 들던 장면으로 여운이 많이 남는다. 

한 사람의 인생 이야기를 통해 사랑과 불안감, 용서, 그리고 이 모든 것을 있는 그대로 받아들일 수 있는 시간이란 흐름 앞에서 모두가 공감하며 읽을 수 있는 소설, 플리우드 맥의 노래가 귓가를 여전히 적신다.

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산북스 / 2026년 5월

***** 출판사 도서 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

삶의 방향이 어떤 기회라든가 만남을 통해 나의 인생이 다른 길을 걷게 되는 과정을 아름답게 그린 장편소설.-

할아버지, 아버지에 이어 자신도 아무런 의심 없이 광부의 길을 걷게 될 것임을 알고 있는 로버트란 청년의 여름 이야기는  덜시를 만나면서 자신이 생각하는 인생의 길을 다시 생각해 보는 여정이 잔잔한 여운을 남긴다.

한 소년의 성장소설로도 읽을 수 있지만 로버트만의 이야기만이 아닌 덜시가 간직한 그 슬픔을 함께 나누면서 펼쳐지는 장면들은 우물 안 개구리처럼 자신이 생각하던 모든 것들을 벗어나게 한다.

2차 세계대전 직후의 영국 배경으로 두 사람의 만남과 대화를 통해 그들은 서로에게 삶의 긍정으로 가득한 의미와 여기에  자연이 주는 풍경, 그 풍경 속에서 긍정의 마음과 함께 새로운 인생의 모습을 펼칠 로버트를 응원하게 된다.

수평선 너머에는 무엇이 있을까?

한 자리에 멈춰 서서 지긋이 바라보는 수평선은 그저 한 자연풍광 속에 비친 모습일 뿐이지만 그 너머에 희망과 기대감을 갖는 이들의 마음속에서는 그저 하나의 풍경만은 아닐 것이다.

스스로의 삶을 되돌아보면서 주변인들과의 관계나 나 스스로의 진취적인 삶의 방향에 대해서 여러 가지를 생각해 볼 수 있는 작품으로 인연의 소중함을 다시 되새겨 볼 수 있는 내용을 품고 있다.

더도 말고 덜도 말고 아무런 조건 없이 사람을 대하는 덜시의 모습과 덜시 곁에서 생각의 성장을 하는 로버트의 만남이 세대를 뛰어넘는 아름다움을 주는 소설,  한동안 긴 여운을 간직할 수 있을 것 같다.

[100자평] 수평선 너머

수평선 너머
벤자민 마이어스 지음, 최리외 옮김 / 다산북스 / 2026년 5월

잔잔한 여운이 많이 남는 작품입니다.