나비, 날다

나비, 날다 - 우리가 몰랐던 위안부 할머니들의 참혹한 실상
은미희 지음 / 집사재 / 2021년 8월

역사적인 실제의 사건을 토대로 그린 작품들에는 말로 표현할 수 없는 강한 울림을 준다.

특히 '위안부'란 명칭으로 불리는 그분들의 삶에 대한 목소리를 통해 드러내는 문학적인 감성은 허구라기보다는 어떤 르포라는 범주에 들만큼 이미 독자들에게 각인을 되새긴다.

이 책, 또한 아픈 상처를 도려내는 듯한 '위안부'의 삶을 다룬 작품이다.

한국어보다  영어로 먼저 출판이 되었고 (Flutter, Flutter, Butterfly) 출판 당시 많은 협박과 방해에 부딪혔다고 하는데서 알 수 있듯 우여곡절 끝에 우리들 앞에 선 작품이라 더욱 뜻이 깊다고 할 수 있다.

주인공 순분의 인생을 통해 당시의 힘겨운 삶을 살아야 했던 과정들, 역사의 한 부분을 차지하는 인간이란 부분에서 '인간' 대우를 받지 못하고 그저 하루하루를 죽지 못해 살아가야 했던 어린 소녀들의 삶을 투영한 작품은 마치 김숨 작가의 연작 문학을 꺼내보게 한다.

결혼해서 자식 낳고 그저 평범하게 살길 원했던 순분을 비롯한 다른 소녀들의 삶을 이렇게 나락으로 떨어지게 한 자들은 누구인가? 에 대한 물음들과 그녀들 곁에서 할 수 있는 한 모든 것을 해주고 싶다는 간절한 마음들이 고통을 동반한 채 연신 눈물을 감출 수가 없게 한다.

 하루아침에 한국 이름이 하루코로 변하고 보고도 못 본 체, 알고도 모른 체를 해야만 살 수 있었던 삶, 버마로 끌려가 온갖 고초를 당하고 임신을 하는 소녀들, 전쟁은 끝났지만 여전히 그녀들의 삶을 위로하고 책임질 그 누군가는 어디에 있었는지를 분노란 감정을 느끼며 읽을 수밖에 없었다.

같은 전쟁 주범이라고 해도 독일과는 확연히 다른 처신을 하는 일본, 미국에서조차도 교과서에 자신들이 저지른 만행을 왜곡하는 글로 채워 넣은 행보는 양심이 있다면 이제는 그만둬야 하지 않나? 하는 물음을 던져 본다.

전쟁 막바지에 다다르면서 더욱 광기와 야만적인 행보를 보였던 일본의 행동들은 하루에 수십 명을 상대해야 했던  소녀들의 삶 자체가 너무도 아프게 다가옴을 느끼게 한다.

강제연행은 없었다고 부인하는 그들, 한 사람도 아닌 실제 꽃다운 청춘을 위안부란 삶에 바친 여러 명의 동일한 이야기들을 짜 맞추려야 맞출 수도 없는 진실 앞에선 그들은 여전히 모르쇠로 일관하고 있다.

뉴스를 접하다 보면 연로하신 위안부 할머니들의 부고 소식을 듣게 된다.

국가체제라는 거대한 조직 안에서 폭력이 이루어지고 그 폭력 안에서 속수무책으로 당할 수밖에 없었던 소녀들의 삶을 보여준 이 작품은 순수 문학작품이기 전에 증언이란 토대로 이루어진 증언 문학이요, 용기를 통해 그들만의 삶을 투영해 보인 처절한 몸부림의 역사 현장이란 생각이 든다.

이스라엘은 자신들이  경험한 것들을 잊지 않기 위해 할 수 있는 모든 것들을 통해 보존하고, 독일 또한 자신들이 행한 행위를 반복하지 않기 위한   실천의 모습을 보인다.

역사는 그저 한 순간에 흐르는 한 부분이 아닌 연속적인 흐름을 가진 강이기에 이런 흐름을 더듬어 보고 다루는 실천, 잊지 않기 위해 노력하는 부분들이 반드시 필요함을 절실히 느끼게 한 작품이다.

***** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

발칙한 예술가들

발칙한 예술가들 - 스캔들로 보는 예술사
추명희.정은주 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2021년 8월

스캔들로 보는 예술사란 문구가 눈길을 끈다.

평범한 사람들의 일상이야 그날이 그날이란 생각이 들지만 왠지 유명인들의 삶은 좀 다를 것 같다는 궁금증 내지는 호기심, 아마도 이런 것들 때문에 가십거리로도 오르내리지 않을까 싶다.

그렇다면 예술가들은 어떨까?

간혹 유명 작가나 영화감독들, 가수 배우,,, 자신들의 경험이 녹아있는 부분들에 대해선 훨씬 표현력이 풍부해지고 창작의 힘에 도움이 된다고 들었는데, 음악가나 미술가들도 그렇지 않을까 하는 궁금증을 풀어줄 책을 만나본다.

저자 두 분이 나누어서 다룬 파트별 내용들이 흥미진진하다.

음악가 15인의 사생활은 정은주 작가님, 미술가 15인의 사랑은 추명희 작가님이 다뤄서 쓴 내용들은 로맨스, 사랑에 대한 이야기들을 들려준다.

너무도 유명한 음악가인 모차르트, 베토벤, 드뷔시, 쇼팽, 차이코프스키... 이들 모두의 사생활은  '사랑'에 죽고 '사랑'에 살다 간 '사랑'에 목마른 자들이었다.

아마도 지금 우리가 듣거나 연주하는 음악들 중엔 분명 이들이 겪었던 사랑에 대한 찬가 내지는 아픔이 깃들어 있었을 것이란 의미를 생각한다면 훨씬 풍부한 감동을 느끼면서 듣게 되지 않을까?

일례로 불륜에 대한 사회의 혐오를 알고 있으면서도 사랑을 한 베토벤, 동성애를 가진 차이코프스키의 사랑, 리스트의 여러 여인들과의 사랑과 안착, 모차르트 부인이 악처란 소문과는 달리 그들이 결혼하기까지의 아슬했던 과정들을 읽노라면 위대한 예술가이기 전에 한 사람의 인간으로서 가진 감정에 충실한 모습들을 보여준 것이란 생각이 든다.

미술가들 또한  음악가들의 열정적인 사랑에 뒤질세라 그들 또한 남다르지 않은 사랑을 했다.

에곤 실레의 사랑, 가정환경의 중요함을 느끼게 한 세잔과 다빈치의 일생, 여기에 지금의 공공연하게 알고 있는 패션계를 연상시키는 동성애 화가들인 앤디 워홀과 데이비드 호크니에 이르기까지...

창작에 대한 열의와 인생에 있어서의 열정을 모두 고르게 갖고 있었던 예술가들의 사적인 이야기는 벽이 높다고만 생각했던 예술이란 부분을 한층 가깝게 여겨지게 한다.

특히 책의 구성이  그들의 작품을 감상할 수 있도록 QR코드를 포함해서 더 가깝게 다가갈 수 있도록 배려한 부분들이 좋았다.

모르고 보거나 듣는 것보다 조금이나 그 배경을 알고 있다면 즐길 수 있다는 점을 다시 한번 느껴보게 해 준 책, 사랑과 정열을 그대에게~ 란 광고 카피 문구가 이에 적합한 부분이 아닐까?^^

***** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

어부들

어부들
치고지에 오비오마 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 8월

마이너리티 오케스트라 작품 이후 두 번째로 만나는 작품이다.

아프리카의 문학의 특성을 느껴볼 수 있는 내용들은 현재의 시점에서 과거를 회상하는 이야기로 흘러간다.

은행에 다니던 아버지의 전근으로 인해 가장으로서의 강한 이미지를 주도했던 자리가 엄마의 통제만으로 버거웠던 한 가정.

네 아들과 딸 하나를 둔 나이지리아의 보통의 한 가정은 어느 날  한 남자의 예언으로 인해 비극으로 커진다.

오미알라 강에서 낚시를 잡는 재미를 일삼던 그들 형제에게 드리워진 어둠은 맏형으로서 동생들을 통솔 지휘하던 큰 아들 이케아난에게 믿음과 신뢰가 무너지게 하면서  한 가정에  비극으로  몰아닥친다.

우연히 던진 한마디를 두고  동네 미치광이 떠돌이가 던진 말이려니 하고  넘어갈 수도 있었겠지만 아프리카란 나라의 고유 풍습과 기독교 문화, 기독교 신앙을 갖는 사람들이 많이 있다고 해도 여전히 관습이란 것을 무시하지 못한 모습들을 보여준다.

큰형인 이케아난과 둘째 보자의 사이에 벌어진 비극은 그들 가족이 감내해야만 했던 힘겨운 일이었음을, 이젠 첫째가 되어버린 세 번째 오벰베가 저지른 행동은 또 다른 가족사의 비극으로 점철된다는 점이 어린아이의 시선으로 바라본 주인공 벤의 눈길로 연일 아프게 다가온다.

어부들, 제목 자체가 의미하는 것엔 여러 가지를 내포할 수도 있을 것  같다.

아버지가 바랐던 진정한 어부들에 대한  바람, 그런 희망을 저버린 자식들의 행동과 결과들이 1990년대 나이지리아란 나라의 역사 속에서 벌어진 군사정권과 파벌 다툼들, 그 속에서 공포와 부족 간의 대립과 분열들이 소년의 성장과 맞물림으로써 한 가정사의 비극을 그려냈다는 점에서 인상적으로 다가온다.

특히 흔히 미신이라고 불릴 수도 있었던 말 한마디가 개인의 마음속에 침잠해 들어가면서 고립된 채 한 획을 그은 이들은 고전 그리스의 비극과 나이지리아 부족인 이보족의 연대를 함께 이어가는 흐름들을 통해  인생에 있어서 중요한 것은 무엇인가를 생각해보게 한다.

-

나도 한 아들을 둔 아버지가 된 지금은 더욱 자주 그 시절을 되돌아보게 되는데, 그러다 보면 우리 인생과 세상이 바뀌어버린 것은 강으로 이런 여행을 떠나던 어느 순간이었음을 알게 된다. 시간이 중요해진 것은 바로 이곳, 우리가 어부가 된 그 강에서였다.

토속적인 이보족의 언어와 영어의 사용권인 나이지리아의 모습들, 그 안에서 한 가족이 겪은 불행을 토대로 그린 내용들은 시적인 미학의 문장과 전설을 포함한 아프리카 문학의 맛을 제대로 느껴보게 한, 먼저 만나본 마이너리티 오케스트라와는 또 다른 결이 있는  작품이다.

***** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

신의 전쟁

신의 전쟁 - 성스러운 폭력의 역사
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2021년 7월

종교가 폭력적인가?

이 책을 읽기 전에는 어느 정도 일부분은  그렇다는 생각을 하고 있었다.

지금도 지구 곳곳에서 벌어지고 있는 일련의 사태들을 보면 더욱 그런 생각이 들게 하고 많은 인명 피해가 발생하는 결과들을 보면 종교가 지닌 힘은 이들의 무엇을 넘어서게 하는가? 에 대한 생각을 하지 않을 수가 없게 했다.

'축의 시대'로 알려진 저자의 새로운 책, 성스러운 폭력의 역사가 붙어있다.

저자는 과연 종교가 폭력적이라고 생각하는 근거에 대한 반박의 글을 통해 새로운 전환을 이끈다.

우선 종교란 무엇인지에 대한 정의가 서양의 학계에서는 50여 년동안 보편적 방법에 이르지 못했다고 말한다.

종교란 단어로 불리는 언어의 표현들 자체도 막연하고 포괄적인 그 어떤 것이란 가리키는 추상적이란 의미에서 이미 인류의 역사에는 종교란 자체가 자연스럽게 스며들고 있음을 알게 한다.

특히 근대 이전의 종교와 실제의 삶에는 구분할 수 없는 바, 이는 의미를 추구하는 인간의 특징과도 관련이 있다고 한다.

우리들 스스로 행하는 모든 일에 의미를 부여하고자 하는 이런 면은 제의식을 통해 드러난 부분으로써 이는 인간 역사에서 가장 오랜 시기를 거친 수렵- 채집인의 생활을 통해 더욱 알 수가 있다.

이런 제의식은 훗날 종교적인 의식에서 살아남았고 수렵- 채집인의 생활이 집단 거주인 농경문화 체제로 발전이 되면서 점차 문명으로 가기 위한 필요한 조건에는 전쟁이란 것이 대두된다.

한정된 농토에 인구가 많아지면서 점차 영토 확장에 눈을 돌리게 되는 진행은 결국 전쟁을 통해 얻을 수밖에 없었고 이는 조직적 폭력인 전쟁으로 인해 문명의 발전으로 이어졌다고 한다.

문명은 전쟁으로 얻은 잉여 이용을 통해 예술과 과학을 발전시켰고(참 아이러니한 부분이다.) 근원적인 폭력이 종교에 영향을 끼쳤다고 한다.

이런 문명은 약탈을 통해 조직화된 폭력이 동반되면서 피로 물든 땅에서는 발전할 수 없는 한계를 통해 이를 통제할 종교가 필요했다.

종교는 점차 국가의 모습을 갖춘 체제에서 근대 이전까지 분리를 할 수 없는 시대를 맞는다.

여기엔 국가란 시스템을 이루기 위해선 폭력이 필요한 가운데 이런 폭력에 맞설 유일한 수단으로 종교가 나서게 된 모습을 엿볼 수가 있다.

중세로 넘어오면 종교란 이름으로 벌어진 교황의 권력에 대한 야심과 신앙의 힘으로란 명분 하에 번진 십자군 전쟁, 종교재판,  종교전쟁 외에 황제와 교황 간의 권력다툼들을 거친 후 비로소 근대에 들어와 종교와 정치는 분리되는 시대를 맞는다.

하지만 근대 시기는 기존의 종교가 지닌 힘을 대변하는 듯 민족주의가 국가의 문제, 이에 연관된 식민주의 해체 과정에서 드러난 종교와 민족의 강압적인 분리를 통해 극렬한 종교의 문제와 정치문제가 연관된 사건들이 벌어진다.

고대 수메르인들을 비롯한 문명의 발자취를 이룩한 과정에서 국가 폭력의 딜레마가 근대 민족주의의 이데올로기란 이름으로 등장했을 때 이를 부인함으로써 더욱 냉혹한 세계로 만든 것으로 보이는 과정이 이어짐을 보여준다.

특히 유대인들의 시온주의와 유대주의는 물론 이슬람 저항세력들의 탄생 시초는 원래 자선으로 시작한 순수한 의미의 단체였지만 여기에 종교탄압과 세속주의에 입각한 급진적인 변화 주도로 인한 정책이 오히려 이들의 종교를 믿는 사람들을 사지에 몰고 온 원인을 제공했다는 점에서 그 의미가 크다고 볼 수 있다.

서방 세계가 자신들 입맛에 맞는 정책을 지지하는 지원들과 여기에서 발생한 내정간섭으로 비친 모습들, 그럼으로써 탈레반, 9.11, 이란의 침공 같은 사건들은 자살폭탄을 지향하는 듯한 경전 해석과 함께 종교가 지닌 원래 본모습을 더욱 흐리게 만들었다.

저자는 말한다.

종교가 단일하고 변함없는 폭력적 본질이 있다고 주장하는 것에는 부정확한 면이 있다.

그가 제시한 역사적인 사건들을 통해 드러난 종교는 날씨처럼 변화무쌍한 일처럼 보인다는 점, 같은 종교적 믿음과 관행이 반대의 행동에 영감 된다는 점을 염두에 두고 본다면 결국 종교는 원래 폭력적이 아니란 것에 이른다고 볼 수 있다.

고대국가 수립과 제국주의 시대, 그리고 지금의 국가란 개념이란 형태를 만들기 위해 필수적이었던 폭력에 종교가 연루되었음을, 그렇기에 지금 극단의 사건들을 종교적인 차원에서만 볼 것이 아님을 알게 한다.

이 책을 읽은 후에 든 생각은 국가의 태동과 종교의 역할, 본질적인 종교에 대한 의미를 다시 생각해보게 한 저자의 내용들을 통해 저자의 '종교는 본래 폭력적인가?'라는 '머리말'의 질문에 '아니다'라고 답하는 것은 쉽지 않다는 생각이 들었다.

그동안 편견에 치우친 점은 없었는가에 대한 생각도 되돌아보게 되고, 저자의 어느 한쪽에만 치우진 점이 없는 고른 시선의 편향을 토대로 적은 내용들은 이 책을 통해 좁은 나의 시야를 한층 넓혀준 책이다.

사족 : 문장 간에 따옴표가 없는 부분들이 더러 눈에 띈, 교정의 아쉬움이 남는다.

아무것도 없다

아무것도 없다 - 카르멘 라포렛 탄생 100주년 기념판
카르멘 라포렛 지음, 김수진 옮김 / 문예출판사 / 2021년 7월

중남미 문학, 특히 스페인 문학만이 가진 고유의 문체를 드러내는 작품을 접해본다.

저자 자신이 살아온, 스페인 내전과 이 책의 배경이 되는 스페인 내전이 끝난 후를 다룬 것이라 다른 작가들이 보인 배경과 비교해 볼 수도 있는 작품이다.

주인공 안드레아가 외할머니가 계신 바르셀로나에 오면서 겪는 일들을 그녀와 관계를 맺고 있는 가족, 대학생활인 학교 친구들, 그 외에 다른 관련된 인물들을 중심으로 이어가는 내용에는 스페인들이 겪었던 상처와 불안들을 함께 보여준다.

친척들마다 가진 성격과 시대의 흐름에 몸소 겪은 일로 인해 저마다 그녀를 감시하는 차원에서 잔소리를 하거나 사이코패스 적인 성향을 보이는 사람들, 여기에 학창 시절에 맺은 우정과 사랑에 대한 진행은 주인공의 경험으로 인해 내면의 변화가 차츰 일어나는 여정을 보여준다.

어떤 면에서는 진정한 나의 인생길을 개척하는 성장소설, 다른 면에서는 가족들 간의 불협화음으로 인한 공포와 괴기스럽기까지 한 스릴의 모습마저 보이는 부분들이 있어 여러 장르를 섭렵할 수 있는 느낌마저 들게 한다.

실제 1940년대의 스페인 내전 후란 배경 속에서 당시 바르셀로나의 모습을 저자 자신의 체험이 녹아내린 작품이라 당시의 흐름들을 엿볼 수도 있는 작품이다.

안드레아가 겪은 이러한 일련의 1년의 여정을 통해 그녀 스스로 바르셀로나를 떠나 마드리드에서 새롭게 인생을 계획하는 모습들은 스페인판 호밀밭의 파수꾼을 연상시킨다는 찬사를 받은 작품인  만큼 젊은 층의 독자들이라면 일말 공감 가는 부분이 많을 것 같다.

저자의 탄생 100주년을 맞아 출간된 작품, 나다(아무것도 없다)에 관해 끊임없는 실존의 문제를 생가해보게 한 내용들이라 읽어보면 좋을 것 같다.

***** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.